３ 汽車和司機（２）
「您要回公司嗎？或者要上什麼地方？」司機問我。和來的時候同一位司機，不過比來的時候稍微殷勤了一點。大概個性上容易和人熟悉吧。
我先在座位上盡量把手腳舒服地伸展好之後，開始考慮該到什麼地方去？不打算回公司。一想到要對搭檔說明這個那個的頭就痛──到底該怎麼說明才好呢？──而且首先我現在還在休假中呢。可是也不想直接回家。總覺得，在回家之前，最好能先看一看正常人以兩隻腳正常地走著的正常世界比較好一點。
「到新宿西口。」我說。
因為已經接近黃昏了也有關係，朝新宿方向的道路非常阻塞。過了某一點之後，車子就像拋錨了似的，幾乎動也不動。感覺上好像偶爾被波浪搖動一下，車子才移動幾公分。我暫時試著思考一下有關地球自轉的速度。到底這道路表面，是以時速多少公里在宇宙空間旋轉著呢？我在腦子裡迅速計算了一下，試著得出一個概數來，然而那是不是比遊樂場的咖啡杯快呢？不清楚。我們不太清楚的事情有好多。只不過覺得好像清楚似的而已。如果外星人來到我前面，問我說「喂！赤道是以時速幾公里在旋轉的？」我會非常傷腦筋。我想我大概連為什麼星期二的後面來的是星期三，都無法說明吧，他們大概會笑我？《卡拉馬助夫的兄弟們》和《靜靜的頓河》（And Quiet Flows the Don）我都各讀了三遍。連《德意志意識形態》也讀了一次。圓周率我可以背到小數點以下十六位。就算這樣他們還是會笑我吧？大概會笑吧？會笑死吧？
「要不要聽音樂呀？」司機問。
「好啊。」我說。
於是蕭邦的〈敘事曲〉在車內響起。氣氛變得好像是結婚禮堂的候客室一樣。
「先生。」我試著問司機。「你知道圓周率嗎？」
「你是指3.14那玩意兒嗎？」
「嗯，不過小數點以下你能說到幾位？」
「我知道到三十二位。」司機若無其事地。「再過去就不太行了。」
「三十二位？」
「對，我有一個特別的記法。怎麼呢？」
「不，沒關係。」我很失望地說。「沒什麼。」
然後我們聽了一會兒蕭邦，車子向前進了十公尺左右。周圍車子的駕駛和巴士的乘客，睜大眼睛張望著我們所乘的怪物似的車子。即使明明知道窗戶是由特殊玻璃做的，從外面看不到裡面，可是被別人這樣盯著看，畢竟不怎麼舒服。
「交通好塞啊。」我說。
「是啊。」司機說。「不過就像沒有不天亮的黑夜一樣，也沒有不結束的交通阻塞。」
「那倒是。」我說。「可是你不會著急嗎？」
「當然會，也會生氣、不愉快。尤其趕時間的時候，總是難免。不過我後來想，這都是對我們的一種考驗，也就是說生氣等於自己認輸了。」
「聽起來相當宗教性的交通阻塞解釋法。」
「我是基督徒。雖然沒上教會，不過一直是個基督徒。」
「哦？」我點點頭。「可是基督徒和右翼大人物的司機，不會互相矛盾嗎？」
「先生是很了不起的人，他是我所遇過的人裡面，僅次於神的偉大人物。」
「你曾經見過神嗎？」
「當然。每天晚上都打電話。」
「可是。」說出之後我稍微猶豫了一下。頭腦又開始混亂起來。「可是，如果大家都打電話給神的話，那麼線路會不會太擁擠，而老是佔線講話中呢？例如中午過後的查號台一樣。」
「這倒不必擔心。神是同時性的存在。所以每次就算有一百萬人打電話，神都可以同時和一百萬人講話。」
「我是不太清楚，不過這是正統的解釋法嗎？也就是怎麼說呢，神學上的說法。」
「我是激進派。所以跟教會合不來。」
「哦？」我說。
車子只前進了大約五十公尺。我含著一根香菸，正打算點火時，才開始注意到自己手上一直緊緊握著打火機。那個男人交給我的，有羊圖紋的都彭打火機，我竟然不知不覺中一直握在手裡。那銀製的打火機，就像生下來就一直在那兒了似的，服服帖帖地粘在我的手掌裡。無論重量也好，觸感也好，都完全無可挑剔。我考慮了一會兒，最後決定還是把它就這樣留下來。我想他們掉一兩個打火機，誰也不會在乎吧。我把蓋子反覆掀開、關起了兩三次後點著香菸，把那打火機放進口袋。並把ＢＩＣ牌用完就丟的打火機當代替品丟進車門的袋槽裡去。
「好幾年前先生告訴我的。」司機突然說。
「什麼？」
「神的電話號碼。」
我刻意不讓他聽見地嘆了一口氣。我是不是瘋了？還是他們瘋了？
「他只悄悄告訴你嗎？」
「是的。他只悄悄告訴我。他是個了不起的人。你也想知道嗎？」
「可能的話。」我說。
「那麼我告訴你，東京，９４５之……」
「等一下。」我說著把手冊和原子筆掏出來，然後把那號碼記下。
「不過，你告訴我會不會有關係呢？」
「沒關係。我是不隨便告訴別人的，不過我看你像是個好人。」
「那就謝了。」我說。「不過跟神到底該說些什麼呢？何況我又不是基督徒。」
「我想那不是什麼大問題。你只要把自己正在想的事情，正在煩惱的事情，老實說出來就可以了。不管多無聊的事。神都不會覺得無趣或看不起你。」
「謝謝。我會試著打打看。」
「那就好。」司機說。
車子流暢地滑行起來。開始看得見要去的新宿的大樓了。我們一直到新宿都沒再說什麼。