６ 星期日下午的野餐
醒過來時是早上九點。床上身邊已經看不到她的影子。大概出去買早餐了，或者就這樣回她自己住的地方去了也說不定。沒留下字條。洗手間晾著她的手帕和內衣。
我從冰箱拿出橘子汁來喝，把三天前的麵包放進烤麵包機裡。麵包味道像糊牆土一樣。從廚房窗子可以看見鄰家院子裡的夾竹桃。遠處有人在練習彈鋼琴。好像在往上行的電扶梯上往下走的那種彈法。三隻圓圓胖胖的鴿子停在電線桿上無意義地繼續嗚叫著。不，或許鴿子的叫聲是含有什麼意思的也不一定。也許腳上的水泡痛，因此叫個不停也說不定。從鴿子看來，沒意義的恐怕是我這邊也不一定。
兩片土司塞進喉嚨深處時，鴿子的影子也消失了，留下的只有電線桿和夾竹桃而已。總之是星期天早晨。報上的星期日版上刊登著正在跳越柵欄的馬的照片。馬上騎著一個戴黑帽子臉色很壞的騎師，正以討厭的眼光一直瞪著旁邊那一頁。旁邊那頁洋洋灑灑地寫著蘭的栽培法。蘭有數百種類，各種不同的蘭有各種不同的歷史。某一個國家的王侯為了蘭而喪失性命。蘭有某種令人想起命運的地方，報導如此寫著。任何東西都有哲學，有命運。
不管怎麼樣，因為已經決心去尋找羊了，所以心情變得好愉快。感覺好像連手指尖都傳遍了活力似的。自從過了二十歲這分水嶺之後，還是頭一次有這樣的心情。我把餐具放進流理台，給貓放過早餐之後，便撥了穿黑衣服男人的電話號碼。響了六次之後，男人來接。
「希望沒把你吵醒。」我說。
「不用擔心，我早上都很早起床。」男人說。「怎麼了？」
「你看什麼報？」
「全國性報紙的全部和地方報八種。不過地方報都要到傍晚才到。」
「這些全部都看對嗎？」
「因為這是工作的一部分。」男人很有耐性地說。「怎麼樣呢？」
「週日版也看嗎？」
「週日版也看。」男人說。
「今天早上的週日版，你看見馬的照片沒？」
「馬的照片看了啊。」男人說。
「你不覺得馬和騎師好像在想著完全不同的事嗎？」
透過電話聽筒，一陣沉默，像新月一般悄悄潛入屋裡來。連呼吸聲都絲毫聽不見。令耳朵都要疼起來的完全沉默。
「這就是你要提到的事情嗎？」男人說。
「不，只是閒聊而已。有一點共通的話題總是好的吧？」
「說到我們的共通話題，應該是別件。例如羊的問題。」乾咳。「抱歉，我沒有你那麼空閒，有事請長話短說好嗎？」
「問題就在這裡呀。」我說。「簡單的說，我想明天去找羊。雖然猶豫了很久。最後還是決定去。不過我想既然要做，就要依照我的步調做。說話的時候，也希望能依照自己喜歡的方式說，我也有閒聊的權利。希望行動不要被一一監視，我不願意被連名字都不知道的人指使來指使去的。就這麼回事。」
「你對自己所處的立場有誤解。」
「你對我所處的立場也有誤解。請你聽清楚，我已經足足考慮了一個晚上，然後我發現，我能夠失去的和煩惱的事幾乎沒有。跟太太已經分手了、工作打算今天就辭掉、房子是租來的、家具也沒什麼像樣的，至於說到財產也只不過存款兩百萬和中古車一部，還有一隻上了年紀的雄貓而已。衣服全部是退流行的，手頭的唱片大多也像古董品一樣了。既沒有名望，沒有社會信譽，也沒有性魅力。既沒有才華，也不怎麼年輕。經常都會說一些無謂的話，事後卻很後悔。總之，借用你的表現法的話，是個凡庸的人。除了這些之外，我還有什麼可喪失的嗎？如果有，請告訴我。」
沉默繼續了一會兒，在那之間，我把纏在襯衫鈕扣上粘著的線頭拂掉，用原子筆在便條紙上畫了十三個星星圖案。
「任何人總有一件或兩件不想失去的東西，你也一樣。」男人說。「我們對找出這樣的東西方面是專門的。人類必然擁有介於慾望和尊嚴的中間點之類的東西。就像所有的物體都有重心一樣。我們能夠找出這個來，對於現在的你也知道。而且，那是要喪失之後，才會發現原來它曾經存在。」短暫的沉默。「不過，那是很久以後才會出現的問題。在目前這個階段，你的演說的主旨我並不是不瞭解。你的要求我也可以接受。不會做多餘的干涉。只要按照你喜歡的方式去做就好了。一個月之內，這樣可以了吧？」
「可以。」我說。
「那麼再見。」男人說。
於是電話掛斷了。餘味不佳的電話掛斷法。我為了消除不佳的餘味，做了三十次伏地挺身和二十次仰臥起坐才去洗餐具，洗了三天份的衣服。這樣心情總算幾乎恢復原來的樣子了。很舒服的九月的星期天，夏天已經變成像想不太起來的古老記憶一樣，不知消失到那裡去了。
我穿上新襯衫，穿上沒有沾過番茄醬的Levi`s牛仔褲，穿上左右顏色一致的襪子，用髮刷梳齊頭髮。雖然如此十七歲時所感覺過的星期天早晨的氣氛卻並沒有回來。這是理所當然的。不管什麼人說了什麼，我的年齡總是繼續在增加。
然後我從公寓停車場，把即將報廢的ＶＷ車開出來，到超級市場去，買了一打貓食罐頭和貓上廁所用的砂，成套旅行用刮鬍刀和內衣，然後到甜甜圈店櫃檯坐下，喝了幾乎沒味道的咖啡，啃了一個肉桂甜甜圈。櫃檯正面的牆壁是一面鏡子，那上面反映著我正在啃甜甜圈的臉。我手上還拿著甜甜圈，就那樣我看了一下自己的臉。並試著想想別人是怎麼看我的臉的。可是我當然不知道別人是怎麼想的。我吃完剩下的甜甜圈，喝光咖啡之後走出商店。
車站前面有一家旅行社，於是我在那裡訂了兩張第二天往札幌的機票。然後走進站前大樓，買了帆布旅行背袋和雨帽。每次都是從放在口袋裡的信封抽出硬挺挺的一萬圓新鈔來付帳，可是怎麼花，那疊鈔票看來都絲毫沒有減少的樣子。只覺得自己倒好像已經磨損了幾分。世上居然有這樣的錢存在。光是身上帶著它就令人生氣，用起來則心情慘淡，用完的時候會覺得厭惡自己起來。厭惡自己之後就會想花錢。可是那時已經沒錢，無可救藥了。
我坐在車站前面的長椅上，抽了兩根菸，不再想錢的事。星期天早晨的車站前面，充滿了攜家帶眷的人和年輕情侶，恍惚地望著那光景時，忽然想起妻在臨分手時，說過或許應該生個孩子的話。確實以我的年齡有幾個孩子也不奇怪。可是一想像為人父親的自己時，不知道為什麼總是教人灰心。覺得如果我是小孩的話，一定不會希望做個像我這種父親的孩子吧。
我兩隻手依然抱著購物袋，又抽了一根菸。然後離開擁擠的人潮，走到超級市場停車場把東西丟進停在那裡的車子後座。接著到加油站，讓他們幫我加油和換機油時，我到附近書店買了三本袖珍本的書。就這樣一萬圓又消失了兩張。口袋裡塞滿了皺巴巴的零錢。回公寓後，把零錢全部倒進放在廚房的玻璃缽裡，用冷水洗過臉。從早上起床開始好像已經過了漫長的時間，看看時鐘卻離十二點還有一段。
◇
下午三點女朋友回來了。她穿著格子襯衫、芥子色棉長褲，戴著看起來令人頭痛的那種顏色深濃的太陽眼鏡，從肩上放下一個和我的差不多一樣大的帆布肩袋。
「我去準備旅行用品。」她說著拍拍手上圓嘟嘟的袋子。「會是很長的旅行對嗎？」
「大概吧。」
她還戴著太陽眼鏡，就在窗邊的舊沙發躺下，一面望著天花板，一面抽薄荷菸。我拿了菸灰缸在旁邊坐下，撫摸著她的頭髮。貓走來跳上沙發，前腳和下顎趴在她的腳跟。她抽夠了菸之後，把菸塞進我嘴裡，打了呵欠。
「要去旅行高興嗎？」我試著問她。
「嗯，非常高興。尤其是可以跟你一起去。」
「可是，如果找不到羊，我們就會無家可歸喲。也許落得一輩子都要旅行也說不定。」
「像你的朋友一樣？」
「是啊。我們在某種意義上是很相像的，不一樣的地方在於他是自願逃走的，我卻是被趕走的。」
我把香菸在菸灰缸揉熄。貓抬起頭打了一個大呵欠，然後又恢復原來的姿勢。
「你旅行的準備都弄妥當了嗎？」她問。
「不，才要開始，不過要帶的東西不會多。大概只有換洗衣服和盥洗用具吧。妳也不用抱那麼一大包行李。需要的東西可以在那邊買，錢多的是。」
「我喜歡哪。」她說著咯咯笑起來。「不帶大包行李，感覺就不像在旅行啊。」
「會這樣嗎？」
◇
從敞開的窗子，可以聽見尖銳的鳥叫聲。是沒聽過的叫聲。新的季節新來的鳥。我用手掌承受著從窗外射進來的午後的光，再輕輕把手貼在她的頰上。維持這樣的姿勢有相當長的時間，我恍惚地望著白雲從窗的一邊往另一邊移動。
「怎麼了？」她問。
「這種說法也許很奇怪，不過總覺得現在不是現在。所謂我是我這回事，也不太對勁。還有這裡是這裡也一樣。我常常這樣感覺。很久很久以後，才會好不容易連得起來。這十年間，一直都這樣。」
「為什麼是十年呢？」
「因為沒有止境。如此而已。」
她笑著抱起貓，輕輕放在地板上。「抱我。」
我們在沙發上擁抱。從舊家具店買來的年代久遠的沙發，把臉靠近那布料時就有一股古老時代的氣味。她柔軟的身體和那氣味溶在一起。就像模糊的記憶一樣溫柔而暖和。我用手指輕輕撥開她的頭髮，嘴唇吻著她的耳朵。世界輕微地震動。小小的，真的是小小的世界。在那裡時間像微風一樣流逝著。
我把她襯衫的釦子全部解開，手心放在她的乳房下，就那樣望著她的身體。
「簡直像活著一樣對嗎？」她說。
「妳嗎？」
「嗯，我的身體和我自己。」
「是啊。」我說。「確實像是活著一樣。」
真是安靜，我想。周遭已經沒有任何聲響。除了我們之外的人，都為了慶祝秋天第一個星期天而不知道出去那裡了。
「嘿，我好喜歡這樣。」她小聲呢喃著。
「嗯。」
「好像，好像來到這裡野餐一樣。好舒服噢。」
「野餐？」
「是啊。」
我把兩隻手繞到她背後，緊緊抱住她。然後用嘴唇把額頭前面的頭髮拂開，再一次親吻她的耳朵。
「十年很長嗎？」她在我耳邊輕輕問。
「是啊。」我說。「好像覺得非常長。非常長，而且沒完沒了。」
她搭在沙發扶手上的頭稍稍抬起來微笑著。好像在哪裡看過似的笑法，可是卻想不起來是在哪裡或是什麼人。脫掉衣服之後的女孩子們幾近可怕地擁有一些共通部分，而那些總是令我變得很混亂。
「去找羊吧。」她閉著眼睛這麼說。「只要能夠找到羊，很多事情就會變順利了。」
我看著她的臉好一會兒，然後看她兩個耳朵。柔和的午後光線，輕輕包住她那像古老靜物畫一般的身體。