７ 被限定的執拗想法
到了六點，她把衣服穿整齊，在浴室鏡子前把頭髮梳好，身上噴了噴霧式香水，刷了牙。在那之間我坐在沙發，看著《福爾摩斯探案》。故事是以「我的朋友華生的想法，雖然被限定在狹小的範圍內，卻具有極為執拗的地方。」這樣的文章開始的。相當漂亮的開場白。
「今天晚上我會晚一點回來，你先睡噢。」她說。
「工作嗎？」
「對。本來是休假的，可是沒辦法。因為明天開始要一直休假，所以提前了。」
她出去以後，過一會兒門又開了。
「嗨，去旅行的時候，貓怎麼辦？」她說。
「妳不提我倒完全忘了。不過，我會安排。」
於是門又關上。
我從冰箱拿出牛奶和起司棒給貓吃。貓一副很難吃的樣子吃了起司。牠牙齒都衰弱了。
冰箱裡沒一樣東西是我可以吃的，因此沒辦法只好一面看電視新聞一面喝啤酒。是個沒有像樣新聞的星期天，這樣的日子傍晚的新聞大多會有動物園的風景出現。看過一巡長頸鹿、象和貓熊之後，我把電視關掉，撥了電話。
「是有關貓的事。」我對男人說。
「貓？」
「我養了貓啊。」
「那怎麼樣？」
「不把貓託人照顧，就不能去旅行啊。」
「你們那邊不是有很多寵物飯店嗎？」
「年老體衰了啊。要是在籠子裡關上一個月是會死掉的。」
聽得見指甲咯吱咯吱敲著桌面的聲音。「那你要我怎麼樣？」
「我想寄在你們家。你們家庭院很大，總有空餘的地方可以寄一隻貓吧？」
「不行啊。先生討厭貓。庭院還特地讓鳥進來。如果貓進來鳥就不敢靠近了。」
「先生已經意識不清了，而且也不是一隻聰明得會捉鳥的貓。」
指尖在桌上敲了幾次，然後停下。「好吧。明天早上十點我讓司機來帶貓。」
「我會準備貓食和廁所用的砂。還有貓食牠只吃固定牌子的，所以如果吃完了請買一樣的。」
「細節可不可以直接跟司機說。我想我說過了，我沒時間。」
「我只是希望我們之間只有一個窗口，為了弄清楚責任所在也有這必要。」
「責任？」
「也就是說，我不在的時候，如果貓掉了或死了，即使我找到羊，也不會告訴你任何事。」
「哦。」男人說。「噢，好吧。雖然有點出乎意料之外，不過以你一個業餘者來說，倒是做得相當好。我來記下，你慢慢說吧。」
「請不要給牠吃肥肉，因為牠會全部吐出來。牠牙齒不好，所以硬的東西也不行。早上一瓶牛奶和罐頭貓食，傍晚一把小魚乾和肉或起司棒。廁所砂要每天換新的，牠討厭髒。常常會拉肚子，如果連續兩天還不好的話，要到獸醫那裡去拿藥給牠吃。」
我只說到這裡，就側耳靜聽電話聽筒那邊男人用原子筆寫的聲音。
「然後呢？」男人說。
「耳朵正在長蟲子，請每天用沾了橄欖油的棉花棒清理一次。雖然牠會兇暴地抗拒，不過要小心不要弄破鼓膜。還有如果你擔心牠會抓傷家具的話，請每星期幫牠剪一次指甲。就用普通的指甲剪就行了。我想應該是沒有跳蚤，不過為了慎重起見，還是常常用除跳蚤的洗髮精洗一洗。洗髮精只要寵物店就有得賣。貓洗過之後要用毛巾好好擦乾，要幫牠梳毛，最後用吹風機吹一吹，要不然牠會感冒。」
沙啦沙啦沙啦寫著。「其他呢？」
「差不多就這樣。」
男人把記錄下的事項在電話上覆誦一遍，記得很詳細。
「這樣行了吧？」
「很好。」
「那麼再見。」男人說。然後電話掛了。
周遭已經完全暗下來。我把零錢、香菸和打火機塞進褲袋。穿上網球鞋走出門。然後走到常去的附近一家餐廳，點了炸雞排和捲麵包，在送來之前，一面聽Brothers Johnson的新唱片，一面喝啤酒。Brothers Johnson放完之後，唱片換成Bill Withers，我一面聽Bill Withers一面吃炸雞排。然後一面聽Maynard Ferguson的星際大戰，一面喝咖啡。不太有吃過東西的感覺。
咖啡杯收走之後，我到粉紅色公共電話前丟了三個十圓硬幣，撥了搭檔家的電話號碼。唸小學的大兒子來接電話。
「日安。」我說。
「晚安。」他訂正道。我看看手錶，是他對。
過一會兒搭檔接過電話。
「怎麼樣了？」他問。
「現在方便說話嗎？是不是正在吃飯或做什麼？」
「是正在吃飯，不過沒關係。反正也不是什麼了不起的大餐，而且你那邊的事可能比較有意思。」
我把黑衣服男人的談話概略說一遍。大汽車、大宅院、快要死的老人，這些事情，關於羊則沒提。因為我想說了他也不會相信，而且要說也太長了。因此我所說的事情自然變得聽起來莫名其妙了。
「我完全聽不懂。」搭檔說。
「因為這事情不能講。講出來會給你帶來麻煩。總之，你有家……」我一面說，一面想起他貸款沒付清的四房兩廳高級大廈住宅，他低血壓的太太和兩個人小鬼大的兒子。「反正就是這樣。」
「原來如此。」
「總之我明天開始必須去旅行。我想會是一趟很長的旅行。一個月、兩個月或三個月，多長我也不太清楚。也許從此就不回東京也說不定。」
「哦？」
「所以公司的事情希望你承擔下來。我要退出不做了。因為不想帶給你麻煩。工作大致上都告一段落，而且說是共同經營，其實重要的部分都是你在處理，我好像一半在玩似的。」
「不過你不在的話，現場的很多細節我都不清楚啊。」
「把戰線縮小一點吧。也就是恢復以前的樣子。把廣告和編輯工作全都取消，恢復以前的純翻譯事務所。你上次也好像說過，只要留下一個女孩，把其他打工的都辭掉。已經不需要了，只要付給他們兩個月薪水當作遣散費，大概沒有人會抱怨吧。辦公室也可以搬到小一點的地方。收入雖然可能會減少，不過支出也減少了，我不在的份，你就可以多拿一些，所以對你並沒有太大的改變。稅金還有你所說的敲詐之類的也會大大減少。這樣更適合你呀。」
搭檔默默考慮了一會兒。
「不行啊。」他說。「一定沒那麼順利。」
我把香菸含在嘴上，找打火機，在找著的時候，女服務生已經幫我用火柴點著了。
「沒問題的。我一直都跟你一起做，我說沒問題就沒問題。」
「因為是跟你一起才做得成。」他說。「到現在為止，我一個人做，從來沒有做好過。」
「唉呀，我又沒有叫你擴大營業對嗎？我叫你縮小啊。回到以前做的產業革命以前的翻譯手工業。只要你一個人和一個女孩子，翻譯底稿可以外包給五六個工讀生再請兩個專家審核，沒有做不好的道理吧。」
「你對我不夠瞭解呀。」
十圓硬幣喀噹一聲落下。我又塞了三個硬幣進去。
「我跟你不一樣。」他說。「你可以一個人做。可是我不行。沒有人嘀咕，沒有人商量，我就沒辦法前進。」
我把聽筒壓著嘆了一口氣，還在原地繞圈子。黑山羊把白山羊的信吃掉，白山羊又把黑山羊的信吃掉……
「喂！」他說。
「我在聽啊。」我說。
電話那一頭聽得見兩個孩子正在吵架，爭著轉電視頻道的聲音。
「你想一想孩子啊。」我試著說。雖然不是很公平的展開方式，可是也沒有其他辦法。「你不能認輸，你要是覺得自己不行的話，那麼大家都完了。對這世界如果有怨言的話，幹嘛生什麼孩子。好好工作，別喝酒啦。」
他沉默了好長一陣子。女服務生幫我拿菸灰缸來。我打手勢點了啤酒。
「確實你說的沒錯。」他說。「我會試著做看看。雖然能不能做得好沒什麼自信。」
「會做得好的。六年前，沒錢沒人際關係，不也做起來了嗎？」
我把啤酒倒進玻璃杯，喝一口之後這麼說。
「你不知道，你跟我在一起，讓我有多安心啊。」搭檔說。
「我會儘快給你電話。」
「嗯。」
「謝謝你這麼長久以來的照顧。合作滿愉快的。」我說。
「如果事情辦完回到東京之後，我們再重新合作吧。」
「好啊。」
於是我把電話掛斷。
不過我知道，他也知道，我大概再也不會回去工作了。只要六年一起工作過的話，至少也會明白這點。
我拿起啤酒瓶和玻璃杯回到餐桌，繼續喝。
失去職業之後心情變得好輕鬆。我逐漸一點一點地變得更單純了。我失去了故鄉，失去了年少，失去了朋友，失去了妻子，再過三個月就要失去二十幾歲的年代了。等到六十歲的時候我到底會變怎樣呢？我試著想一想。光想也沒用。連一個月後的事情都不知道呢。
我回到家，刷了牙，換上睡衣，上床繼續讀《福爾摩斯探案》。然後到十一點把燈關掉，睡得很沉，到早上為止一次也沒起來過。