８ 沙丁魚的誕生
早上十點，那部像潛水艇一樣的笨車子就停在公寓門口。從三樓窗戶看下去，車子看來與其說像潛水艇不如說更像金屬製的餅乾模型倒扣著一樣。可以做出三百個小孩成群聚在一起吃，可能還要花兩星期才吃得完的那種巨大餅乾。我和她暫時坐在窗台俯視著那部車。
天空晴朗得一清二楚。簡直教人心情惡劣起來。令人想起戰前表現主義電影畫面的天空。在遙遠的上空飛著的直昇機看起來小得幾近不自然。沒有一片雲的天空簡直就像眼瞼被切除的巨大眼睛一樣。
我把房間的窗戶全部關閉，鎖上，切掉冰箱的電源，檢查瓦斯總開關。洗的衣服都收進來，床上蓋了床罩，菸灰缸洗了，浴室龐大數量的藥品類都清理得乾乾淨淨。兩個月份的房租事先付清。報紙也停掉。從門口往裡面看，無人的房間「靜」得接近不自然。我一面望著這樣的房間，一面回想在這裡度過的四年結婚生活，想想我和妻子之間可能曾經生的小孩。電梯門開了，她在叫我。於是我把鐵門關上。
◇
司機在等候我們的時候，用乾布拚命擦著車前窗的玻璃。車子依然一塵不染，在太陽下發出令人眩眼的接近異樣的光輝。好像只要用手輕輕一摸，皮膚就會有什麼變化似的。
「早安。」司機說。和前天一樣宗教化的司機。
「早安。」我說。
「早安。」我的女朋友說。
她抱著貓，我提著裝了貓食和廁所用砂的紙袋。
「好好的天氣啊！」司機抬頭望著天空。「怎麼說呢，真是晴得好透明啊。」
我們點點頭。
「晴朗得這個樣子，也許神的訊息也容易傳到吧。」我試著說。
「沒這回事。」司機一面咪咪笑著一面說。「訊息已經存在萬物之中，在花裡、石頭裡、雲上都有……」
「車子上呢？」她問。
「車子也有。」
「可是車子是工廠製造的啊。」我說。
「不過不管是誰做的，所謂神的意志這東西，早已經進到萬物之中了。」
「和耳蝨子一樣嗎？」她問。
「像空氣一樣。」司機訂正。
「那麼比方說在沙烏地阿拉伯製造的車子，阿拉已經在裡面了對嗎？」
「沙烏地阿拉伯不生產汽車。」
「真的？」我問。
「真的。」
「那麼在美國製造而輸出到沙烏地阿拉伯的車子，是什麼樣的神在裡面呢？」女朋友問。
很難的問題。
「對了，貓的事我必須告訴你。」我趕快打圓場。
「好可愛的貓啊。」司機也似乎鬆了一口氣似的說。
然而貓是絕對不可愛的。與其這麼說，倒不如說正好相反有點處在兩極相對的位置。毛像磨損的地毯一樣乾巴巴的，尾巴尖端彎個六十度角，牙齒發黃，右眼三年前受傷後就不斷有膿，現在幾乎快要失明了。甚至是不是能夠辨別運動鞋和馬鈴薯都令人懷疑。腳底乾乾的像長了繭一樣，耳朵像宿命一樣老是有耳蝨子寄生著，因為上了年紀一天總要放二十次屁。妻從公園長椅下帶牠回來時還是個年輕正常的雄貓，牠在七○年代的後半，就像被放在斜坡上的保齡球一樣，朝著破滅的局面急速滾落。何況牠連個名字都沒有。沒有名字的貓，牠的悲劇性是因而減少或增加，這我就不大知道了。
「很好很好。」司機雖然對著貓這麼說，然而到底還是沒伸出手來。「叫什麼名字呢？」
「沒有名字。」
「那麼平常你們是怎麼叫的？」
「不叫啊。」我說。「牠只是存在著而已呀。」
「可是牠不可能一直不動，總是依照意志在行動啊，有意志會行動的東西，卻沒有名字，這我總覺得有點奇怪。」
「沙丁魚也有意志會行動啊，可是誰也沒有給沙丁魚取名字。」
「可是沙丁魚和人類之間，首先既沒有情感的交流，其次自己被叫到名字也無法理解。不過算了，取不取名字是你的自由。」
「照你的說法，擁有意志，能夠依照意志行動，能夠和人類進行情感交流，而且有聽覺的動物，就擁有被取名字的資格是嗎？」
「應該是啊。」司機好像認可自己了似的點了幾次頭。「怎麼樣，我可以自作主張給牠取個名字嗎？」
「完全沒關係。不過什麼樣的名字？」
「就叫沙丁魚怎麼樣？換句話說因為牠向來就被當做跟沙丁魚一樣地對待呀。」
「不錯啊。」我說。
「是吧。」司機得意地說。
「妳覺得呢？」我試著問女朋友。
「不壞呀。」她也說。「好像在創世紀似的。」
「這裡生沙丁魚！」我說。
「沙丁魚，過來！」司機說著抱起了貓。貓膽怯地咬住司機的拇指，然後放了一個屁。
司機開車送我們到機場。貓乖乖地坐在助手席。而且不時的放屁。從司機頻頻開窗可以知道。我在途中不時給他一些關於貓應該注意什麼的提示，諸如清理耳朵的方法、賣廁所用芳香劑的商店或貓食的份量等事情。
「請放心。」司機說。「我會好好照顧牠。因為是我幫牠命名的啊。」
道路非常順暢，車子像產卵期逆流而上的鮭魚一般，急速往機場飛奔。
「為什麼船有名號，飛機沒有呢？」我問司機。
「為什麼只有９７１班機或３２６班機，而不取個像『鈴蘭號』或『雛菊號』之類個別的名字呢？」
「一定是比起船來，飛機班次多得多的關係吧。大量生產的產物啊。」
「是嗎？船也相當大量生產啊，船隻數量比飛機還多呢。」
「不過。」說著司機沉默了幾秒鐘。「以現實問題來說，都市公車也總不能一一命名吧。」
「我倒覺得都市公車如果能一一命名一定很棒。」女朋友說。
「可是這麼一來也許乘客會挑東揀西也說不定哦？例如從新宿到千馱谷，就非要搭『馴鹿號』而不搭『驢子號』吧！」司機說。
「妳覺得呢？」我試著問女朋友。
「確實『驢子號』我就不搭了。」她說。
「這麼一來『驢子號』的司機就太可憐了。」司機發表了司機式的宣言。「可是『驢子號』的司機並沒有罪呀。」
「是啊。」我說。
「對呀。」她說。「不過我會搭『馴鹿號』啊。」
「你看。」司機說。「就是這樣。船之所以有名號，是從大量生產以前一直沿襲下來的習慣。就像給馬取名字一樣，所以被當做馬一樣使用的飛機是有名字的。例如『the Spirit of St.Louis』，還有『Enola Gay』之類的。具有明確的意識交流。」
「這表示根本上擁有所謂生命的概念。」
「是啊。」
「那麼所謂目的性對於名字來說，是屬於次要因素囉？」
「是啊。如果只談目的性那麼只要號碼就夠了。就像在奧茲維茲集中營被屠殺的猶太人一樣。」
「有道理。」我說。「可是，如果名字的根本在於生命意識的交流作業的話，為什麼車站、公園和棒球場要有名字呢？這些並不是生命體呀。」
「可是車站沒有名字不是很傷腦筋嗎？」
「所以我們不談目的，請你說明一下原理何在？」
司機認真地思考起來，紅綠燈變綠了都沒注意到。跟在後面的露營車模仿著《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）的前奏按著喇叭。
「也許因為沒有互換性吧，例如新宿車站只有一個，不能和澀谷車站交換。因為不具有互換性，也不是大量生產的。這兩點你覺得怎麼樣？」司機說。
「如果新宿車站在江古田的話一定很棒。」女朋友說。
「如果新宿車站在江古田，就變成江古田車站了啊。」司機反駁道。
「不過小田急線也要一起搬過來喲。」她說。
「話說回來。」我說。「如果車站具有互換性呢？我是說假定噢，假定國鐵車站，全部是大量生產的摺疊式的，而新宿站和東京站可以完全互相交換的話呢？」
「很簡單，如果在新宿那就是新宿站，如果在東京，那就是東京站。」
「那麼這就不是在物體上所取的名字，而是功能上所取的名字囉。這不是目的性嗎？」
司機沉默，不過這次的沉默沒繼續那麼長。
「我忽然想到。」司機說。「我們是不是應該以比較溫和的眼光來看這些事情呢？」
「怎麼說？」
「也就是說區域、公園、街道、車站、棒球場、或電影院，都有名字對嗎？做為他們被固定在地上的代價，所以我們給了他們名字。」
新說法。
「那麼，」我說。「假如我完全放棄了意識而被完全固定化在某個地方的話，我也可以被人家取一個了不起的名字囉？」
司機從後視鏡迅速瞥了我的臉一眼。一副懷疑是不是要掉進什麼陷阱似的眼神。「你所謂的固定化是指？」
「也就是說比方被冷凍起來之類的，像睡美人一樣。」
「可是你不是已經有名字了嗎？」
「說得也是。」我說。「我忘了。」
◇
我們在機場櫃檯拿了登機證之後，就向跟著過來的司機說再見。他本來說要送我們到最後的，不過因為離出發時間還有一個半小時，於是才打消念頭先回去。
「滿奇怪的人噢。」她說。
「就有地方專門住著像他這樣的人。」我說。「在那裡乳牛在團團轉著到處找鉗子。」
「好像〈Home on the Range〉那首歌一樣。」
「也許吧。」我說。
我們走進機場餐廳提早吃了午餐。我點了焗蝦糊，她點了義大利麵。窗外７４７或全日空三星型，正以令人想起某種宿命的莊重模樣起飛或降落著。她一副頗懷疑似的一面一根一根地檢點著義大利麵，一面吃。
「我一直以為飛機上供應餐點的。」她不服氣地說。
「不。」說著我把一團焗蝦糊放在嘴裡稍微涼一下之後吞了進去，立刻喝一口冷開水。光是熱而已幾乎沒什麼味道。「機內供餐只有國際線才有。國內線如果是長一點的距離也有供應便當，不過也不怎麼好吃。」
「有沒有電影？」
「沒有，因為札幌只要一個鐘頭多一點就到了啊。」
「那不是什麼都沒有嗎？」
「什麼都沒有。坐在座位上看一下書就到目的地了。跟坐巴士一樣。」
「只差沒有紅綠燈而已。」
「嗯，沒有紅綠燈。」
「唉。」說著她嘆了一口氣。義大利麵還剩一半，她就把叉子放下，用紙巾擦擦嘴角。「實在也沒有必要給他命名噢。」
「是啊。滿無聊的。只是盡量把時間縮短而已。如果搭火車去就要花十二個鐘頭了。」
「那麼多出來的時間跑那裡去了呢？」
我也吃一半就不再吃焗蝦糊，點了兩客咖啡。「多出來的時間？」
「因為搭飛機而節省了十小時以上的時間對嗎？這些個時間到底跑到那裡去？」
「時間那裡也不去。只是多加出來了。我們可以把這十小時在東京或在札幌使用啊。只要有十小時，就可以看四部電影，吃兩頓飯。對嗎？」
「如果既不想看電影，也不吃飯呢？」
「那是妳的問題。不是時間的關係。」
她咬著嘴唇，眺望了一會兒７４７圓圓滾滾的機體一會兒。我也一起眺望。７４７每次都讓我想起從前住在附近的一個又胖又醜的歐巴桑。沒彈性的巨大乳房、腫腫的腳、乾乾的脖子。飛機場看來就像是她們的集會場一樣。幾十個這樣的歐巴桑陸陸續續地來來又去去。而那些伸長了脖子在機場門廳走來走去的駕駛員和空中小姐，則使她們看起來好像影子被擰掉了似的奇怪地平面化了。我覺得ＤＣ７或Friendship機型的時代好像還不會這樣，真的是不是這樣我就記不起來了。或許是７４７太像又胖又醜的歐巴桑，才使我這樣感覺的吧。
「嗨，時間會膨脹嗎？」她問我。
「不，時間不會膨脹。」我回答。明明是自己講的，聽起來卻簡直不像自己的聲音。我乾咳一聲，喝了送來的咖啡，「時間不會膨脹。」
「可是時間實際上不是增加了嗎？就像你也說過的多加出來了啊。」
「只是移動所需的時間減少而已。時間的總量並沒有改變。只是可以看很多電影而已呀。」
「如果想看電影的話。」她說。
◇
事實上，我們一到札幌立刻就去看了連演兩部的電影。