１０ 然後時間過去
黑暗像油一樣從我的耳朵潛進來。有人正用一個巨大的鐵鎚敲打著冰凍的地球。鐵鎚正確地敲了地球八次。地球沒有破。只是有一點裂痕而已。
八點，夜晚的八點。
我搖搖頭醒過來。身體麻痺。頭好痛。好像有人把我和冰塊一起放進調酒器裡，七上八下地亂搖亂晃一番似的。沒有比在黑暗中醒來更討厭的事。好像一切的一切都非要從頭做起不可似的。剛醒來的時候，簡直好像活在別人的人生裡一樣。要等那和自己的人生重疊在一起還需花一段時間。把自己的人生看成別人的人生也是一件很奇怪的事。甚至居然有這樣的人物活著本身都令人覺得不可理解。
我用廚房的自來水洗臉，順便喝了兩杯水。水像冰一樣冷，然而依然無法把我臉上的熱潮洗掉。我重新坐回沙發，在黑暗和沉默之中一點一點地把自己人生的碎片搜刮起來。雖然也搜刮不到什麼了不起的東西，不過至少那是我的人生。然後慢慢的我又回到我自己。我就是我自己這回事，是很難向別人說明清楚的。而且大概也引不起任何人的興趣吧。
感覺有人正在看著我，但是我並不怎麼在意。一個人獨自待在大屋子裡，就是會有這種感覺。
我試著想想細胞。正如妻所說的，結果什麼都會失去。連自己都會失去。我試著用手掌壓住我的臉。在黑暗中的手中所感覺到的自己的臉，不覺得是自己的臉，好像是採用我的臉形的別人的臉。連記憶都不明確。一切東西的名字都融解了，被吸進黑暗中去了。
黑暗中八點半的鐘聲響起。雪已經停了，天空依然覆蓋著厚厚的雲。一片完全的黑暗。很久一段時間我沉在沙發裡，咬著大拇指的指甲。連自己的手都看不清楚。由於壁爐火熄了，屋子裡冷冷的。我把毛毯捲在身上，恍惚地望著黑暗的深處。好像蹲在深井底下一樣的感覺。
時間流過去了。黑暗的粒子在我的網膜上畫著不可思議的圖形。被畫出來的圖形過一會兒又無聲地消失。別的圖形被畫出來。像水銀一般靜止的空間裡，只有黑暗在動著。
我停止思考，任時間流過。時間繼續流過我。新的黑暗描繪出新的圖形。
時鐘敲了九點。第九聲的鐘響慢慢被吸進黑暗中之後，沉默便從那縫隙鑽進來。
「可以談一談嗎？」老鼠說。
「好啊。」我說。