６
把「論想社阿部啟一」這張名片送到大塚欽三桌上的，是事務員奧村。
「為什麼事來的嗎？」大塚欽三抬頭看奧村的臉。
「他說要請先生鑑定案件才來的。我說請他大略地把案情告訴我，他卻回說案情得直接和先生談。」
聽完了奧村的報告，大塚律師再度看了一下名片上印的字。
「那是要請教有關雜誌的事呢？還是他個人的事呢？」
「他說是個人的事。本來嘛，他是雜誌的記者，所以採訪時不便直說其事，才以鑑定案件為藉口也未可知。」
大塚律師今早情緒特別好。他這個人，要是心情不好的時候，就會拿忙碌來搪塞，拒絕見客的。不過，今朝他才來事務所，如果馬上抽出有關文件的話，心中難免餘悸尚存，所以，為了填補這檔真空狀態，他想和那位陌生男人見見面也並不是什麼壞事。
「好吧，我接見他。」大塚律師對事務員說。
奧村退出去之後，進來的是一位個子高高的青年。
大塚一見那位青年，對他頗有好感。通常，大塚每天要會十個以上的人。就人而言，印象的好壞差別非常之大。大塚這個人尤其特別重視印象。他常常是，第一次和人見面時要是覺得討厭，馬上就當那人的面表現不耐煩。不過，現在出現在大塚眼前的青年，不像是一般人觀念中所謂文化流氓之類的雜誌記者，他的服裝很整齊，臉蛋的輪廓也清爽明朗。
「是大塚律師先生嗎？」年輕的客人面帶微笑，向他鞠躬行禮，「我是剛剛向事務員報告過的，那位論想社的阿部。」
「請坐。」大塚欽三指著在他面前，給客人坐的椅子說。然後，再度睨視放在桌上的那張名片。
「要鑑定案件嗎？」當他抬起頭來時，問客人說。
「是的。是要懇託先生鑑定案件。」
聽著阿部的話，大塚律師拿出香煙來，悠然地吸著。由他口中噴出的淡紫煙霧，在早上光輝燦爛的陽光格紋中漂蕩著。
「剛才事務員告訴我，案件和雜誌無關是嗎？」大塚律師望著那位名叫阿部啟一的青年的臉。那是一副精神百倍的模樣，連他的眼睛也洋溢著奕奕的神采。
「和雜誌毫無關係。」名叫阿部的青年說。
「這麼說，是你個人的事囉？」
「說是我個人的事嘛，倒也不見得……」阿部啟一稍稍猶疑地說：「事實上是我一位知己朋友的事。」
「原來如此。」大塚律師轉動了那張迴轉椅子，讓身體稍稍斜靠著。
「請說吧。」當他為了聽對方說明而擺好舒適的姿勢時，這樣對阿部講。
「事件是……」阿部啟一由袋子裡拿出記事簿，眼睛看著它，一一說出來。
「是與殺死一位老太婆有關的事。」
聽了開場白，大塚欽三嚇了一跳。不覺地，他挪一挪身體，所坐的椅子就嘎吱嘎吱地響起來。他下意識地把香煙叼在口中。為了不讓客人看出他內心所受的震撼，他瞇著眼睛，由口中吐出濃濃的煙霧來。
「那麼我就依照次序說吧。那位老太婆是六十五歲，稍有積蓄，平時以放高利貸維生。事件發生在三月二十日，當天與死者分居了的媳婦，偶然到她婆婆家探望，發現她婆婆已死了，屍體僵硬，距離死的時間已有八、九小時，隨而，警察斷定，凶殺發生在前一天，也就是十九日下午十一點到十二點之間。由屍體的形狀看，老太婆曾作頑強的抵抗。因為屍體旁邊的長方形火盆上的鐵壺傾倒了，房中留有開水倒溢炭灰揚落的痕跡。老太婆是被人拿她自己家中用來閂門的橡木棒，在頭部臉部等多處，雨點下降般狠狠地毆擊，傷及骨膜致死的。」
聽了上面阿部的說明，大塚覺得自己的嘴唇泛白。當那位青年人打開話匣時，他早預感到他所要說的，可能就是這幾個月來讓他魂牽夢繫而耿耿於懷的案件，果然話一說開來，正是九州那位老太婆的凶殺案。
平常，大塚欽三不會是一位相信偶然的人。可是，這個時候，他對於眼前侃侃而談的這位青年，不能不感到一種奇異的因緣。
大塚對於青年的話，不是用耳朵，而是傾心聆聽，專注地連煙灰燒長了都不覺得。
「這位老太婆由於近來放高利貸，對於過期未還借款的負債者逼迫甚急，詆罵頻加，因此眾怨叢聚，人緣甚壞。根據警察的明察，這次死者被害，家裡衣櫃中有一張借貸契約被偷，其他，衣櫃中的衣服也被翻攪得一蹋糊塗。由於老太婆一直過著獨居的生活，損失的金額多少雖無從知道，但看屋內的情形，可斷定被盜的款子數目相當可觀。」那位青年的眼睛在備忘手冊上游移著。
「但是，由那一張被竊的借貸契約得到了線索，有一位青年被檢舉與這殺人竊盜有關，成了嫌疑犯。那位青年是位小學教員，曾向老太婆借了四萬圓日幣。由於他薪水菲薄，無法依限償還借款，以致遭受老太婆嚴厲逼討，困惱萬分。
「不僅如此，那晚，那位青年沒有不在命案現場的證據；而且，在物證方面，在那青年的褲子下襬沾染有與被害者老太婆同血型的血跡，褲子下襬還沾有揚落的炭灰。」說到這裡，那位青年微微抬起頭來看大塚律師。
「雖然警方對那位疑犯的年輕教師嚴加鞫訊，可是，最初他仍堅決否認犯罪。根據這次自供，年輕教師承認曾向老太婆借了四萬圓，還沒有償還；而且承認案件發生那晚，他曾侵入老太婆的家，竊走了借貸契約。可是堅稱殺害老太婆的不是他。據他所說，他為了要事先向老太婆說明無法如期還債，並跟她道歉，就在被警方認為是凶案發生的那天晚上十一點左右，依約到老太婆的家，當他到達凶宅時，老太婆早已不知被誰殺害，僵死在榻榻米上了。」
大塚欽三一面聽著年輕記者的敘述，一面回憶著自己對這凶案所作的案牘調查，就像在複習似的。不，應該說，他所調查的，比這位青年的口述更詳細、更深入。不過，當他由別人口中聽取這些案情時，他感受到在看文件時感受不到的實感。
那位年輕記者繼續口述著：
「據那位年輕教師說，他長久以來為向老太婆借了四萬圓所苦；就是那晚，雖然約好要還她；事實上，錢仍未籌到手，不過還是為了說明不能還的理由才去的。但當他看到老太婆已死，突然靈機一動，心想只要沒有那份借貸契約，自己就不用這麼苦惱了；於是不顧三七二十一，從衣櫃的壁櫥放契約的袋子中找出自己那一份，撕碎後就逃走了。」說到這裡，阿部啟一偷伺一眼大塚律師的臉，他看到大塚律師斜著臉，吐著煙，於是又把視線收回到備忘手冊上：
「當然，這樣的自供警方是不可能接受的。終於，他在嚴厲的審訊之後，供認殺害老太婆。他這次的自供就如警方所想像的，他說他當晚潛入老太婆的家，拿閂門的橡木棒擊殺老太婆，偷走了借貸契約，然後故佈疑陣，把衣櫃裡的衣服翻攪得亂七八糟，偽裝現場，以便讓人看起來像強盜作案的樣子。可是，那位年輕教師等到案件移到法院，由檢察官審訊時，卻把在警察面前作的口供全部推翻，這次他所作的口供就與第一次的一樣，只承認偷走了借貸契約一走了事，而堅決否認自己殺害那位老太婆。不過，無論是就所謂現場情況證據來看，或是就沾在褲子上的血跡和現場炭灰加以判斷，誰都會認為作案的一定是那位年輕教師。而且，實際上，第一審也確是判那位年輕教師有罪，並判以極刑。」說到這裡，阿部啟一又看了大塚欽三一眼。然而，大塚律師依然故我，眼睛朝向牆壁那一邊，一言不發地沉默在那裡。那面牆壁乃用書架隔成的，書架上排列有判例叢書，書脊上金色的書名正發著光。
「事件的要旨就只有這一些。」阿部說，「只是，後來這位年輕教師從頭到尾一直堅稱自己無罪。而且提出上訴，經過了幾個月就病死在牢獄中了。如今，在這世上仍有一個人始終相信這位被告是無辜的。那個人就是被告的妹妹。」
這時，大塚律師的眼珠轉動了一下。不過，仍是口叼香煙，噴吐出青色的煙霧在陽光的格紋中冉冉上昇。
「律師先生，我只有這麼簡單的概略性資料，也許您無法憑它作任何判斷也未可知，不過，由於我也相信那位年輕教師的清白，如果您需要更多資料的話，我願意託人由發生命案的地方把它寄來。可否請先生幫忙鑑定一下？」阿部啟一目不轉睛地盯著大塚的臉，可是大塚似乎仍是無動於衷，作金人三緘其口狀，不隨便開口。
隔壁房間電話鈴響著，事務員和年輕律師都忙著交談有關他們接辦的案件。大塚律師似乎也傾耳聽著他們的話一動也不動地坐在那裡，阿部啟一也瞪大眼睛望著大塚的表情，聽著那些電話聲。
※※※
「光是你口述的這些資料，無法作判斷。」大塚律師終於開口說話了。他的眼睛投視著那青年，不過，那是冷靜的，「光憑這些無從鑑定起。」
「只要再多些資料就可以了嗎？」阿部啟一稍稍低聲下氣的問，「剛才我只是口述了事件的大概。並不是想憑這點兒資料就要勞大駕為我們判斷。我想說的是，如果先生有興趣的話，我將請人寄來更多更多的資料，然後重新拜謁貴事務所，請先生幫忙的。」
對上述阿部的話，大塚律師沒有馬上作答。他仍是斜著身體對人，眼睛看著別的地方。
那時，飛機在空中飛行的呼呼聲，在房中噏噏作響。等到那聲音逐漸消失後，大塚欽三就似乎是逮著機會似的回答阿部：
「你雖然特意來了。」大塚律師明白地表示，「不過，這種情形，想作正確的判斷很難。第一、被告已經死亡，而且死無對證，因此對事件的再度檢討就更加困難。」
「但是……」阿部啟一搖擺著頭說，「我認為被告有沒有死亡，不成其為問題。我是為了被告的遺族，而且由於心中相信被告是無辜的，才懇求先生幫忙的。」
大塚律師臉上一副毫無意趣的表情，把香煙熄在煙灰碟裡。兩隻胳臂成斜角豎在桌上，手指交叉支撐著下顎，說：
「我是毫無把握的。」他明白地表示拒絕。
「不過，以前先生不是承辦了不少這類無辜的案件，追究真相，讓案情水落石出的嗎？」
「那是，」大塚律師臉上浮現了苦笑，「不能根據我過去為人辯白了不少案件，讓許多無辜獲得清白，就以為所有刑事案件都是那樣呀。就依你剛才的口述來說吧，如果更進一步去調查，說不定反而發現被告的抗辯是假的，警察和檢察官的起訴理由才是正確的也未可知啊！」
「即使那樣也無所謂呀，總之，我是希望先生出面調齊這案件，以便清楚地去了解真相罷了。」
「可是，」大塚律師打斷了阿部的話，「這案件發生時，不也請了律師了嗎？」
「是請了律師了。」阿部說：「但是，也許說出來對那律師不太好，不過那是地方上的律師，而且又是公辯律師呀。他們和先生的才學和能力相比，就形同雲泥了。要是先生承辦，說不定可以證明被告無罪也未可知，因為我也相信被告所說的是事實。」
大塚律師一再地瞟視桌上的名片，鄭重地把它推向桌子的邊角。
「不管怎樣，」大塚律師臉上已清楚地露出不耐煩的表情，「你所說的案件，我不感興趣。何況，目前我正忙，對於案件鑑定差不多都拒絕不收了，請不要見怪。」
聽了大塚的結論，阿部啟一誠懇地再度請求說：
「我想，是因為我的話說得太過簡單些，所以，先生不肯接受。要是有更詳細的資料，說不定先生會改變主意也未可知。為了把新資料送來讓你過目，可否請您再作考慮？」
「沒有那種必要。」大塚律師平靜的說。那聲音低沉得令人覺察得出，是費了不少勁兒壓抑了的。
「我已經不知有多少次，明白表示要拒絕了。雖然抱歉，可否就此作罷？我也很忙。」
「先生是……」這時，阿部才眼露強烈的光芒凝視大塚，說：「以前是否有人告訴您有關這案件的事兒？」
「你是……」大塚律師一副尷尬的表情，回看阿部啟一的臉，「是想說什麼嗎？」
「被告的妹妹說，以前曾從九州上京，到您這地方來求見。那時先生想必也聽了案情的大概吧。」
「沒有聽她的。」大塚律師勃然大怒，大聲叫說，「不錯，是記得有一位如你所說的女人來見我，不過，不管怎樣，我也很忙的。我想那時我並沒有聽她說明案情，就叫她走了。」
「據那位做妹妹的說，」阿部啟一注視著大塚的臉說，「她說，你拒絕她的理由是因為委託人的律師費不夠吧！」
大塚律師聽了這句話，眼睛炯炯發光。他以強烈眼光由正面看著阿部啟一，說：
「請問，」大塚說，「你和那被告的妹妹到底是什麼關係？」
「既不是親也不是戚。」阿部啟一斷然的回答，「我早已告訴您，我和她只是朋友。那女郎遺憾的就是，先生只因為她律師費不夠，就不肯用心去聽她說明案情。她以為，當時您要是對案情稍加了解，她的哥哥也許不至於含冤受屈，帶著強盜殺人的罪名，死在牢獄裡面。」
「那是訛賴，」大塚律師的唇端浮現嗤笑，「是否接受委託，那是我的自由。你和被告的妹妹作何感想，我無法知道，不過，事實是，那時的問題不只是因為律師費，更重要的是我忙不過來，連聽取案情大概的餘裕都沒有。她千里迢迢的跑來，固然令人同情，可是，她的到來，事先並未連絡，突然從天而降，讓人措手不及，在那種沒多餘時間去考慮的情況下，除了拒絕，別無辦法。」
「我明白了。」阿部啟一閤上備忘手冊，說：「這麼說，我今天在你百忙中闖進來，實在對不起。今天，本來是想請先生鑑定案件才來謁見的，聽了您的答案，我終於知道連這樣的工作也無法請先生幫忙了。」
「你是……」大塚律師抬起頭來，「受了被告的妹妹什麼委託而來的嗎？」
「不，是我自作主張來看您的。只是覺得她太可憐，我才管這檔閒事兒，如此而已。而且我聽了她的話，自己也想進一步去了解。被先生所拒絕，雖然感到遺憾，不過我並不死心。將來也許會再來打擾您，那時，無論如何請幫忙。」
「不，我對你失敬了。」大塚律師的身體從椅子上浮動了一下，臉上綻開了微笑。
當阿部啟一的年輕影子走出事務所後，大塚欽三才從椅子上站起來。當他視線投向窗那一面時，他看到街道兩旁的樹梢在寒風中戰慄著。這條路就像深谷似的，光線非常暗。在那鋪石的，一片陰影的路上，行人竦縮著肩膀走著。這時候，從事務所出來的阿部啟一的影子，也在窗口出現。
當大塚律師透過窗玻璃眺望外面時，阿部兩手插在大衣的口袋裡走出來。他的頭髮長長的不加修剪，被風一吹，滿頭散亂。那位青年舉起一隻手叫停了計程車。當他要鑽進計程車時，曾回頭再度看事務所。當然，在高處，隔一層玻璃，大塚和他的視線不曾碰在一起。阿部坐的計程車終於從四角型窗玻璃的框子中消失了影子。
回頭看，事務員奧村正由他背後走進來。大塚律師走回到辦公室，向奧村詢問事情，可是，他的腦海中填滿了阿部的話。
殺害老太婆這案件，根據上述大塚律師調閱文件的結果，明顯的對被告有利。如再詳細調查的話，說不定證明柳田正夫清白的證據會接二連三地出現也未可知。雖然，依大塚長久以來的理解力判斷，明顯的，柳田一案是冤獄。可是，目前卻不能讓那位雜誌社記者把它發表出來。
當他聽取阿部啟一口述時，大塚並非不想告訴阿部，被告柳田是無罪的。他之所以把那份頗想揭露真相的欲望壓抑下來，是因為他一開始就拒絕了被告妹妹的委託。很巧的是，這中間又糾纏著律師費的問題，所以使問題更加棘手。然而，不說出來，餘味更不好受，因此，他的心始終無法安定下來。
奧村事務員把今天的種種預定業務列舉著向他報告。不知怎麼樣的，平常是不會有的現象，現在出現了，在大塚欽三的耳朵裡，奧村的報告就像蚊虻的鳴聲似的，細微得有點低迷。
就在訪問大塚律師的晚上，阿部啟一寄出了一封信給九州Ｋ市的Ｒ律師。他的名字是阿部在地方新聞上看到的，他是擔任柳田正夫的公辯律師之一。
信的內容是要託該律師在不妨害任何方面的情況下，調借他所擔任辯護的，殺害老太婆案件的裁判記錄，借閱時間是一個禮拜。由於被告的死亡，案件早已了結，他想，說不定Ｒ律師會爽快答應的。阿部在雜誌社工作繁忙之中，等待著回音。五天後，回信終於到了。是一封寥寥幾十個字的卷頭語。
「來信收到了。雖然你的要求，目的何在，不得而知；不過，由於被告死亡，案子早已了結；再者，從來信的內容看，借調東西可能是為了在雜誌上使用；雖然抱歉，可是我仍然不能把裁判記錄借給你。不過，我可以告訴你一件事：
這裁判記錄由於某律師的介紹，在一個月前，曾借給東京的大塚欽三律師。如想對那案件作更詳細的了解，最好去請教他。」
看完回信，阿部倒抽一口氣。一向，阿部總以為大塚對這案件毫不關心；現在看了這位公辯律師的有如卷頭語似的回信後半段，才知道大塚不知在什麼時候，早已調閱這些文件。上次到律師事務所和大塚商談時，由大塚的表情絲毫看不出看過記錄的痕跡。那時，大塚律師是故作不知不聞狀，一味地吞吐著香煙。
為什麼那時大塚律師不提及調閱文件的事呢？而且，一開始他就說對那案件毫無興趣，是阿部口述之後，對於整個案件的輪廓才有概略性的了解，為什麼他要裝不知道呢？實在令阿部費猜疑。阿部想，當柳田桐子去拜訪他時，大塚欽三對那案件當然毫不知悉。可是後來，大塚之所以煞費苦心，託Ｋ市的律師輾轉借到那些文件，這明白地表示，大塚突然心血來潮，對該案興味湧現，不，不是一種興趣而已，大塚調借那些文件的原因，必然是有什麼事情使他改變了主意，才那樣做的。
總之，大塚欽三調閱那些裁判記錄，是鐵的事實。但更令阿部感到困惑的是：大塚欽三既已調閱，以他的職業，必然對這案作作過詳細的研究，瞭若指掌。但為什麼當阿部去請教他的時候，他卻默不吭聲呢？
至今，阿部仍記得大塚那注視牆壁毫無表情的側臉。他的話冷冰冰的，一開始他就擺出拒絕阿部請求的架勢來。
可是，大塚欽三深知案情。知道案情卻隱匿裝作一副不知不聞，毫無興趣的模樣，這到底是為了什麼？阿部想，也許自己的態度引起了大塚的反感，才有以致之的吧！貿然闖進，要求鑑定案件這種行為，對於像大塚這樣的律師而言，的確是失禮。但是，大塚律師既事先向九州調閱那些文件，可見他對這案件的熱心非同小可；對這案件那麼熱心的人，當他請求他時，居然故作冷漠，裝模作樣，阿部實在無法了解。
這時阿部啟一心中突然有一股衝動，想再度到大塚律師事務所作不速之客，亮出九州公辯律師的回信，當面詰責他。可是，後來他又覺得，大塚欽三既已緊閉門戶，拒絕納客，那麼即使那樣強硬對待他，他也不會吃自己這一套，馬上就把自己攆走的。
他在雜誌編輯工作繁忙之中，仍然無法停止從各方面去臆測大塚的心理狀態。在他的心裡一直盤旋著下列疑問：大塚為什麼隱藏調閱文件的事，默不吭聲呢？為什麼裝不知道呢？
終於阿部得到了一個結論，於是，趕忙打電話給在「海草」服務的柳田桐子。
下午兩點左右，阿部啟一和柳田桐子在他們經常在一起的那家喫茶店見面。桐子先到，等了一會兒，當阿部走到她跟前時，她抬起頭，眼睛澄澈得像一湖靜水，迎向他。
雖然桐子在薄唇上，勉強擠出了一絲微笑，阿部在她的臉上仍找不到自己所期待要看到的笑容。從初逢之時到現在，這位少女的表情差不多都是一樣。自從到酒吧上班後，雖然有些地方改變了，可是，不管怎樣，屬於她自己所有的，她仍頑固地抱持著，毫不動搖，更不放鬆。
「累嗎？」阿部坐在正對面說。
「不，不怎麼累。」桐子低垂著仍然青嫩的眼睛，回說。
「每天晚上都很晚才下班吧？」
「是的，大都在十二點左右才能回家。」
「工作不習慣會特別累的吧，吃得消嗎？」
「沒有問題。」桐子稍稍挺起細削的肩膀，說。
「不久以前，我去看過大塚律師。」
聽了阿部這話，桐子低垂的眼突然揚起，凝視著阿部的臉。
「正如妳所說的，大塚律師說他對案件毫不知情。我去他那兒是想託他鑑定案件的，可是，當我把案件的概略說完後，律師仍然全不感興趣。他甚至於回說，自己事實上無心承辦，所以即使聽了話也無濟於事。」
桐子仍舊凝視著阿部的臉。那雙眼睛漂亮極了，眼瞳強烈有光，就如初逢時看到的那樣，眼白的地方像小孩似的透露著嫩青的光彩。
「但，我認為那是大塚律師推諉的藉口。他嘴巴說沒有興趣承辦鑑定的事兒，卻有跡象足以證明他對這案件曾熱心地調查過。」
「哦？」桐子第一次低聲地回應，「那怎麼講呢？」
「實際上是，我曾寫信給Ｋ市一位公辯律師Ｒ先生。懇請他借給我裁判記錄，以便委託這邊的律師鑑定。他回信說不能借，而且，在信中告訴我，以前曾有一位大塚先生借過那些記錄文件。」
桐子的喉嚨動了一下，把唾沫吞進去。然後，依然注視著阿部的臉，不過，眼睛的光芒更加強烈了。
「當我讀了Ｒ先生的回信時，心中大吃一驚。理由是，上次去看大塚先生時，他一副毫不知情的表情，神色也看不出有什麼特別的地方。所以，很難想像真有其事。」
「大塚律師為什麼突然去調閱那些文件呢？」桐子咽著聲音說。
「還是因為顧慮著妳所說的話吧。換句話說，大塚律師為了律師費問題拒絕妳的委託，所以內心過意不去，才去調閱那些文件的吧。」
「如果是那樣的話，」桐子把眼睛睜得大大的，說：「那麼當阿部先生您去的時候，大塚律師為何不告訴您有關他調閱記錄的事？」
「就是說嘛！」阿部頷首而言，「我也曾拚命地去思索個中的道理。依我的想像？大塚先生之所以默不吭聲，我倒認為他已了解了案件的真相。」
桐子屏息默然，只有眼睛滾動著。
「也就是說，我是認為大塚律師發現了令兄無辜的證據。依大塚先生的個性，一旦著手調查就會徹底去完成的，所以，我想必定是發現了什麼了。同樣是閱讀一分裁判記錄，大塚先生比普通律師的洞察力要敏銳得多。所以，我們可以確定，大塚先生在從公辯律師Ｒ先生寄來的記錄中，必定發現了無罪的證明。如若不然，當我去看他時，大塚律師絕不會是那種態度。要是他調閱那些文件的結果，認為那案件的被告，正如法院的判決一樣是有罪的話，當我去看他的時候，大塚律師必然會進一步把道理說明清楚的。他之所以不能那樣，而默不作聲地隱瞞真相，正足以說明大塚先生由那些記錄中，發現了與法院判決相反的結論。」
至於大塚律師為什麼不把發現案件真相的事告訴阿部，理由不用阿部講，桐子也該一清二楚的。
桐子俯身向下，一副沉默靜思的樣子。身體突然像化石一般不能動彈。只有眼睜得大大的，凝視著咖啡杯。
今年春天，阿部曾在喫茶店見過拒絕他提議的桐子，全身像逆鱗聳立的模樣；可是，眼前的她就像什麼利刃當前似的，那樣子更加激動，銳不可當。這時他覺得桐子有點可怕。
※※※
大塚欽三剛從浴池上來。才洗完澡，身上還熱氣蒸騰的，燙紅的皮膚還熱烘烘的。
他不穿室內棉袍，只披著浴衣，面向窗戶站著。窗外，箱根的山景在夕陽下褪色，一片蒼茫中，太陽沉落了。由於他住的旅館位在高處，俯覽下面，山谷間的旅館的燈光群，到處炤炤閃耀。在濃霧中，豆粒般的燈光時隱時顯，時弱時旺。對面的山麓地方霧氣籠罩，一片迷茫。杉樹叢半腰以上像是穿上乳白色的圍裙似的。
白霧愈來愈濃。大塚眼看著雲霧飄動的翻滾狀，似乎濃霧在閣閣作響，心想霧真有聲音嗎？仔細一瞧，腳下的坡道上，有幾盞汽車前燈，有的正開上來，有的開下去。
浴室裡面水唏哩嘩啦地響。原來徑子想從浴池爬上來。當大塚正站著眺望外面的景色時，門扉響起了開啟的聲音。
「小心感冒喲。」由他背後傳來徑子的聲音。大塚轉過身來，這才看到徑子穿著整整齊齊的旅宿的棉抱，臉上紅赫赫的，顯然剛泡完溫泉。她手上拿著大塚的棉抱，由背後為他穿上。
「您在看什麼呀？」
「霧呀！」大塚簡單地回說，「霧會發出閣閣的聲音，妳聽過嗎？」
「嗯。」徑子坐在化粧鏡面前，端睨著自己的臉，說：「不知道呀，霧也有聲音嗎？」
大塚沒回她的話。他點燃了香煙，靠在籐椅上。這一坐下來，他才感到今天打了一整天的高爾夫球，身體有點兒累。不知不覺間，大塚嘆了一口氣。徑子一面化粧，一面問：
「累壞了嗎？」
「是累壞了，我的精力已經老化了。」說完，當大塚伸手彈落煙灰時。
「喂！」徑子低聲地說：「不會吧。你今天不也是精神百倍的嗎？」
「是啊，不服老呀！」大塚敞笑著說，「已經不行了，運動後就覺得疲累不堪的。」
「或許吧，可是，洗完了溫泉浴，疲勞應該都恢復了吧！」
「我和年輕人不同，一上了年紀，不經過一夜，疲勞是不會消失的。妳還不曾體驗到這種生活情況呢。」
說完，大塚從側面端睨著徑子化粧的模樣。徑子衣襟下露出的皮膚，看起來像凝脂般油滑光輝。
「奇怪，您怎麼叨叨不休地談老啊！」徑子面對鏡子，把嘴唇尖出來，塗上口紅，輕輕地笑著說：「今天我輸了。」說完，徑子已化粧完了，香氣襲人，轉臉向大塚說。一提起高爾夫球，徑子滿懷歡躍的。
「不，妳已進步不少了。」大塚微笑地說，「已可以輕易地趕上我了。」
「那有這回事？」
徑子睨視著大塚，說：「您今天是不同哇。我的成績差，那是因為風的關係呢。球不聽指揮，不跑向我希望的落地點。」
「一到我這種程度，打球時會把風速和方向都計算好的。」大塚說完話，笑著的時候，徑子為了要坐上前面的椅子而把身體靠過來。突然，她看到大塚伸張著的赤腳。
「腳指甲太長了。」說完，又折回自己的旅行皮箱的地方，徑子的身材穿上了旅宿的服裝，更顯得苗條了。她蹲在大塚的腳下，擺開紙張，開始為他剪腳指甲。
「剛洗完澡，腳指甲還柔軟軟的。」徑子低聲地說。剪指甲的聲音連續了一會兒。跼蹐著的徑子的頭髮還濕漉漉的，光澤湛然。耳朵後邊的頭髮吸收了水，粘稠稠的。
大塚還眺望著窗外。隨著夜幕低垂，山谷間的旅館燈光群，光豆愈來愈密了。
「吃飯吧。我餓極了。」大塚說。
「好吧。」徑子轉身到大塚的另一隻腳邊，指甲刀的聲音仍然響著。在那柔滑的白紙上散落著指甲屑。
「走下食堂就不得不換穿西裝，這種地方真麻煩。」
「噯，」徑子抬起頭來：「就叫他們把飯送到房裡來吧！」
「不，還是下去，到食堂吧！」大塚堅持地說，「在這種旅館，要在食堂吃飯，心情會爽快些。」
「這就怪了。」徑子之所以這樣說，是由於向來兩人一起住旅館的經驗，她知道大塚總是無精打采的，提不起勁兒來。
大塚一站起來，徑子就幫他換穿上西裝。然後，她自己也換穿了衣服。
這是家一流的旅館，連食堂也豪華。窗外暮色沉沉，屋內洋溢著眩眼的光輝。食堂由於正是用餐時間，擁擠極了。侍應生好不容易為他們找到一席空桌，周圍的旅客差不多都是洋人。徑子看了看菜單，跟男侍應生點了菜。大塚嫌麻煩，也照徑子的點。
食堂中有暖氣。鄰桌的洋客高聲地敞笑，熱鬧極了。
徑子看看大塚的臉，說：「明天幾點鐘回東京？」
「是啊。」大塚抬起頭來，想著，「中午以前回去怎樣？」
「謝謝您。」徑子說：「這樣我們就可以悠哉游哉的了。」
徑子的臉在明亮的燈光下，光彩艷發；連鄰座的洋客也為她的美所吸引，不露痕跡地頻頻向她這邊投視。加上已好久沒跟大塚到這裡了，今晚從東京來住這旅館，她有點興奮。她今夜之所以特別饒舌，也是這緣故。她不斷地鼓動那櫻桃小口，頻頻和大塚談說著。
就在那時候，有一位男侍應生躡著腳走到徑子身邊。他跼身靠近她的身旁，囁嚅了些什麼。聽了他的話，徑子吃了一驚。握著叉子的手瞬間停止了動作，眼朝下，一動也不動的。不過，她馬上頷首，叫男侍應生走開。
「什麼事嗎？」大塚從對面看著她，問。
「店裡有人來了。」徑子聲音抑揚地回說。
「店裡的人。」大塚有點驚愕，「從東京來的嗎？」
「是呀，真討厭，突然來攪局。」說完，徑子蹙著眉。
「可能發生了什麼急事吧，何不馬上去看看？」
「是的。」徑子從椅子上站起來。出口在大塚的背後，大塚猜徑子一定走到走廊去了。他又繼續吃他的飯，一會兒他突然轉身一看，這才發現在裝飾著壁畫的入口旁邊，徑子和一位青年正談著話。那青年約二十四、五歲，個子高高的。青年低聲向徑子報告，表情凝重而嚴肅。從大塚這邊雖然看不清徑子的表情，不過由她的姿勢可看得出，那不是輕鬆的話題。
突然，那位青年的臉朝向這邊。當他的視線和大塚的相碰時，那個高昂的男人就向大塚恭敬地鞠了個躬。徑子這時也跟著把視線投向大塚這邊。她的臉一副僵硬的表情。
然後，徑子和青年又談了幾句，青年就梗直地走到大塚身邊，再度鞠躬行禮。
「喂。」大塚也在椅子上移動一下身體，從胸口拿下餐巾。徑子跟著過來為他們介紹：
「這位是店裡的領班，名叫杉浦。」
「你好。」大塚對那位站得直直的青年微笑，「辛苦了，請過來坐吧。」
「噢，謝謝您。」領班再度低頭作揖。他的眼睛大大的，是位眉目清秀的青年，他身上穿的西裝是近來年輕男人的時髦，樣式挺別緻的。
「現在很忙，就此告辭了。」青年以清晰的口吻說，然後，再度向大塚恭恭敬敬地作揖。
「喂，喂。」大塚喊叫他。
「不，不用客氣了。」制止大塚留客的是徑子，「他得馬上回去。」
當大塚心頭茫然不知所以時，徑子已把領班送到門口了。
※※※
過了一會兒，徑子又回到食堂這邊來。她的神態雖已恢復正常，心平氣和地拿著叉子，俯身就食；可是，在大塚眼裡，她的肩膀似乎頹落下去了。
「發生什麼事了？」大塚拿出香煙，問說：「有什麼急事嗎？」
「不，沒有什麼大不了的事。」徑子沉靜地回答。
「領班特地從東京趕到箱根來，不會是無事的吧。店裡發生了什麼變故？」
徑子仍然俯身動著叉子，回答說：
「來告訴我些無關緊要的事。本來掛個電話來就好的。他卻特地跑到這裡來，是有點反常。所以我才叱責他呀！」
「喂，喂，他未免太可憐了。」大塚說，「那又何必趕他回去呢？請他喝杯咖啡多好。」
「那會寵壞他的，」徑子加強語氣地說，「既叱罵他就不能再籠絡他。真是的，現在的年輕人真沒頭腦。」說到這裡徑子擺出一副女老闆的架子。
「特地從東京跑到這裡來了。」大塚說，「可能是突然發生了什麼要緊的事吧，明天還是早點返回東京好。」
「沒問題。」無意中，徑子所拿的刀子碰到碟子，發出碰撞的音響，「不是什麼了不起的事。已經吩咐交由經理去處理了。」
大塚欽三沒有再追問下去。是徑子店裡的問題，他不能多管閒事。可是，從那以後，徑子的神色稍稍變了。本來快活而談笑風生的她，一下子變得沉默寡言了。雖然是主觀印象，大塚覺得連她的臉色也黯然。大塚細察她容色的變化，心中想，她的店裡必定發生了什麼變故。徑子之所以不把真相告訴自己，也可能是為他著想，不想讓他受干擾的吧。說不定，她覺得既到箱根來尋樂，為了不破壞對方的情緒，還是不讓他知道的好。想到這裡，大塚心中自然萬分感激，可是，徑子的神色使他不能三緘其口。
「還是發生了困擾的事了吧。」回到臥房後，大塚對徑子說。
「唉呀，沒有什麼好掛慮的嘛。」徑子沒有馬上換服裝，盯視著窗外。窗外早已夜幕低垂，雖然外面烏漆漆的，但仍看得出白霧比剛才濃。因為，外頭燈光的周圍，霧像噴煙似地滾動著。
「不過，我還是放心不下。」大塚憑椅執拗地說：「再怎麼說，妳的神色跟先前不同。」
「請不要再說了……」徑子說，「我不是已經告訴您沒有什麼大不了的嗎？您對店裡的事一無所知，自不必為它費心。」
「像很嚴重的唷。」大塚故意地笑說，「無論如何，妳一個人獨撐局面，實在太辛苦了。雖然已經吩咐他交給經理去處理，可是，說不定有些事是非妳親自出面不可的。當然，人一旦進入商業戰場，自然會不斷受到困擾的。」
「就是為了把那些困擾忘記，才到這裡來的。」說完，徑子轉身朝向大塚這邊。她的眼神強烈，眼中燃燒著從未見過的光芒。
※※※
將近十一點半的時候，「海草」酒吧已快要打烊了。就在這時，有一位客人推開門扉竄進來，信子心想向客人告罪，轉身一看，脫口喊出「喂」的聲音來。客人個子高高的，大腿已跨到櫃臺那地方了。信子跟在他後面走過去，說：
「健次，不是太晚了嗎？」信子想為客人脫下大衣，青年卻旋轉了肩膀拒絕她的好意，就那樣伸出雙肘支在櫃檯上坐下來。
明亮的電燈照在客人的臉上。這張臉，就是屬於到箱根通知河野徑子那位青年的。他，年齡大約二十四、五歲，眼睛大大的，面貌端正，輪廓明晰。
「歡迎駕臨。」酒保朝那位年輕顧客微笑。
「綜合威士忌。」青年大聲地喊，「姐姐在嗎？」說完，視線把整個店內掃視了一周。
「女老闆因為剛才有客人來，和他一起出去了。」
青年由鼻中哼了一聲。信子靠到他的旁邊，身體挨著他坐下來。
「健次，今晚收入不錯吧。」說完，偷視著他的臉。
「不錯，是賺了一些。」青年並不轉向信子，自顧自地說。
「為什麼，今夜尊店提早關店呢？」
「店嘛？」青年側著身說：「店在白天就休息了。」
「嘿，真是不安分。那麼，後來到那裡去閒蕩了？」
「什麼地方都好。」他手握酒保拿出來的威士忌說：「妳喝嗎？」他只朝向信子問。
「我喝。」信子的聲音充滿雀躍。
「領班，綜合杜松子酒。」
「是的。」酒保瞇著一隻眼睛，朝向信子的臉那邊，笑著。
這位青年名叫杉浦健次。是「海草」女老闆的弟弟。他就是河野徑子所經營的，銀座那家大飯店的領班。
杉浦健次臉上看來不太高興的樣子，嘴裡卻喝著威士忌，突然他啃咬著嘴唇，探索口袋。
「找什麼？香煙？」
他對信子所詢問的，默不吭聲，由袋裡摸出一本記事簿來。當他以粗魯的指法翻閱著小冊子的時候，有一位女孩子從旁邊走過去。
「妳。」杉浦健次不看那女服務生一眼，舉起一隻手喊住她，「請幫我撥一下電話。」他的視線停在小冊子上，嘴巴唸著電話號碼。那位女服務生就是柳田桐子。
桐子認識客人那張臉。他就是那天晚上，在她眼前，叫信子坐進汽車內，帶走了信子的那位青年。以前，曾在店裡見過兩三次面，聽人說，他是女老闆的弟弟，和信子特別要好。
桐子依杉浦健次的吩咐，撥轉了電話盤上的號碼。手指按著電話盤上的數字。
哎呀，令桐子心動的是那電話號碼。那號碼，自己以前也曾撥過。
而且不是最近的事。桐子的眼睛凝視著自己的手指。
令她屏息而驚的是，毫無疑問的，那是大塚欽三事務所的電話號碼。她記得撥那電話號碼的次序。
桐子的耳裡聽到嘟──嘟──的聲音。那是今年春天，桐子曾經打過的某事務所電話的聲音。
「喂。」突然，杉浦健次拉高聲音叫住她，「不用打了。把電話掛斷吧。」
聽了他制止。桐子回頭一看，那位青年抱著頭，一副苦惱的模樣。桐子放下聽筒，眼睛投向他，看著他那苦惱的神態。