序章
經過直美身旁，高島勇二感到一陣莫名的涼意爬過背脊。
他停下腳步，抬頭看直美的身體。她依舊面無表情地不停舞動那雙細長手臂，動作規律且精準得令人嘖嘖稱奇。她的動作一如往常，感覺不出任何異樣。他將目光移向她身旁，看到站在一旁的春子。春子負責的是直美的上一個程序，負責細部組裝與焊接，而直美的工作則是最後的組裝。
勇二離開直美和春子，回到走道開始平常的路線。工廠內光線微暗，其實就算一片漆黑也不會對她們的工作造成影響。今晚就是為了他才留下些許照明，沒有光線的話，他連路都沒辦法走了。他每走幾公尺就會停下腳步，檢視走道兩側這群沉默夥伴的工作情形。
時間是凌晨三點。第三組裝工廠中，有三十台機器人正在運作，它們無需休息或吃飯，一天二十四小時持續工作。這間工廠的工作人員，包含勇二在內也只有兩個人，然而他卻不曾在上班時間和另一名同事碰過面。因為當其中一人值日班，另一人就值夜班，所以兩人打卡單上的數字幾乎不會有所交集。
勇二面對三十台冷冰冰的機器人度過漫漫長夜，黎明時再與同事換班。兩人只有這時交會，但也經常碰不到面，因為交接事項也只需要輸入電腦就行了。
下班後，勇二更衣回單身宿舍，在專為夜班人員而設的員工餐廳吃下難吃的套餐，接著洗澡，看完事先預錄好的錄影帶後睡覺。睡到傍晚，起床吃了難吃的餐點，然後上班。工廠裏三十台機器人以平常規律的動作，進行與昨晚完全相同的工作。勇二四處巡邏，補充零件。
這種生活持續兩週，隔兩週後，再值夜班。這樣的生活他已經持續一年多了。
我受不了了，勇二抬頭看著大型焊接機器人喃喃自語。輪夜班後，今晚正好是第十天。他想和人說話、想感受真人的觸感。
他想起了女友，她長髮飄逸，五官令人不由得聯想到日本人偶，勇二幾乎每個星期日一定會和她碰面。他自己本身較為沉默寡言，而比起其他年輕女孩，她的話也較少。即使如此，與她相處的時光對他而言，仍是一帖恢復精神的提神丹，使他精神為之一振，足以再奮鬥一星期。
但是前一陣子的星期日，因為她有推不掉的事而無法碰面，不得已他只好獨自上街購物，然後回家。這雖然多少能轉換心情，卻無法和跟她約會相提並論。
兩個多星期沒見到她，令勇二身心備受煎熬。而且他在值夜班，連通電話都不能打。
結婚之後非設法請上頭替我調部門才行──他再度暗自提醒自己。雖然還沒介紹給父母認識，但他打算與她結婚，這樣兩人才能朝夕相處，但若是繼續現在這份工作，就辦不到了。兩人打算暫時都出去工作，所以每隔兩週就見不到面的生活將會持續下去。不過，兩班制在其他部門也很稀鬆平常，或許要完全避免夜班是天方夜譚，但總好過現在。至少那裏有活生生的人可以一起工作，對勇二而言，光是這點就很誘人，即使收入稍微減少也無所謂。
「不知道是哪個天才發明了這玩意兒，真希望他設身處地為我們想想。」盯著一整排機器作業員，勇二不禁咂嘴。
這時，通知狀況異常的警鈴響起。警鈴聲從勇二剛才走來的方向傳來，他看都不看隨著警鈴聲閃爍的燈光，便舉步走向發出狀況異常訊息的機器人。僅靠微妙的聲音差異，他就能立刻發現是哪一台機器人。再說，常出問題的機器人大多是熟面孔。
「果然是妳啊。」勇二看見春子停在從零件供應設備取出零件的狀態，嘟囔了一句。話雖如此，出問題的卻是零件供應設備，而不是機器人春子。由於第三組裝工廠少量生產多樣產品，輸送帶上放著各種尺寸的零件，因此零件卡在途中的情形極為常見。
零件供應設備位於春子和直美之間。
勇二一看，果然零件斜斜地卡住了，他想拿開零件，卻怎麼也拿不出來。
「真不乖，我生氣囉。」勇二抬起頭，低聲對著春子說。
那一瞬間，他看見了──直美落在春子身上的影子動了起來。
他無暇回頭或出聲，就在他想逃命時，直美細長的鋼鐵手臂用力打在他戴了工作帽的頭上。
他立刻昏厥，整個人倒在機器人面前的作業平台上。
直美倒下來壓在他身上。他發出微弱的呻吟，但那聲音不久後也消失了。
幾秒後，直美身上通知狀況異常的警鈴響起，但卻無人趕來。
這件事發生在凌晨三點。
除了直美和春子之外，機器人們忠實地持續作業。「失去」管理員的它們隔了半晌，身上的警鈴才因為欠缺各種零件而響起。