《幻夜》東野圭吾
《二○一五年八月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
第一章
１
昏暗的工廠裏，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裏的墳場，只不過他心裏還想，老爸要進的那座墳可沒那麼體面。黑影們看來也像失去主人的忠僕，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。
他將倒在湯碗裏的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他歎了口氣。
身旁湊過來一隻大酒瓶，往他空空如也的湯碗裏倒酒。
「接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。」舅舅俊郎說。他滿下巴的鬍鬚裏摻著白絲。他漲紅著臉，呼出的氣息有熟柿子的味道。
「這次也讓舅舅忙進忙出的。」雅也言不由衷地說。
「哪裏，這沒甚麼。倒是你，接下來有甚麼打算？不過我想憑你的本事不怕沒工作。聽說你在西宮的工廠找到工作了？」
「是約聘的。」
「約聘也好啊！這年頭找得到工作就要偷笑了。」俊郎輕拍雅也的肩。連這種接觸都令雅也感到不快，但他還是報以一笑。
靈堂前的酒席仍未結束。席間三人是雅也父親幸夫生前的好友，分別是建築承包商、鐵屑業者與超市老闆。他們幾個是麻將牌友，常在這個家聚頭。當年景氣好的時候，還曾五人同遊釜山。
出席今天守靈之夜的，就只有這三人和幾個親戚。雅也並未知會各方親友，也難怪場面如此冷清，但他暗想，就算知會了結果恐怕也大同小異。客戶就不用說了，同業也不會有人來的。親戚也一樣，深怕待久了被纏著借錢難以拒絕，上過香便匆匆離去，親戚裏留下來的就只有舅舅俊郎一個，但雅也早就料到他為何不走。
承包商大叔喝光瓶裏的日本酒。那是他們最後的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事攬在懷裏的那個大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔著杯裏剩下三分之一的酒，直盯著俊郎的酒看。俊郎坐在暖爐旁，啃著魷魚乾自顧自地喝。
「好啦，差不多該走了。」鐵屑業者開口。他的杯子早已空了。
是啊，時間差不多了。──另外兩人也應和著站起身來。
「雅仔，那我們走了。」承包商大叔說。
「謝謝叔叔們，今天這麼忙還過來。」雅也起身行禮。
「我們雖然沒多大力量，不過要是有甚麼幫得上忙的地方，儘管開口，多少可以出點力。」
「是啊，你爸爸以前很照顧我們。」鐵屑業者跟著說，超市老闆則是默默點頭。
「有叔叔們這幾句話，我安心多了。到時候還請叔叔們多幫忙。」他再次鞠躬。已有些老態的三人也點頭回應。
送他們離去關門之後，雅也回到屋裏。與工廠相連的主屋，只有一間三坪的和室與狹窄的廚房，以及二樓兩間相連的和室而已。雅也直到三年前母親禎子病逝後才有了自己的房間。
俊郎還在安置靈位的和室裏繼續喝酒。魷魚乾好像吃完了，他正往承包商他們吃剩的花生伸手過去。
雅也開始收拾，俊郎怪腔怪調地說：「話說得還真好聽。」
「咦？」
「前田他們那幾個呀，說甚麼有幫得上忙的儘管說，可以出力，心裏壓根沒這打算，還好意思說。」
「那只是客套話吧，幾位大叔自己也都火燒屁股了。」
「才沒那麼嚴重。像前田，他接了些小案子應該賺了不少，我倒覺得他其實是有能力幫幸夫的。」
「我爸也不想依靠他們吧。」
雅也才說完，俊郎從鼻子裏哼了一聲，撇了撇嘴。
「哪有這回事。雅仔你甚麼都不知道。」
聽到俊郎這句話，雅也停下收拾盤子的手。
「車床的款子周轉不靈那時候，幸夫第一個就想到去找他們三個商量，結果他們不知道從哪裏聽到風聲，沒一個在家。那時候，要是有誰肯墊個一百萬，情況可就大大不同了。」
「舅舅，這話你是聽誰說的？」
「你爸啊。你爸還很生氣，說那些人景氣好的時候湊過來稱兄道弟，一看苗頭稍微不對，態度整個都變了。」
雅也點點頭，又開始整理。這番話雖是第一次聽到，他倒不驚訝。他本來就不相信那三人，死去的母親也討厭他們。母親常把這句話掛在嘴邊：「每個都一個樣，光會叫你爸爸花錢。」
「肚子餓了。」俊郎低聲說。看來大酒瓶終於空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也將那碟子一併收進托盤。
「吶，有沒有吃的？」
「豆沙包好嗎？」
「豆沙包啊。」
雅也不理會皺起眉頭的俊郎，將疊了髒碗盤的托盤端進廚房放進流理台，水槽一下子就堆滿了。
「對了，雅仔。」身後有人叫他。回頭瞥了一眼，不知何時俊郎已站在廚房門口。「你跟保險那邊談過了嗎？」
雅也心想總算進入正題了，但臉上表情不變，只是搖了搖頭，「沒，還沒有。」
打開熱水器開關，熱水流出開始洗碗。屋齡四十年的水原家，並沒有打開水龍頭直接供應熱水的設備。
「聯絡過了吧？」
「之前很多事要忙，還沒聯絡。就算他們這時候來找我，我也很麻煩。」
「話是沒錯，可是還是早點聯絡的好。手續辦得慢，錢下來也慢。」
雅也沒停下手邊洗碗的工作，只是默默點頭。他知道俊郎的目的。
「你有保單吧？」俊郎說。
雅也的手停了下來，然後又開始搓盤子，「有啊。」
「可以給我看一下嗎？」
「喔……，我等等去拿。」
「有些地方我要確認一下，碗明天再洗就好了，你現在就讓我看吧！放在哪裏你跟我說，我來拿。」
雅也歎了口氣，放下手中滿是泡泡的海綿。
和室角落有個小茶櫃，那是父母婚後不久買的，年代相當久遠了。最下面的小抽屜裏有個藍色的檔案夾，壽險、火險，甚至汽車險的保單，都仔細收在裏面。禎子最擅長這類需要周密心思的工作。雅也覺得細心的母親死了之後，家裏的生意也變得雜亂無章，雖然每次她對工廠的事提出意見時，父親幸夫總是破口大罵女人家不要插嘴。
「三千萬圓啊，果然。」俊郎指間夾著點燃的hi-lite香菸，一邊看著檔案夾裏的資料。聽他語帶不滿，想必是因為金額不如預期。
「好像是跟銀行借錢時投的保。」雅也說。
「那時候是為了擴廠吧。」
「嗯。」一九八六年，整個日本正開始意氣風發的時候。
俊郎點個頭，合上檔案夾，向空中吐了幾次hi-lite的煙，又出聲叫雅仔。
「現在還欠多少債？」渾濁的眼珠似乎閃過一道光。
「兩千萬……左右吧。」
上週才和債權人談過，當時雅也也在場。
「這麼說，把債全部還清也還剩一千萬吧。」
「算是這麼算，實際上會怎樣就不知道了，又不曉得保險金會不會全數照給。」
「會吧！又不是死得不正常。」
雅也沒應話。心裏很想說，那樣不叫不正常，不然叫甚麼？
「我跟你說，雅仔，你可能也聽說了。」俊郎把手伸進上衣口袋。
雅也早料到他會拿出甚麼。果不其然，俊郎手裏拿著一個牛皮紙信封，從中取出仔細摺好的文件，攤到雅也面前。
「你媽還在世的時候，大概三、四年前吧，來拜託我說無論如何需要一大筆數目，我就湊了四百萬給她。現在這麼不景氣，又不好向自己姊姊討債，就拖到今天，可是我自己也快撐不下去了。」
俊郎是眼鏡鐘錶盤商，主要供貨給神戶、尼崎等地的小商店，開著輕型小貨車來回奔走，以量取勝。然而泡沫經濟破滅之後收入大減，因為下游小商店客戶也都無力繼續進貨了。
只不過，雅也記得禎子曾提過，這不是俊郎周轉不靈的唯一原因。據她說，俊郎自從玩股票嚐到甜頭之後，便忘了該腳踏實地地工作。
「我是真的很不想提這件事，」俊郎擺出一臉苦相，搔搔頭說：「可是我也跟人家借了錢，而且是跟不太好惹的地方借的。再不還，不知道他們會怎麼對付我，我實在是走投無路了。」
「好啊，我知道了。」雅也點點頭，「等還清其他的債之後，跟舅舅借的錢我也會還的。」
「是嗎，聽你這麼說，我就放心了。」俊郎露出黃牙笑了，「實在是因為對方不好惹，也知道我借了你們一筆錢。要是我不還錢，對方一定會來要你媽那張借據，到時候他們就會來找雅仔你的麻煩，我還在煩惱該怎麼辦呢。」
「我會還的。」雅也又說了一次。
「是嗎，那太好了。抱歉哪，這種時候跟你提這些。」俊郎擺出過意不去的表情，指間還夾著hi-lite香菸，豎直手掌拜了一下。
之後俊郎喝掉剩下少許的啤酒，就喊睏上二樓去了。這人以前便經常在水原家出入，連客用棉被放在哪個壁櫥都一清二楚。
甚麼叫「拜託我說無論如何需要一大筆數目」……
雅也早就聽幸夫講過借錢的來龍去脈。父母在俊郎的慫恿下買了投機型股票，不，應該說是被俊郎投入的股票炒作牽連了才對。他說自己先幫忙代墊，要幸夫寫下借據。借據沒甚麼太大意義，只是做做樣子而已啦。──他當時是這麼說的。幸夫大概做夢也沒想到會被小舅子坑吧。事到如今，連俊郎是否真的買賣過那些投機型股票都相當可疑。
雅也再次面朝棺木盤腿而坐，那是葬儀社推薦的棺材裏最便宜的，遺照裏的幸夫一臉空虛。他心想，爸爸臨死之際一定也是這種表情吧。失去了一切，在絕望之中，對將來與自己的存在都不再有信心。
雅也站起身，打開面向工廠的玻璃門，冰冷的空氣迅速包圍了他。他打個哆嗦，趿起腳邊的涼鞋。水泥地面冷得像冰，機油與塵埃的味道嗆鼻。儘管不喜歡這個味道，卻是他從小聞到大的。
仰望天花板，鋼骨屋樑左右橫架。雖然黑暗中看得不甚清楚，他甚至能描繪出上頭鏽斑與油漆剝落的形狀，其中有一塊很像日本地圖。
就在前天夜裏，雅也回到家，只見那日本地圖底下懸著繩子，幸夫上吊死了。
２
親眼看見父親垂掛在屋樑下的身影，奇怪的是，雅也並沒受到衝擊。不，並非完全沒有衝擊，證據就是他手裏的超市袋子掉落地上，人也連忙跑過去父親下方。然而，站在寒冷透骨的工廠裏抬頭望著父親不再動彈的屍體，內心想著「啊啊，我就知道」也是事實。儘管心裏早料到這樣的一天即將在不久的將來來臨，他總是叫自己不要去想。
身體又開始發抖了。雅也穿上掛在牆上的厚夾克。身高一百八十公分的他穿起來嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起來卻像是套布袋。
手一伸進夾克口袋，手指便碰到香菸盒。拿出來一看，是一盒hi-lite，裏面還塞著廉價打火機。菸還剩幾根，也許是幸夫最後沒抽完留下的。
叼起微彎的一根菸，點火，一邊望著牆上「廠內禁菸」的標語一邊吐煙。那是工廠裏還有員工的時候貼的。自從剩下父子倆包辦所有工作之後，幸夫便開始叼著菸操作機械了。
父親的遺物受了潮，味道很差。大約才抽完三分之一，雅也便把菸扔進父親拿來代替菸灰缸的空罐裏。
他一時興起，走近一台機器。那是一部叫做放電加工機的機器，一如其名，是利用放電現象將金屬加工成需求形狀的裝置。這東西很特殊，也很昂貴，一般的市區工廠裏相當少見。當初買這台裝置時，幸夫還豪氣地說，這下甚麼時候接到雕模的工作都不怕了。做夢也沒想到，幾年之後不要說雕模，連一般工作的訂單都銳減。
機器旁有個小鐵櫃。他打開鐵櫃門，裏頭的四方玻璃瓶蒙著一層薄薄的灰。拿出瓶子，用夾克袖子擦一擦，Old Parr的字樣隱約可見，搖一搖還傳出液體的聲音。
「怎麼可能啊！聽都沒聽過。」雅也這兩句話，讓一旁的員工們也笑了，只有幸夫一臉正經。
「哎，我剛聽到的時候，也覺得一定是騙人的，可是那是製造商那邊的人說的，還說得很篤定，說加工速度會快個兩、三成。」
「人家是在開你玩笑啦！喂，老爸，你可別當真，太浪費了啦。」
「不試試看怎麼知道。」幸夫還是很堅持，將Old Parr裏的液體猛地往放電加工機的加工槽裏倒。
加工槽內原應注入的是油，在槽內引起放電現象，幸夫卻不知從哪裏聽來在油裏加入威士忌可提高加工速度，而且越高級的威士忌效果越顯著。
然而，不消多久幸夫便察覺自己被耍了。看他不解地歪著頭，雅也等人當場捧腹大笑。接下來好一段時間，機器附近都是威士忌的味道。
雅也打開Old Parr的瓶蓋，直接對嘴喝。緩緩流入嘴裏的液體，有著和當時相同的味道。
五年前，泡沫經濟鼎盛。
幸夫為了將水原製作所提升為更高層級的工廠而動作頻頻。這家公司原本是以一架中古的車床起家，順利搭上高度成長期的浪頭，一舉成為金屬加工公司。幸夫的夢想便是向前再躍進一步，讓水原製作所成為直接承包大企業工程的公司。「做別人的轉包、甚至再轉包是沒有將來的」，這句話是他的口頭禪。
之前雅也原本一直任職於某家電製造商的工機部，那是製作生產設備的部門，當時他自高職畢業兩年。幸夫會開口要他辭掉公司工作回家幫忙，一定也是有相當的把握吧。的確當時工廠經營得很順利，雅也內心也沒有絲毫不安。
然而如今回頭看，不能否認其實當時公司狀況已經相當吃力了。大多數出口商品由進口當地生產已是當時市場的傾向，東南亞也逐漸成為競爭對手，於是國內的承包業者不得不大幅削減成本以換取工作。
那個時期，幾乎沒有真正體質好的公司，每一家都被表面上的數字給騙了，而且對此毫無警覺，在銀行鼓吹下進行設備投資與擴大事業者不知凡幾。
因此雅也並沒有責怪父親的意思。那時候，每個人都得意忘形，誤以為這場盛宴將無止境地繼續下去。
即使如此，回顧這兩、三年來的家道中落，雅也腦子還是湧上一股暈眩。一開始，以為沒有工作只是這一、兩天的事；接著，以為沒有工作的只是自己身邊這些人而已；之後又以為是哪裏出了錯。當他們知道並不是出了甚麼錯，而是日本產業整個開始崩潰時，已經連員工的薪水都發不出來了。
靠著向交情深厚的公司再三拜託而來的工作，要過日子都很勉強了，為數龐大的借款根本無從還起。最好的證明就是，上個月水原製作所的工作就只有高周波硬化用的線圈這一項，敲打銅管加工、上蠟，就這樣，值不了幾萬圓，結果這次過年連年糕都買不起。
前幾天與債權人的會談決定了水原製作所的命運。水原父子手邊甚麼都不剩，今後必須決定的，就是何時離開這裏，如此而已。
「走投無路了。」債權人走了之後，幸夫坐在工廠一角，喃喃說出這句話。個頭本就瘦小的他拱肩縮背的模樣，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。
預期到父親的自殺而不去想，這種說法並不正確，應該說只是假裝沒發現他的自殺意圖才是。是對誰假裝？不是別人，就是自己。因為他明白，既然已經察覺，身為兒子的義務便是盡最大的努力去阻止。
望著父親落魄的背影，掠過他心頭的是「不如死了算了」的想法。他也知道父親保了壽險，因此看到懸樑的父親時，最實在的心情便是：這下得救了。
Old Parr喝光了。雅也將空瓶往地上一拋，四四方方的瓶子只滾了半圈便停下來。望向牆上的鐘，已是天亮時分。
雅也正想上床睡覺而走向房間，腳底突然感到一陣衝擊，他失去了平衡，趴在地上。
隨著巨響，地板開始如波濤般起伏，他大驚失色，想轉頭看四周，卻連這點餘力都沒有，他的身體簡直有如自斜坡滾下一般在地上滾動。
身子撞上牆壁停下來後，地面的搖晃依然沒停止，他連忙抓住身旁的鑽床。周遭的情景完全令人難以置信。
鋼骨支撐的牆壁開始大大地扭曲；固定在牆上的黑板、鐘、工具架掉下來，在空中紛飛；重達幾百公斤的機器基座一齊發出推擠的嘰軋聲。
頭頂上傳來破裂的聲音，緊接著無數的碎片掉落下來。天花板崩了。
雅也無法動彈。一部份是基於恐懼，但主要是由於搖晃得太厲害，連站都無法站。他緊靠鑽床，雙手抱頭。地鳴不間斷地響起，如風暴般的塵沙襲擊他的全身，不時聽到爆炸般的聲響。
他透過指縫望向主屋，敞開的入口處可以看見幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，靈堂也不成形了。
下一瞬間，巨大的塊狀物落下來，屋子整個化為烏有。前一刻還是靈堂的地方，頓時成為一堆瓦礫。
雅也不知道晃動持續了多久，即使覺得似乎平息了下來，晃動仍殘留在體內，恐懼也未消退。好一陣子，他依舊蹲著縮成一團。
讓他決心站起來的，是「失火了」的喊叫聲。
雅也一邊環視四周，膽顫心驚地站起身。工廠的牆幾乎全毀，一部份向內傾倒，但牢固的工具機保護了他。身上的厚夾克好幾處被撕裂，所幸他本人沒受甚麼傷。
雅也踏出沒有牆壁的工廠，目睹四周的情景不禁愕然。昨日還在的街道不見了；對面本來應該有的什錦煎餅店、旁邊應該有的木造公寓，都毀得絲毫不見原貌；連哪裏是道路哪裏是房屋都無法分辨。
有人尖叫。雅也望向聲音的來處，一名身穿灰色衣服的中年女子正哭喊著，她的頭也是灰色的。
一回神，雅也才發現除了她之外還有旁人。神奇的是，在此之前這些人的身影完全沒進入他的視野。廢墟的光景正是如此懾人。
中年女子注意到雅也，不顧自己滿臉是泥，向他跑來。
「我的孩子在裏面，請你幫幫忙！」
「在哪裏？」他連忙衝過去。
她所指的是一處屋瓦已完全掉落的民宅殘垣，金屬門框扭曲，玻璃碎片飛散，幾處正冒著煙。
雅也心想，靠他一個人實在沒辦法，但往四下看，卻不見誰有餘力向他人伸出援手，所有人都拚命救助被活埋的家人。
雅也拿起掉落的木材，一點一點除掉屋頂下的瓦礫。這時，蹲著朝縫隙裏張望的女子突然大聲說：
「啊！那個，那是我的孩子！我孩子的腳！」
雅也驚呼一聲，正想探看的時候，先前冒煙的地方突然竄出火柱。
「啊、啊、啊──！」女子瞪大眼睛發出慘叫。火燄迅速蔓延，將她方才蹲著窺看的地方一併吞噬。已經愛莫能助了。女子發出野獸般的叫聲。
這是地獄。──雅也搖著頭向後退。
接下來各處開始冒出火苗。消防隊沒現身，人們眼見家人財產著火卻無能為力。
水原家的主屋雖全毀但沒起火，雅也茫然地往家裏走去。
俊郎被壓在橫樑底下，面朝上仰臥，動也不動。
某樣東西抓住了雅也的視線，那是自俊郎上衣口袋露出來的一個牛皮紙信封。
雅也小心走過去俊郎身邊蹲下來，從他的內口袋抽出牛皮紙信封。
這麼一來，借款就算清了。──雅也心裏這麼想著一邊看向俊郎，卻倒抽了一口氣。
舅舅的眼睛是睜開的，那渾濁的雙眼正望著他，嘴巴彷彿想求助甚麼似地開合。
一股與其說是思考的結論，更像是本能的衝動驅使了雅也。他拿起一旁的瓦塊，往俊郎的頭砸下去，既不遲疑也不害怕。俊郎哼也沒哼一聲，這次真的閉上了眼，額頭上破了個大洞。
雅也站起身。不必再留在這裏了，反正工廠和家都已經是別人的了。
然而他正想離去時，眼前站著一名年輕女子。
３
她是甚麼時候站在那裏的、在那裏做些甚麼，雅也全然不知。他能確定的只有一點──自己剛才的所作所為，這名陌生女子都看到了。
雅也盯著她，一邊站起身。女子看上去約二十四、五歲，身穿奶油色運動服，可能是用來代替睡衣吧；當然，臉上看來是沒化妝，長髮束在腦後；臉蛋嬌小，下巴纖瘦，微微上揚的眼睛睜得大大的，一逕凝視著他，動也不動。
他一步一步緩緩走向她。他也不知道自己想做甚麼。
這時，地面再度搖晃。
雅也失去平衡，當場雙膝著地。咿軋聲中，身邊豎立的鐵柱倒下；四周建築物倒塌，不斷傳出喀啦喀啦的聲響。
當他回過神時，附近已陷入火海，火勢轉眼變劇。
女子不知何時悄悄失了蹤影。雅也環視四下找了一陣，但在火災的漫天煙塵中，能見度極低。
有東西掉落在雅也身旁，是咖啡店的招牌，內含照明的那種。抬頭一看，扯斷的電線從傾斜的大樓二樓一帶垂落下來。
待在這裏太危險了……
他腳上仍趿著涼鞋，開始朝南方走去，因為那個方向有一所小學。路面扭曲，裂縫處處，而扭曲的道路兩旁，盡是倒塌損毀的民宅與建築；到處都發生火災，人們哭號尖叫；整個地區都起火了，卻不見半輛消防車。雅也也幫忙救出好幾個人，但還有呼吸的卻不到半數。每當觸摸到冰冷的手腳，都覺得這是一場惡夢。
總算出現的消防隊員，眼睜睜望著整片令人不知如何是好的火海，束手無策，所持的滅火裝置完全派不上用場，災民對拿著沒水的水管茫然呆立的消防隊員們不斷謾罵。
「你們在搞甚麼！快點……快滅火！房子都燒起來了！」
「可是已經沒水了啊！」
「還有人在裏面！快想辦法救人！」
消防隊員與災民爭執不下之間，許多房屋燒毀，許多人們死去。雅也的眼裏烙下無數這類光景，終於抵達小學操場。校園裏鋪著藍色塑膠布，從附近逃過來的人們蹲坐其上。
校園一角搬來一張桌子，身穿層層禦寒衣物的數名男子正將紙分發給災民。雅也也朝那邊走去。
「受災情況是？」戴著禦寒帽的中年男子看著他問，手臂上掛著臂章，看來是當地的義消。
「房子和工廠毀了。」
「有沒有人受傷？」
「這個……」雅也略加思索後回答：「我舅舅死了，我想。」
中年男子只皺了一下眉，點點頭。想必出現罹難者已經不是甚麼稀奇的事。
「遺體呢？」
「留在原地，因為被壓在房子下面了。」
「這樣啊。」戴著禦寒帽的男子再度點頭，給了雅也一張紙，那是一張很粗糙的紙。「麻煩在這裏寫下姓名住址，還有受災狀況，儘可能詳細一點，最好地圖也畫一下；還有去世的人的資料。」
雅也借了鉛筆便走了開來，在塑膠布的一端坐下，首先在紙上寫下姓名和住址。
將受災情況大致寫完之後，又加上：「舅舅米倉俊郎死亡」。他不記得俊郎的住址和電話。
到了下午，雅也在幾名義消的陪同下回到自家以確認俊郎的遺體。俊郎仍維持地震發生後的模樣，人被壓在樑下，額頭流出的血已變黑變乾。
「真可憐。天花板崩掉的時候被東西打到頭了吧。」一名年長的義消說。雅也默默點頭。
「沒有別人了吧？」義消問。
「沒有了，不過……」
「怎麼樣？」
「裏面應該有我父親的遺體。昨晚是守靈夜。」
「哦。」義消似乎沒料到這個回答，一臉意外，接著嘴角微微下垂說道：「如果不是地震的罹難者，會稍微延後處理喔，因為現在得救出活人優先。」
雅也回答這樣就行了。
先將俊郎的遺體送往附近的體育館，雅也也一同前往，只見已有超過二十具的遺體先送達了，家屬們神情哀傷地蹲在安放在地板上的遺體旁。
警方一一進行驗屍。在檢視俊郎的屍體時，雅也接受另一名警察的問話。
「跟工廠相連的主屋全毀了，我因為當時人在工廠裏才撿回一命。」
警察對雅也的說明沒有絲毫懷疑，他們一定已看過好幾具頭破血流的屍體了。
「米倉先生有家人嗎？」警察問。
「他幾年前離婚了，有一個女兒，結了婚，現在應該在奈良。」
「你聯絡得上他女兒嗎？」
「這個嘛，去問一問親戚，應該找得到人吧。」
年老的警察思考般沉默了一下才開口。
「可以麻煩你想辦法聯絡上他女兒嗎？不然就要看看有沒有其他人能領回他的遺體。」
「我是可以試著聯絡，可是就算想打電話給親戚，我現在手邊也沒有電話號碼，可能要花點時間。」
「總之試試看吧，現在都很難聯絡得上。」警察一臉憂鬱地說。或許他家裏也發生了甚麼災情吧。
驗屍三兩下便結束了。陸續有屍體被送進來，看來在這種狀況下，負責人員也無暇一一仔細查驗。其實就算查驗了，也不可能驗出俊郎前額遭瓦片強烈撞擊的原因。
雅也留下俊郎的遺體，走了開來。有一區由直立並排收放的桌球檯如牆一般隔出的空間，他繞進去那一區裏頭。好幾群看似一家子的人們，疲憊不堪地坐倒在那兒，每個人都是一身睡衣外披毛毯，衣著單薄，靠在一起以彼此的體溫取暖。
雅也在角落坐下，背靠著牆。所有的一切都不像現實。城市突然毀滅，大批人死亡，接下來一定會出現更多罹難者。這個世界到底是怎麼了？自己今後又將如何？
處在對於未來的茫然不知所措之中，他回想起砸上俊郎頭部的觸感。那件事也像做夢。他甚至懷疑起自己的記憶，不確定自己是否真的那麼幹了。
又有新的屍體送來了。這次是兩具，就並排放置在雅也的身旁。屍體被毛毯裹住，看不出致死的原因。
過了一會兒，方才那名警察連同一名女子走了過來。一看到那女子，雅也全身僵直了起來。殺死俊郎時，站在一旁的就是她。
４
雅也迅速移動到桌球檯後方藏身。
「妳叫甚麼名字？」警察問。
「新海美冬。嶄新的新，海洋的海。美冬是美麗的冬天。」女子細聲回答的聲音傳進耳裏。
新海──雅也對這個姓氏有印象，工廠旁的公寓裏就住著一對姓新海的夫婦。他認識戶長，幾年前年底區內輪值巡夜時，他和新海先生排在同一組。六十歲左右的年紀，身形瘦削，據說才剛從公司退休，人顯得很有氣質，十足精英份子的模樣，不知為何卻住在破舊的小公寓裏。
「那麼，死去的是妳父母？」警察繼續詢問。
「是的。睡覺的時候，天花板崩落下來……」
「可以告訴我房子的隔間嗎？」
「我只知道大概……，呃，我本來不是住在那裏。」
「啊，那之前是在？」
「東京。不過那邊的房子我已經退掉了，正打算搬過來和父母一起住。」
「哦，這樣啊。」
接下來問答仍持續，警察與女子的交談聲越來越低，很難傳進雅也耳裏。聽起來，女子除了雙親被建築物壓死之外其實說不出甚麼了，也不清楚自己為何能夠撿回一命。
警察問完話之後，那個名叫新海美冬的女子在雙親的遺體旁坐下。雅也在桌球檯暗處確認她沒有進一步行動之後，離開了那一區。
先前拖出俊郎屍體時，雅也從廢墟中隨身帶走的財物只有錢包，裏面有三萬圓出頭。守靈時將收到的奠儀當場收進錢包裏果然是智舉。他一面觸摸著確認錢包在口袋裏，一面走出體育館，想趁現在去籌備糧食。
然而，商店不是震毀了就是大門緊閉，都沒有營業。勉強逃過一劫的便利商店門前大排長龍，看來即使排了隊，買到食物的希望渺茫。雅也走到雙腳失去知覺，最後還是回到原先的體育館。
體育館裏逐漸擠滿前來避難的人。供電仍未恢復，隨著太陽下山，四周越來越暗。而更難忍的則是寒冷，就連穿著厚夾克的雅也，身子一不活動就會全身發抖，牙齒直打顫，可想見一身睡衣逃出來的人們正忍受的痛苦定然非同小可。
飢餓、嚴寒與黑暗，壓迫著身心俱創的受難者；餘震又不時來襲，每當地面一搖晃，體育館內便響起悲鳴。
入口附近傳來聲響，幾個人拿著手電筒進來館內，其中一名拿起擴音機說了幾句話，意思是現在即將開始分發食物，得救般的歡聲跟著響起。
「數量有限，所以每一戶的配額是茶一瓶，麵包兩、三個，請大家忍耐一下。」一名應該是區公所職員的年輕人說。
抱著紙箱的職員來到每一戶人家，詢問人數之後，發給麵包與罐裝茶飲。
「我們不需要茶，可不可以給我們水？要餵嬰兒喝奶。」就在雅也身邊的一名年輕男子問職員，他身旁有名女子抱著襁褓中的嬰兒。
「對不起，現在只有這個。」職員語帶同情地回答。
職員來到雅也這邊。
「我只有一個人，給我麵包就好了。」
「是嗎，那真是謝謝你了。」職員低頭致意，給了他一個袋裝麵包。是紅豆麵包。
雅也正要打開袋子，旁邊一戶人家的對話傳進耳裏。
「別吵了，數量不夠也沒辦法呀！忍耐一下。」女人正在罵孩子，應該是母親吧，孩子有兩名，差不多是小學高年級和低年級的年紀，都是男孩。母子三人好像只分到兩個麵包。
「我肚子餓了啊！只有這麼一點點不夠啦！」吵鬧的是弟弟。
雅也歎了口氣走過去，把紅豆麵包遞到母親面前，「這個給他吃吧。」
母親驚訝地連連搖手。
「這怎麼可以……，你也沒吃吧？」
「沒關係。」說著，雅也看著男孩，「別哭了。」
「真的可以嗎？」母親問。
「請吧。」
母親再三道謝，雅也充耳不聞只是走回原處。肚子餓雖不好受，總比聽孩子哭叫來得好。
每一戶人家都愛惜地吃著分配到的食物。這個光景當中，有人抱著膝蓋一直盯著雅也看。他心頭一驚，因為那個人不是別人，正是新海美冬。
與雅也的視線一對上，美冬立刻低下頭，將臉埋進環著膝的雙臂中。雅也也將視線從她身上移開。
數小時前的光景又在腦海裏甦醒。打破俊郎的頭的觸感，流出來的血……
自己為甚麼會做出那種事呢？他雖然討厭俊郎，卻從未想過要殺他。
看到俊郎被壓在殘垣底下，他以為人已經死了。看到從上衣露出來的牛皮紙信封，他心想，借款就此一筆勾消了。要說當時他腦袋在盤算的事，頂多是如此而已。
然而俊郎的眼睛睜開了。舅舅沒死。發現這一點時，雅也的大腦混亂了，接著，混亂變成驚慌，腦中一片空白拿起瓦片便往下砸去。
雅也朝美冬瞥了一眼。她仍維持剛才的姿勢。
新海美冬目擊了那個瞬間嗎？
地震的威力太過震撼，雅也一直沒有餘力去想這些，然而現在只是稍微安頓下來，他便滿腦子想著這件事。
那女的看到我殺了俊郎嗎……？
當時的直覺是被她看到了。她所在之處距離雅也不到十公尺，事情發生在地表上的一切崩壞之後，因此兩人之間沒有任何遮蔽物，更何況雅也還和她四目相對。她那滿臉驚異的表情，深深烙在他的視網膜上。
然而，若她真的目擊了那場面，應該會告訴警方吧？也許雙親去世的打擊，使得她現在的精神狀態無暇顧及他人。但事關人命，不是應該另當別論嗎？或是她說了，只不過得知這件事的警察並沒採取行動？的確，警察現在恐怕也無暇處理每一樁案件，但總不會連命案都不管吧？再說要查出嫌犯輕而易舉，只要依據她的證詞前往現場調查，應該立刻就能查出命案被害人為米倉俊郎，這麼一來，辦案員警至少會過來找雅也問話。
搞不好她其實沒在看……
這個可能性也不小。就當時的狀況推論，她應該才剛逃離被地震震垮的公寓，一定還搞不清發生了甚麼事，手足無措；而且深怕餘震來襲，不知如何是好而陷入恐慌。換句話說，她的眼睛雖然望著雅也這邊，卻不見得將一切看入眼底，處於視而不見的精神狀態中──這是極有可能的。
再說，本來就不是很肯定從她的位置能否看得見這邊。俊郎被埋在瓦礫中，她也可能被瓦礫擋住視線而看不見俊郎。也許她看到了雅也舉起瓦片，但看不出來他拿瓦片砸甚麼吧。
雅也懷疑自己把事情想得太稱心，正打算再次窺探新海美冬的舉動，耳旁傳來鄰人的對話。
「吶，我看我還是回家一趟看看好了。」一名中年男子悄聲說。
「不要啦，好危險……」回答的是一名中年女子，看來兩人是一對夫妻。
「可是，山田先生家好像也遭殃了。」
「被偷了甚麼？」
「收銀機裏的錢一毛不剩，最貴的東西也沒了。」
「就是有人專挑這種時候幹壞事！真不知道他們是甚麼時候下手的。」
「甚麼時候都行吧。我們不也是門沒鎖就出來了。」
「話是沒錯，可是是你說鎖上不上都一樣……」
「難道不是嗎？牆都倒了，在那種狀態下屋子還沒倒才神奇哩。」男子發牢騷似地說：「不過，這下房子無論如何都得重建了。」最後一句話不像是對妻子說，比較像是自言自語。
「存摺和印鑑我帶出來了。」妻子說。
「除了那些，還有一些東西也應該帶著比較好吧，像股票那些啊。」
「那些有人要偷嗎？」
「難講。」男子嘖了一聲，又歎了一口氣，「還是回去看一下比較好吧。」
「不要啦！現在還有餘震呢！要是你一進去屋子就被震倒怎麼辦？」
「會嗎？」
「有可能呀！你也看到佐佐木家了吧。」
雅也聽下來也明白兩人在談些甚麼。看樣子是有人趁火打劫，大概是闖進倒塌或幾近全倒的房屋搜刮值錢的物品。就算報警，這時候警方也不可能全力抓賊。對宵小之輩來說，正是大撈一筆的好時機。
雅也回想家裏是否放了值錢的東西。存摺無關緊要，反正裏頭沒多少錢，頂多就是那個收著所有保單的檔案夾，不過那也不至於非得現在去取出來不可。
雅也感到尿意，便站起身來。旁邊那對夫妻仍絮絮不休地談著小偷發地震財的話題。
由於沒有照明，往外走還要留心不撞到人真是困難重重。走廊上也漆黑一片，他沿著牆走，只見廁所前人滿為患。
「怎麼了嗎？」雅也問一名戴著棒球帽的男子。
「哦……，廁所好像不能用了。沒水本來大號那邊就沒辦法用了，現在好像連小號的都塞住。這下慘了，接下來該怎麼辦唷。」頭戴棒球帽的男子露出無力的淺笑。
一對中年男女從旁邊走過。
「我決定儘量不吃東西了。」看似妻子的女子說：「要我到外頭去上廁所，我寧可餓肚子。」
「可是，不保持體力不行啊。」
「我知道，但是廁所又不能上……」
大概是想不出適當的回答吧，像是丈夫的男子只是沉吟。
雅也來到外頭。體育館前方燃起了火堆，看樣子是有人拿倒塌房屋的木材來燒。人們在火堆四周圍成一圈，其中也有老人和小孩的身影，被火光照亮的每一張臉與火燄的鮮紅形成對比，臉色灰暗，少有人開口說話。
體育館旁有樹叢。雅也走進去，隨便找個暗處上了小號。不遠處也有個男人面向樹站著。雅也心想，男人還好，可以這樣解決，女人就麻煩了。
正準備回體育館時，有個女子走出館外。當他發現那正是新海美冬，頓時停下腳步，連忙往圍著火堆的人群後方藏身。
美冬只是朝火堆看了一眼，便從前面走過。她一身運動服，披著一條小毛毯當斗篷。
雅也離開火堆旁的人群，尾隨著她。
雅也想叫住她。萬一她的確目擊了他殺人，見到他是不可能保持平靜的。她一定會逃跑吧，到時候他勢必得攔住她，無論如何都要向她解釋清楚。該怎麼解釋呢？說那看起來很像殺人，但其實是她誤會了嗎？或是將俊郎的惡行告訴她，解釋說他是不得已的？
雅也理不出個頭緒，繼續跟在美冬身後。跟得太近怕被發現，但離得太遠又可能會跟丟。隨著離火堆越來越遠，黑暗也越來越濃。她手上拿著一個小小的手電筒，在腳步前方落下一個光圈，剛好成了雅也的指標。
美冬突然彎進岔路，角落有一棟小小的樓，彷彿壓壞箱子的外形在黑暗中形成剪影。雅也一走近，涼鞋底下便踩到了甚麼，原來腳邊散落著無數的玻璃碎片，大概是窗戶被震碎了吧。
雅也看著美冬走進大樓。他猜得出她的目的。沒多久前他才在想，廁所不能使用對女人一定很不方便。
他心想，這樣就不好意思叫住她了。她一定也希望在回到體育館之前，一路上都不要遇到任何人吧。可是在有旁人的地方和她談，對雅也來說太危險了。
她看到了嗎？還是沒看到……？
明知再怎麼想也無濟於事，種種思緒還是不斷在腦海裏打轉。他無論如何都想知道答案。
正當他視線轉向美冬走進的那條巷子，突然傳來小聲尖叫，緊接著是又低又狠的說話聲，然後是東西滾落的聲音。
雅也連忙衝進小巷，黑暗中幾道人影在地上糾纏，打亮的手電筒掉落地面。
他看到一個男人的背影，穿著一身黑色的衣服；接著他發現那男人雙手抬起的東西是白色的腿。男人正要脫掉那雙腿上的衣物，只見兩條腿像游泳似地在空中掙扎。雅也立即明白這是怎麼一回事。
「你幹甚麼！」
他趕上來的同時，從身後朝男人膀下一踢。男人呻吟著向前倒下。這時他才知道被男人壓在底下的正是新海美冬，而她的嘴被東西塞住，而且還有另一個男人按住她的雙手。
第二個男人出手攻擊雅也，拳頭打在雅也臉上，但除了那人嶙峋的指節造成的疼痛，衝擊並不大。雅也調整好姿勢，朝那人的肚子一頭撞去，待對方一倒下，便騎到他身上，雙手猛打他的臉。
這時雅也的脖子突地被人從身後勒住，大概是膀下挨踢的男人反擊了。雅也抓住對方的手想從脖子上拉開。
傳出一聲悶響，對方的力道突然減弱，雅也趁隙手肘使力送他側腹一拐子。站起身來，只見男人雙手抱著頭。
美冬正站在男人身後，雙手拿著像是水泥殘塊的東西。看來是她拿那個打了男人的後腦。
有那麼一瞬間，雅也與美冬的視線在空中交會，產生了數分之一秒的沉默與停頓。這給了那兩個暴徒機會，被雅也痛毆的男人拔腿就跑，另一個也抱著頭連忙跟上去。雅也本想追過去，還是作罷。就算抓到強暴未遂的現行犯，警察也不會多認真處理吧。
「沒有……」話問到一半，雅也垂下了眼。她赤裸的下半身在手電筒的燈光下白得顯眼。
等她整理好衣服，雅也抬起頭來。
「沒有受傷吧？」重新問了一次。
她微微點頭，拾起掉落腳邊的手電筒。
「妳的心情我明白，可是單獨行動不太好，那種人四處亂竄防不勝防。而且妳拿著手電筒，等於是告訴他們獵物就在這裏啊。」
美冬沒有回答，也許是連聲音都發不出來了。
「回體育館吧。手電筒給我，我走前面，妳跟在我後面。」
但她卻往後退了幾步，就這麼跑走了。手電筒的燈光搖晃著遠去。
雅也正打算離開，又停下腳步，因為腳下踩到一個柔軟的東西。撿起來一看，是她披在身上的毛毯。
回到體育館，只見增加了數個火堆，顯然是耐不住寒冷的人們開始有樣學樣。
新海美冬坐在離火堆人群不遠的一張長椅上。和在體育館內一樣，她抱著膝，臉埋進雙臂裏。
雅也走過去，從身後幫她披上毛毯。她嚇了一跳伸直背脊，看到是他，露出倒抽一口氣的神情。
「怎麼能忘了重要的毛毯呢。」
雅也儘可能以輕柔的語氣說，然而美冬的表情僵硬依舊，雙手抓住毛毯兩端，像要保護自己似地緊緊在身前拉攏。
「要不要到火堆旁去？在這裏很冷吧？」
她只是向火堆望了一眼，很快又垂下雙眼。
雅也看了看圍住火堆的人，明白了她的心情。汽油桶四周幾乎都是成年男子，不見孩子和年輕女子的身影。
「沒關係的，他們跟剛才那幾個傢伙不一樣。現在每個人顧自己的事都來不及了。」
但她仍低著頭不肯作聲。雅也在她身邊坐下，感覺得出她繃緊了全身。
「不然，我陪妳……」
雅也說到這兒，美冬突然站起身，往前踏出一、兩步之後，轉身面對他說：
「謝謝你幫我撿回毛毯。」
接著行了一禮便邁步走開了。只不過她並沒有走向火堆，而是直接走進體育館去。
５
幾乎一夜沒睡，天便亮了。雅也在體育館的角落縮成一團，雖然拿了撿來的報紙裹住全身，但木頭地板冷得像冰，區區報紙是無法保暖的。
人雖醒了，卻沒力氣起身。空腹感已達到極限，四周的人們似乎也一樣，站起身的只有幾個人。
而能夠令他們全體有所行動的，終究是那令人發毛的餘震。地板前後左右搖晃的同時，所有的人伴隨著尖叫聲站起身子；年幼的孩子們「餘震、餘震」的叫聲傳入雅也耳裏。
一整天沒吃沒喝，尿意卻執意來訪。雅也走出體育館，外面依然有人群圍著火堆。
在與昨天幾乎同一地點方便過後，雅也決定回家一趟拿替換的衣物和食物。
來到馬路上環顧四周，他深深地歎了口氣，再次認清市街毀壞並不是夢，而是不爭的事實。所有稱得上是屋子的屋子都化為瓦礫，電線桿傾倒，電線垂落，大樓攔腰而斷，數不清的玻璃碎片散落馬路上，燒成焦黑的建築也不在少數。
空中有直昇機。雅也猜想一定是電視台派來的，他們將這片情景配上記者激動的報導播放至全國，觀眾看了之後，想必是驚愕、擔心、同情，最後撫胸慶幸自己沒有身受其難。
走到水原家還有一段不算短的距離，雅也趿著不利行走的涼鞋，默默地一步步移動雙腳。所到之處盡是殘垣斷壁，有時建築物旁會出現人影，一些人仍待在現場號哭；有人呼喚著名字，可能是家人仍活埋其下。
途中經過一條小小的商店街，但那裏也已經不見商店街的樣子了，幾乎所有的店都被震壞，招牌掉落，看不出是經營甚麼的店家。
只有一家鐵門是拉開的。是一間藥局，裏面一片昏暗。
走近一看，玻璃門被拆掉了。雅也怯怯地出聲：「有人在嗎？」
沒有回應。他小心翼翼走進店內。店內瀰漫著藥品的味道，大概有藥瓶打破了。
看了店內一圈，幾乎甚麼商品都不剩，殘存的都是內服藥。一定是很多人在地震中受傷，外傷用藥昨天就賣光了吧。面紙、衛生紙、牙刷等生活必需品想必早就斷貨了；應該是放營養補充飲品的小冰箱也是空的。
有人在嗎？雅也又問了一次，卻感覺不到人的氣息。老闆也避難去了吧。
兩包應該是贈品的小包面紙掉在角落，雅也撿起來放進夾克口袋，走出店門。
才走沒幾步，右手腕便被抓住。一回頭，一名年約四十的肥胖男子正瞪著他，手上拿著高爾夫球桿，身後還有一人，年紀與前者相當，手上握著的是金屬球棒。
「你在那家店裏幹甚麼？」手持球桿的人問道，眼鏡後的眼神變得銳利。
「甚麼都沒做啊。我在想裏面不知道有沒有賣東西，進去看看而已。」
「你拿了東西放進口袋，我看到了。」拿球棒的人說。
雅也雖感到厭煩，還是掏出小包面紙擺到他們面前。那兩人互看一眼。
「不然，你們要搜身也可以。」雅也舉起雙手。
拿球桿的人臉色很難看，還是點了點頭。
「看來是誤會了。抱歉，別怪我們，因為昨晚起就一直沒好事。」
「聽說有人趁亂偷東西啊。」雅也說。
「實在不像話，報警警察也不理，只能自己保護自己了。對小哥你實在不好意思，多擔待啊。」
雅也搖搖頭。他無法責怪他們。
「幹壞事的不只小偷，」雅也說：「還有人對女人下手。」
那兩人並沒有意外的神情，拿球桿的一臉苦澀地點點頭。
「小哥身邊也有人遭殃嗎？」
「還好是未遂。」
「那就好。聽說昨晚就有兩人受害，都是去上廁所的時候被盯上的。女人不能站著方便，只好到沒人的地方去吧。」
「這些事警察也裝作不知道，那些傢伙就是看準了這一點為所欲為。」拿金屬球棒的忿忿地說。
穿過商店街，又走了一陣子，開始看到許多人自毀壞的民宅搬東西出來的光景。雅也心想，即使有人像這樣取走別人的東西，只要不是太過分，大概不會被抓吧；而就算有人蓄意偷竊而四處徘徊張望，也不足為奇。
然而，雅也又想，自己有資格指摘這些趁地震混亂中為非作歹的人嗎？再怎麼說，自己可是殺了人。
總算回到自家附近。四下還籠罩著黑煙，大概是剛才還有地方起火吧。沒有消防隊來過的跡象，可能就任憑火去燒了。
工廠仍是昨天最後看到的模樣。牆倒了，只有鋼骨的柱子勉強站立，工具機被埋在掉落的天花板碎片裏。
主屋全毀，原本放置父親棺木的地方遍佈屋瓦。折斷的木材、破碎的牆堆出一座小山。
雅也清開玄關處的瓦礫，先找出運動鞋。鞋面滿是塵土，但沒破損。他脫掉涼鞋換上這雙，開始進行下一個作業──尋找食物。
正想清掉廚房附近的瓦礫，手卻停了下來。倒下的冰箱整個露在外頭，昨天並不是這樣的。
他心頭一凜，打開冰箱門。果不其然，本來應該在裏面的食物蹤影全無，只剩調味料和除臭劑。冷凍食品、香腸、起司、罐裝啤酒、沒喝完的烏龍茶全都消失，連醃梅子和醬菜都沒了。
原因想都不必想，東西是被飢渴的人偷走的，他不由得咒罵自己的糊塗，竟然以為家裏沒有值錢的東西就放心了。因為換個角度來看，家裏有的是比錢更重要的東西。
全身變得像鉛一樣沉重，連站的力氣都沒有了。他當場蹲了下來。香腸的包裝袋就掉落在眼前，那一定是幾天前他去買來放在冰箱的那些香腸。
正當無力感讓他想抱住頭時，旁邊似乎有人。一抬頭，新海美冬就站在那兒。雅也太過吃驚，整個人差點沒向後倒。
「這個，不嫌棄的話，請用。」表情依然僵硬的她伸出雙手，手上拿著的是保鮮膜包著的飯糰。
６
米倉佐貴子進入災區是在大地震後第三天。從奈良經難波到梅田，一路都很順暢，但接下來才是難關。電車班次少，而且只到甲子園，之後只能步行。
趕往災區的人個個都帶著大行李，背著登山背包的人也不少，想必是為受災的家人朋友運送物資。佐貴子也預防萬一在包包裏放了自己的換洗衣物和簡單的餐點，但她完全沒考慮到要為誰帶東西，一心只想著如何儘早脫離這麻煩的狀況。
地震發生當時，她正在奈良家裏睡覺，雖然感覺到搖晃，沒想到是場大地震。一直到丈夫信二打開電視，才曉得事情有多嚴重。看到倒塌的高速公路像條大蛇般癱瘓在地，她心想這一定是哪裏搞錯了。
她在阪神地區有許多朋友，但第一個想到的畢竟是父親。俊郎獨自住在尼崎。
電話完全不通，打給住在大阪的親戚也一樣。到了下午，好不容易才打通某一家親戚的電話，那時候已得知這是場空前大災難了。
親戚家並沒有受到太大損害，但他們也不清楚俊郎的安危。
佐貴子正愁不知如何是好，親戚阿姨在電話那頭說：
「對了，昨晚是守靈夜嘛！妳也知道的，水原家。」
「哦。」
她這麼一提，佐貴子也想起來了。她從俊郎那裏聽說水原姑丈死了，但平日跟他們幾乎沒來往，所以也沒有致電弔唁的意思，聽過就算了，只是俊郎曾在電話裏提過守靈時要過去。
水原家也聯絡不上。佐貴子是在翌日傍晚得知父親的死訊，因為電視上播報了俊郎的名字。
她試圖問出俊郎的遺體安置於何處，但打電話到哪裏都是通話中，一時之間毫無進展，好不容易昨晚總算得知安置地點，是大阪的親戚打電話通知的，說水原雅也和他們聯絡上了，俊郎果然是在水原家中遇難的。
她無法聯絡上雅也。親戚雖然已將佐貴子的電話轉告他，但雅也說他人在避難所，要打電話恐怕很不方便。
到了甲子園，她沿著鐵路開始走。很多人和她同路。望著那些哀傷的背影，她覺得猶如置身戰場，四周的景象與以前在照片裏看過的空襲後的街景一模一樣。
俊郎的死雖突然，她卻不認為是晴天霹靂的悲劇，老實說，她反而有種解脫的感覺。當得知地震災情慘重時，她想立即知道俊郎的安危，也是因為內心抱著父親也許會罹難的期待。
佐貴子不喜歡父親。他的酒品很差，工作也遠遠稱不上認真，因此與妻子口角不斷。佐貴子的母親是個性很強的女人，出外打工多少能賺到錢之後，便老實不客氣地罵起丈夫來。後來有次俊郎動粗，雙方便一路談到分手，彼此應該早就看對方不順眼了吧。
佐貴子沒有與父母親任何一方同住，那段期間她已認識現在的丈夫，過著半同居的生活，因此不愁沒地方住。之後除非特殊情況，她從不與雙親碰面。母親似乎期待著女兒會關心自己，但佐貴子極力地忽視母親，她不認為跟那種父母扯上關係對自己的將來有任何幫助。即使如此，母親有時還是會趁信二不在時來家裏，每次來找她都是要錢，而且總要狠狠痛罵俊郎一頓才甘休。
俊郎不會來找她要錢，但年老之後巴望佐貴子照顧的企圖昭然若揭。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也一起幫忙店裏，俊郎大概是以為他們賺了不少錢吧。
結果走了一個多小時，總算來到安置俊郎遺體的體育館。外面人很多，有人圍著火堆，有人緊抓著救難乾糧，哭號聲此起彼落。
有一處聚了一群人，她也湊過去看，原來是一張小桌子上擺了圖畫紙，紙上貼著幾張照片，說是地震剛發生時拍的，畫質很粗糙。她正覺得奇怪，看到寫在一角的文字才明白，上頭寫的是：「地震剛發生時以攝影機拍攝的部份畫面 意者請洽──」，聯絡地點寫的是大阪，看來拍攝的人已經離開這裏了。
有個年輕人戴著臂章，佐貴子向他詢問遺體的所在。那名年輕人帶她到體育館角落，那裏並排了數十具屍體，有些已放入棺木中，但還有許多僅以毛毯包裹。
屍體旁附有紙張註明身分，佐貴子望著一枚枚的紙張前進。腳底冰冷極了，而且空氣中有股惡臭，可能是屍體已經開始腐爛了。
「佐貴子！」
有人喚她。一抬頭，有個身穿骯髒綠色厚夾克的男人站在那裏，頭髮油膩糾結，鬍子也沒刮，臉色很差，雙頰消瘦。佐貴子花了好幾秒才認出那是自己認識的人。
「啊啊，雅也，情況好嚴重啊。」
「妳怎麼過來的？」
「從甲子園走來的，我的腿都僵了。我是來……」
「我知道。舅舅在這邊。」雅也大拇指往後一指，轉身帶路。
俊郎的遺體用毛毯裹著，一打開便有白色煙霧狀的東西冒出來，原來裏面放了乾冰。
俊郎的臉呈灰色，雙目緊閉，感覺與其說是安詳，不如說是毫無表情。佐貴子心想，和櫥窗人形模特兒給人的感覺一樣。她看到死人的臉並沒特別的感覺，但俊郎身上那件熟悉的衣服，卻稍稍觸動了她的心。不知有多少次，她目送父親穿著這件破爛外套的背影出門。
淚腺微微發熱，她取出手帕按了按眼睛。連她自己都為流淚感到意外，但這麼一來，心情清爽多了。
「地震時，舅舅睡在我家二樓。可是妳也知道，我家那麼破爛，天花板、牆壁全塌下來把舅舅壓扁了。聽說頭部的傷是致命傷，推測應該是當場死亡。」
聽了雅也的話，佐貴子默默點頭。俊郎的額頭蓋了一塊布，當時大概滿臉是血吧，她想像著。
「得辦喪事才行。」合掌拜過之後，她吐出這句話，內心只覺得好麻煩。
「現在沒有瓦斯，所以火葬場全都歇業，沒辦法在這邊辦。」
「那……該怎麼辦？」
「只好回佐貴子家辦了吧？昨天開始就有很多人把遺體運往外地去，聽說原本規定是不能私自搬運遺體的，可是現在非常時期，好像只要向區公所申請就可以了。」
「搬？開車搬嗎？」
「也只能這樣了吧。佐貴子，妳家裏有車吧？」
「有是有……」
「那就好。我是很想借妳車，可是我家的車被電線桿壓壞了，實在是倒楣透頂，很頭痛啊。」
我才頭痛呢！佐貴子很想這麼抱怨。信二也討厭俊郎，所以今天才不肯和她一起跑這趟。「妳隨便在那邊弄個火葬，骨灰也別拿回來，找間廟寄放就好。」她出門的時候，信二是這麼說的。
如果要在奈良家裏辦葬禮……
信二鐵定會氣得暴跳如雷。更何況要自行搬運屍體，就得動用他的愛車，她實在不認為他會答應。
「區公所的手續馬上就能辦，他們在這邊設了臨時辦事處。」
佐貴子對雅也的話不置可否地點點頭。他是基於好意才這麼說，但以她目前的心境聽在耳裏，雅也根本是多管閒事。其實他把俊郎的遺體自瓦礫中拉出來搬到這裏，就等於是給她找麻煩。當時若放著不管，搞不好早被當成無名屍處理掉了。
佐貴子心想，必須設法說服信二才行。為此她需要誘因。
「雅也。」她抬頭看他，「我爸爸的行李呢？」
「行李？」雅也搖搖頭，「沒有啊，那天舅舅只拿奠儀來，沒帶行李。我記得他是空著兩手來的。」
「錢包或駕照之類的呢？應該還有家裏的鑰匙吧。」
「錢包在我這兒。」雅也從厚夾克口袋拿出一個黑色皮夾，「其他的應該都還在舅舅口袋裏。因為錢包會有人偷。」
「也許吧。謝謝。」她接過皮夾，看看裏面，只有幾張千圓鈔。她內心是懷疑的，卻不好意思問。
「如果想要遺物，還是跑一趟舅舅家比較好吧，不過尼崎的災情好像也很嚴重，不知道房子有沒有事就是了。」
「也對。那個……，雅也，不好意思，可以讓我一個人靜一靜嗎？」
「噢，好。抱歉。」
雅也大概是以為打擾了她與亡父的單獨相處，一臉歉意地離開。
確定他離開之後，佐貴子翻遍俊郎上衣的口袋，從長褲口袋裏找出皺巴巴的手帕和鑰匙，但也只有這樣了，上衣內口袋裏甚麼都沒有。
她正感不解，驀地覺得有一道視線。往前一看，與一名陌生女子對上了眼。女子的頭髮束在腦後，年約二十五歲，身穿奶油色運動服，外披羽絨夾克。她似乎也是罹難者家屬。
那名女子當場垂下眼睛，之後也不像是特別在注意佐貴子。佐貴子回過頭想想，或許她剛才並不是在看自己。
她又搜了一遍俊郎身上的衣物，沒找到要找的東西。
怪了……
俊郎打電話來說要去水原家守靈夜時，說了一件奇怪的事──他將有一筆不小的進帳。
「之前也跟妳提過，他們家跟我借了一筆錢，連利息在內應該有四百萬。之前他們還不出來，現在就沒問題了吧，因為幸夫應該保了壽險。」
佐貴子知道有這筆借款，但並不曉得其中的原由。她猜也猜得到，反正一定是俊郎把幸夫姑丈拉進自己的投機買賣當中了。
「可是他們家也欠別人錢吧？還了之後不就沒錢還爸爸了？」
「所以我才要在守靈夜就去盯住雅也啊！我可是有正式文件的，拿給他看，他就會認帳了。」
「守靈夜去跟人家提這個？」
「沒辦法啊！不機靈點就會被其他債權人搶走了。這下子我欠的債就能還清啦，真是謝天謝地，往後也不會連累妳了。」
聽起來就是一副「所以，以後妳可別拒我這老爸於千里之外」的口吻。
佐貴子本來一直認為這事不關己，事實上她根本忘得一乾二淨，是在得知俊郎死在水原家時，信二的一句話才讓她又猛然想起。他是這麼說的：「反正他死了，也不會有甚麼財產留給妳。」
佐貴子暗忖，要是現在有四百萬，幫助可不小。店裏生意很差，幾年前甚麼都不必做就會客滿，但現在一天只有一、兩桌客人的狀況已不是甚麼新鮮事。為了降低人事成本，減少小姐的人數，結果客人反而更不願意上門。
其實佐貴子今天還願意特地跑來這種地方就是打那筆借款的主意，否則她才不想來。本來正想打電話給母親跟她說那是妳的前夫，妳自己想辦法處理吧。
要是把這四百萬的事告訴信二，他應該就不會反對幫俊郎辦喪事了。又不必辦得多隆重，火化就行了。
可是這麼說來就得先拿到借據才成。沒有正式的文件，光說「我爸爸應該借了一筆錢給你們」就要人家還錢，是不會有人理會的。
佐貴子站起身離開遺體旁。怎麼會找不到借據呢？那天在電話裏，俊郎的確說他要讓雅也看借據的，既然這樣，他沒帶在身上就很奇怪了。
「佐貴子，」一來到走廊上，雅也便趕過來，「我去要來的。」說著把線香遞給她。
「啊，謝謝。」佐貴子望著接過來的線香，抬起頭來，「唔，雅也，我爸爸有沒有帶著東西？」
「甚麼東西？」
「像是文件之類的。」她仔細觀察雅也的表情。
「文件嗎？我不知道欸。」
「你沒看到？」
「嗯。」
「這樣啊，我知道了。不好意思，沒頭沒腦問你這個。我去上個香。」佐貴子轉身再度走進體育館，一邊走回俊郎的遺體旁，心裏一路懊惱：被他搶先一步了……
俊郎不可能沒讓雅也看借據。一定是雅也看到俊郎的遺體，當下便把借據搶走，現在大概已經燒成灰了。
要是沒指望要回這筆錢，她真不明白跑這一趟是所為何來，結果只是把父親的喪事這種麻煩攬上身而已。這下該怎麼跟信二解釋？
「那是妳的事。那是妳爸爸，不要來問我。」腦海裏早已浮現信二肯定會說的冷言冷語。
走出體育館站在走廊上，雅也又過來了。
「佐貴子，妳決定怎麼辦？」
「嗯，怎麼辦才好呢？」
種種思緒在她心中翻攪，既為借據如此輕易被搶心有不甘，又為俊郎遺體這麻煩事落在身上感到可恨。但她很小心，不讓這些情緒顯露在臉上。
「請妳先生開車來怎麼樣？可以順道把舅舅載回去啊。」
「嗯……」
雅也的話合情合理，一般人家多半會這麼做吧！但偏偏自己家裏不是這樣，自己根本不想要父親的遺體，也不想親手為他辦喪事。
「可是，今天沒辦法。已經這麼晚了，我們家那口子又得看店。」
「那就只好請他明天過來，佐貴子也得在這兒住一晚了。不過昨天開始有暖爐設備進駐，不會那麼冷了。」
他的提議再再令人憂鬱。佐貴子真想給雅也一巴掌，抓住他的衣襟，逼問他到底把借據弄到哪裏去了。
「我今天還是先回家吧。」佐貴子裝出考慮再三才做出決定的表情。
「咦？回奈良？」
「嗯。我本來以為可以在這裏火化，也跟我老公這樣講。現在既然要在家裏辦喪事，得先跟他商量，也有很多事要準備。今天就讓爸爸的遺體在這裏多放一晚，雖然這樣對雅也很過意不去。」
「不會，我無所謂。」
雅也搖搖頭。但佐貴子心想，怎麼會無所謂？還得換乾冰等等許多煩人瑣碎的事要做，他卻一聲抱怨也沒有。佐貴子不禁覺得這是他內疚的表現。
「真的很抱歉，給你添這麼大的麻煩，對不起喔。」
能夠抵四百萬的債，這麼一點小事根本不算甚麼。──她如此暗罵。
「雅也接下來有甚麼打算？」佐貴子問送她到體育館出口的雅也。
「老實說，沒頭緒。照現在這個樣子，本來說好要雇用我的工廠這段時間應該也沒辦法開工吧。我又沒地方投靠，大概暫時要住在這個避難所了。」
「真是苦了你了。」
「是啊，不過，苦的不止我一個。」
雅也望著體育館前的廣場。不知從哪裏開來的輕型卡車，在貨台上賣起一盒盒便當。價格貴得離譜，但飢餓的人們只能一臉無奈地購買。
「反正，我回去跟我老公商量，明天再來。」
「嗯，路上小心。」
和雅也道別後，她朝體育館的大門走。來時看到那些地震後的照片仍貼在那附近，真不知是誰為了甚麼做這種事，但現在沒有任何人駐足圍觀。
佐貴子一邊經過照片前方一邊不經意瀏覽著，接著她停下腳步，因為其中一張照片引起了她的注意。照片拍到寫著「水原製作所」的招牌，斜斜掉在地上。
她湊近看。水原家她去過好幾次，工廠後方的主屋整個塌掉了。
佐貴子的眼睛盯住了某一點。細節雖看不清楚，但有人被壓在瓦礫下。
這是……
她看出來那應該是俊郎，衣服的顏色和遺體穿的一樣。但如果是這樣，這張照片所拍的內容顯然與事實有所矛盾。
佐貴子伸手撕下那張照片。照片是從影帶截取畫面列印出來的，看不清細節教人好生不耐，但她內心已開始感覺有異，而這份感覺不消多久便化為懷疑。
她把照片收進包包，正要踏出腳步，她發現身旁有人，心頭微微一驚。是那個她在單獨面對俊郎遺體時待在一旁的女子。這年輕女子看也不看佐貴子一眼，轉身便離去。