解說：長夜有時，但幻夜無盡
這一切好像已經結束，然而卻又似乎才要開始，當所有確知美冬秘密的人一一死去，美冬終於在邁入新世紀的這一晚，迎向她人生中最美好的夜晚，然而，她的慾望就此可以止歇了嗎？還是這如夢似幻的幸福夜晚，終究也只是鏡花水月，下一個新的輪迴，就在她轉身之後，又將馬上開始？
繼《白夜行》之後，東野圭吾以《幻夜》再度打造魔性之女的進化版，這次她更為無情，更不擇手段，即便要獻出她的身體，也在所不惜。然而，如此地不顧一切，只為得到虛幻的名利，就像水原雅也所問的：「她為何要做到這種地步？是甚麼動力驅使了她？使她如此地冷靜、如此工於心計，而又如此殘酷」？
究竟是為甚麼？
人間的條件：東野圭吾的社會寫真
一直以來，東野圭吾總是被人視為「本格解謎」的推理作家，而二○○五年《嫌疑犯Ｘ的獻身》所引發的本格論戰，以及「伽利略」系列的影像化所掀起的熱潮，似乎都在強化東野圭吾此一向度的定位。
然而我卻認為在「解謎」以外，東野圭吾其實早已悄悄往社會寫實的方向挪移，而發展出屬於他個人獨特的社會觀視角度，以及對於人性本質的考察，而發展出屬於他的「人本學」【註：此一概念我曾在東野圭吾的另一本小說《單戀》的解說〈Ｗ／Ｍ的悲劇〉一文中說明過，詳情請參閱獨步文化出版的《單戀》。】。
就像我在獨步文化出版的這一系列東野圭吾作品如《湖邊凶殺案》、《信》、《白夜行》的解說中所強調的，「死亡」原本就是開啟推理小說謎團的起點，但在東野圭吾的筆下，他反而更著墨於去關注「死亡」所帶給角色的影響，「在死亡之後」到底怎麼處理自己的人生，該如何重新設定方向與秩序。所以更多時候，死亡最後所給予的，不是案件的真相，而是人生的真相。
而這樣的書寫關懷，在他一系列入圍直木獎的作品中，特別明顯。像是《秘密》（一九九九）中杉田平介在妻子死去後必須接受女兒靈魂錯置的可能，因而發展出倫理與慾望的糾葛；《白夜行》（二○○○）中雪穗與亮司獨特的生存之道，為何要以犯罪的方式相互守護？《單戀》（二○○一）與《信》（二○○三）則是分別處理了犯罪者家族以及自我性別認同障礙者的生存問題；而到了《幻夜》（二○○四），則呈現出在時代倥傯的動盪下，人如何以掠奪的殘酷生存美學，點燃希望的虛幻之光。
然而也就是因為這樣的書寫方式，東野圭吾深刻地捕捉到日本近二十年來的社會發展，並且呈現出強烈的現實感。其中《白夜行》與《幻夜》更一路從一九七○年代到二○○○年，跟隨著日本的經濟高飛，消費型態的轉變，以及電腦與虛擬時代的來臨，一直到泡沫經濟崩潰、自然與人為災害的頻仍（阪神大地震與沙林毒氣事件），到人工美學時代的來臨（美髮、化妝、整型美容的狂飆），唐澤雪穗、桐原亮司、新海美冬、水原雅也這些不同年代的犯罪者，他們接力書寫的慾望史像是日本近代史的隱喻，表面上華麗閃耀，但骨子裏卻虛浮而不真實。
華麗的進化：彼女的生存之道
然而最耐人尋味的是，在東野圭吾的這一系列小說中，隨著小說的現實面愈強，女性角色的神秘也就愈發不可解；但她們高度的自我意識，以及強韌自主的生命力，雖然讓男性角色在面對她們時透出強烈的無力感，但卻也同時誘發男性為之犯罪或獻身強大執念。
就像《秘密》中女兒身體裏究竟是否住著妻子的靈魂，讓平介幾乎束手無策，而《單戀》中同時面對美月與妻子的改變，哲朗只能被動地接受，完全失去了干預的能力。到了《白夜行》，東野圭吾更認同雪穗是他心目中理想的女性典型，而亮司的自我奉獻則是理想的生存模式【註：前者出自東野圭吾與綾瀨遙於《達文西》雜誌二○○六年二月號的對談，而後者出自日創《白夜行》刊登於ＴＢＳ的官方網站上的訪問。】。甚至在他接受集英社的訪問時，道出《幻夜》中的美冬完全是他心目中的「究極之女」，更可看出東野圭吾對於這種「魔性之女」的華麗生存之道的認同。
當然，也許讀者會想問的是，對於新海美冬而言，當她得知所有瞭解她秘密的人都已死去，而說出「這真是我人生最美好的夜晚，如夢似幻」的話時，她想要追求的，真的是一個像這般不斷「螁皮」的人生？對她而言，用傷害而換來的幸福，是真實的幸福？如果她給予水原雅也與秋村隆治的都是虛假的愛，那麼她又如何能保證，自己得到的愛與幸福，是真實的呢？
但也許東野圭吾想要藉美冬來凸顯的是，一個沒有家世背景的平凡女子，要在日本這樣的現實中往上爬，就必須將一切道德都放下。更何況當她經歷了阪神大地震那樣剎那的全面滅絕，而終能在廢墟中重生，她再也沒有甚麼可以失去，所以此後便是一直在獲得。她的美貌與誘人的肉體就是她最好的籌碼，透過以物易物的交易，而得到更大的利益，若是走在這樣的生存之道之上，她根本無所畏懼。而這，也許就是東野「究極之女」的真諦。
絕望的深淵：從白夜到幻夜
然而對於熟讀東野圭吾小說的讀者來說，另一個急切想知道的，便是究竟新海美冬所羨慕像《飄》中郝思嘉的女子，是不是就是《白夜行》裏的唐澤雪穗？如果是的話，究竟是因為美冬希望效法雪穗的生存之道，因而蛻化成更為冷酷、無情的物種？還是其實是雪穗趁著阪神大地震之便，襲得了美冬的身分，因此重新開啟一個新的人生？
然而不論兩人的關係，是否如讀者所懷疑，我們仍是可以發現，由於書寫主軸的不同，雪穗與美冬即便是同一人，東野圭吾的側重點也已有所不同。在《白夜行》中，亮司與雪穗的宿命，啟動於那奪走他們靈魂的父親，在他們尚未有決定的能力時，便已無法扭轉；在他們尚未有足夠的心智能力去判斷是非時，他們就開始自人間逃亡，遁入白夜。但在《幻夜》中，水原雅也的命運其實是自己製造的，若是他不貪求那四百萬圓的保險金而殺害舅舅，他也不會只剩黑夜可以選擇。因此他生命中的夜晚，之所以會轉成幻象，其實是他的一念之差所啟動的。
而在《白夜行》中，雪穗與亮司雖然像是被世界遺棄，而只能在白夜的「陰陽魔界」裏遊走，但他們皆具有對於時代風向的敏銳度，因而能駕馭著時代的潮流（現實）而走，這從亮司犯罪手法的跟隨著科技及生活形態的轉變而「進化」，就可看出。但在《幻夜》中，雅也在更多時候是被現實逼著走，他的手藝具有高度的手工業質感，但卻屢屢被時代遺棄，所以相對而言，他只具有美冬需要的能力，但卻不具有在現實中生存的能力，所以他對美冬來說終究只能是用完即棄的「戰廢品」。
然而我認為其實更關鍵的地方在於，雪穗與亮司是真的有羈絆在他們之間的，或許它遊走在情義與罪惡感之間，但雪穗是認同亮司是做為她生命中唯一的太陽的。然而美冬從在地震廢墟中看到雅也的那一刻起，就是要利用雅也，因此她製造出虛假的黑夜，讓雅也以為身處於黑夜中，需要美冬做為太陽，但終究是美冬只願意成為自己的太陽，而背叛了他，讓他被真實的黑夜給吞噬。所以在《白夜行》裏，亮司透過對雪穗的奉獻，因此得到了救贖；但在《幻夜》中，雅也卻完全沒有得到救贖的可能，因為他誤守著兩人共有著幸福的幻覺，視為唯一的救贖，而最後連唾手可得的微小幸福也都流失了。
也正因為如此，如果要說《白夜行》中有著任何一絲可以被稱為是「希望」的東西，那麼到了《幻夜》，東野圭吾連這一絲都從我們面前奪走了。因為亮司的獻身所創造的生命之光，曾經守護著雪穗，讓雪穗得到溫暖；而雅也的全心付出，最後得到的卻是美冬的遺忘。所以在這個定義上，雖然《白夜行》是一本「極惡之書」，但《幻夜》卻是一本不折不扣的「絕望之書」。
至少，在雪穗的夜晚，我們仍能和她一同看到虛幻的太陽。但在雅也的黑夜裏，連星星都全部墜落下來，甚麼也都不剩了。
本文作者介紹
陳國偉，筆名遊唱，新世代小說家、推理評論家，ＭＬＲ推理文學研究會成員，現為國立中興大學台灣文學所助理教授，並執行多個有關台灣與亞洲推理小說發展的學術研究計劃。