Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>第四章</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>第四章</h3><br /><br />  1<br /><br /><br /><br />  從以前每到三宮便常光顧的那家牛排館,遷至距原址約一百公尺的地方。門口掛的還是原本那塊招牌,這讓曾我多少安心了點。街上仍四處可見地震留下的傷痕,也可以算是終於開始復興的徵兆吧。<br /><br />  「全部就只救出這塊鐵板哦。」老闆娘驕傲地說。豐腴的體型和略帶粉紅的臉色和從前沒兩樣,但想必是經過相當一段時間的平復,臉上才能再出現這樣的神情吧。<br /><br />  鐵板可是這家店的財產吶。──說著,老闆娘伸手撫摸閃著銀光的板子。<br /><br />  「不過真了不起呢,才一年就讓餐廳恢復得這麼好。」曾我拿著紅酒杯,環顧店內。時間將近晚上十點,已經沒有別的客人了。本來九點半就不再接受客人點菜,但曾我事先打過電話來,店家是專程等他的。<br /><br />  「能聽到客人這麼說,當然教人高興,可是遲早還是得回原來的地方,還要花上一段時間就是了。曉得我們以前樣子的人,看到這裏一定覺得很寒酸吧。」<br /><br />  「我覺得這裏也很不錯啊。」<br /><br />  「謝謝。」<br /><br />  老闆娘微微一笑,喝了一口生啤酒,一臉心知肚明那是客套話的表情。之前的店有現在的兩倍大,最難得的是充滿了懷舊風情,要以人工方式重現恐怕不是件容易的事。<br /><br />  據她說,之前的店在地震中並沒被震倒,但四周的房子一一起火,最後只能眼睜睜看著整家店燒毀。她說能把重達幾十公斤的鐵板搬出來已經算是很幸運了,這話想必不誇張。<br /><br />  「到頭來,還是從前人蓋的房子比較結實。我們之前的店是洋人住過的大洋房改裝的,哪像附近新蓋的房子,全都震倒了。」<br /><br />  曾我只是隨口附和。其實以最新的預製住宅工法建造的房子是最為堅固的,但沒必要特地指正就是了。<br /><br />  「曾我先生現在是在東京吧?不會再回來了?」<br /><br />  「是啊,暫時都會在那邊吧。」<br /><br />  曾我任職的商社總公司位於大阪。他雖是埼玉人,但一直到三年前都待在大阪總公司,後來才調往東京分公司。東京那邊雖名為分公司,其實公司大樓和業務規模都超過總公司,因此他調往分公司實質上是升遷。分公司預定近期內便會更名為東京總公司了。<br /><br />  曾我主要負責的是產業機械,今天在大阪開會,他是在工作結束後才來到神戶,這是他一開始便計劃好的。<br /><br />  「今晚要住這邊?」<br /><br />  「嗯,我明天打算到西宮去。」<br /><br />  「西宮?哦,去做甚麼?」<br /><br />  「有朋友在那裏。」說完,他搖搖頭,「應該說是『生前在那裏』吧。老闆娘,妳記得新海先生嗎?」<br /><br />  「新海先生?」她先是露出在記憶中搜索的表情,接著大大點頭,「哦,是不是那個住在京都三条的……」<br /><br />  「對對對。」<br /><br />  「很有氣質的一個人啊,頭髮全白,戴著金邊眼鏡。」<br /><br />  「那位新海先生之前就住西宮,後來在去年的地震往生了。」<br /><br />  「是嗎。」老闆娘皺起眉頭,但臉上並沒有驚訝的神色。想來對於經歷過那場大地震的人而言,有人罹難早不是新聞了。「真可憐,他走了啊……」<br /><br />  「聽說夫人也一起走了,所以我想去獻個花。」<br /><br />  「曾我先生說過,以前受到新海先生很多照顧是吧。」<br /><br />  「工作上該怎麼做都是他教我的。他辭職之後,好像和夫人過著兩人生活,沒想到會遇上那種事。」<br /><br />  「罹難的大多是老人家。好不容易可以逍遙自在地過日子,沒想到……。真是太殘酷了。」或許是想起了甚麼人吧,老闆娘拉起圍裙按住眼頭。<br /><br />  離開牛排館後,曾我走向逃過一劫的商務飯店。到了飯店一進房,第一件事就是打開窗簾。曾經那麼美麗的神戶夜景,如今卻是一片漆黑。沒人住的大樓、損壞的霓虹燈,在那片黑暗之中沉沒。<br /><br />  沖了澡鑽上床,要關床頭燈時,發現旁邊牆上有個小小的裂縫。不知是不是地震造成的,就算是,一定也通過地震的災後檢查了吧。<br /><br />  前幾天神戶才舉行過「阪神淡路大地震罹難者追悼典禮」,首相等人好像也出席了,但受難者的現狀與「受到充分的援助」相差十萬八千里。至今仍有近十萬人住在臨時住宅、學校及公園等地。曾我的一個朋友才剛買的公寓卻不能住人,剩下的只有貸款,然而實在看不出國家真心幫助災民的樣子。政府正準備對負債的住宅金融機構投入將近七千億日幣的公家資金,難道不能撥出裏面的百分之幾給受難者嗎?<br /><br />  他在大阪總公司待了七年,在這邊有很多朋友,成為震災受難者的據他所知就超過十人,但確定罹難的只有新海夫婦。<br /><br />  他是透過電視知道的。播報員不帶感情地唸出死者的姓名,其中就有新海武雄、新海澄子的名字。<br /><br />  新海是曾我在大阪時的部長,由於畢業自同一所大學,對曾我相當厚愛。<br /><br />  明明距離退休年限應該還有兩、三年,卻聽說新海突然辭掉工作。事情雖未公開,但當時在大阪總公司的人,大多都知道他是揹黑鍋而離職的。<br /><br />  當時是泡沫經濟鼎盛時期,某大汽車製造商蓋了新工廠,廠內絕大多數的生產機械都透過曾我的公司仲介購買。那筆生意之大,在目前不景氣的狀況下是無法想像的天文數字,因此回扣也極其驚人,關係到的人數也隨之增加。然而其中一人出了紕漏,於是這不當的金錢交易可能會牽連出大批人士,該如何斷尾求生?最後,新海被選為犧牲者。<br /><br />  詳情不明,但社長和董事們不可能「一無所知」。每次看見那些人至今仍作威作福,曾我內心總不免憤慨。<br /><br />  而傳聞少不了加油添醋,封口費便是其中之一。有一說是,新海領取的金額是正規退休金的兩倍以上,甚至有人因此認為部長被迫辭職其實很划算。<br /><br />  但傳聞難辨真偽,就算是真的,曾我也相信那並非新海所願。真心誠意、腳踏實地,才是成為一個有用的商社人的捷徑。──新海總是這麼說。新海部長揹起貪瀆嫌疑的污名退休,曾我想像得到他內心必然有無限遺憾。新海之所以願意承受,一定是出自於對公司的一片忠心;他會過著隱姓埋名般的生活,也是為了避免遭到追查。<br /><br />  但到最後卻死於地震。一想到一定有不少人得知他的死訊後暗中竊喜,曾我就覺得無法忍受。<br /><br />  關燈後閉上眼,卻遲遲無法入睡。可能是想著新海的事吧,精神很亢奮。<br /><br />  翌日早晨,離開飯店來到西宮之後,曾我搭上計程車。他將一張賀年明信片【註:日本人習慣於過年前郵寄明信片向所有親友賀年,而郵局也會統一在一月一日投遞。由於這類明信片用量很大,除了郵局會印製賀年專用的明信片外,很多人也會自行印製或以電腦來製作,因此純手寫的賀年明信片越來越少見,最常見的作法是在印製好的明信片上寫上一兩句話或簽名。】拿在手裏。新海退休後每年仍會寄賀年明信片給他,而且一定都是親手寫的,從端凝穩重的字跡用心寫下的文句中,看得出他誠懇篤實的人品。<br /><br />  曾我取出賀年卡是為了讓司機確認地點。之前他只拜訪過新海夫婦的公寓一次,但當時的記憶並無法成為參考,因為市街的面貌與當時已截然不同了。<br /><br />  司機確認地圖之後開車。<br /><br />  「那一帶是災情很嚴重的地方啊。我朋友也是在那邊,火災把房子全燒掉了。」<br /><br />  「司機先生也是這裏的人?」<br /><br />  「我住尼崎。運氣還不錯,住的地方沒事,可是車壞了,有好一陣子沒辦法工作,過得苦哈哈的。」<br /><br />  他這麼一提,曾我才注意到這是輛個人計程車。<br /><br />  「寄那張賀年卡的人沒事吧?」<br /><br />  「啊,去世了。夫婦都走了。」<br /><br />  「這樣啊。」司機歎了口氣,反應和牛排館的老闆娘一樣,「可是啊,夫婦一起走或許比較好。我這麼說大概有點沒口德,可是夫婦倆只留下一個反而辛苦。先生一個人被留下來,甚麼都不會;剩太太一個,也不知道靠甚麼過日子,這也就算了,最難過的是忘不了死去的人。」<br /><br />  曾我並不認為司機先生這段話是沒口德。他才剛看過一則新聞,內容報導因震災而變得無依無靠的老人在臨時住宅中衰弱而死。他們需要的不只是金錢和食物,最重要的其實是讓他們努力活下去的動力。<br /><br />  得知新海夫婦的死訊時,他很想當下直奔現場,然而根據所得到的訊息,現場狀況實在不容許他這麼做,一方面工作也因震災而忙碌了起來,結果曾我遲遲無法成行,一年就這麼過去了。<br /><br />  曾我打開皮包,將賀年卡收進內袋。內袋裏還有另一樣重要的東西,他確認東西還在之後才合上皮包。<br /><br />  這次他特地來到這裏,除了獻花,還有另一個重要的目的──他要親手將一樣東西交給新海夫婦的女兒。<br /><br />  他是在去年底發現那樣東西,在整理公司辦公桌時找到的。本來就不是曾我的東西,好像是有一次新海借放他這邊,之後一直沒拿回去。<br /><br />  他想設法將東西還給新海的女兒。那東西放在自己身邊也沒意義,但他又不能擅自處理掉,更何況這對她來說一定非常重要。<br /><br />  曾我記得她名叫美冬。他沒見過她,但曾經到她工作的店裏去過。<br /><br />  「這次她說要在南青山的精品店工作,一家叫作『WHITE NIGHT』的店,我也不知道是賣甚麼的,你要是有空,就去幫我看看她吧!甚麼都不用買。」以前新海曾在電話裏對他這麼說。<br /><br />  既然是南青山,一定只賣高檔貨。──心裏雖這麼想,曾我下班後還是去了一趟。整面玻璃帷幕的店內,陳列的果然都是他很難買下手的商品,而且那天美冬偏偏請假,前來招呼他的是該店的女老闆,年齡約三十來歲,沉著穩重的舉止令人感覺氣質高雅。<br /><br />  「真是不好意思,讓您特地跑這一趟。新海小姐很少請假,可是剛好今天說有事不能不處理。」女老闆似乎打從內心過意不去,「她在店裏的表現非常好,請您務必轉告她的父母親。」<br /><br />  我會的。──曾我答應道,而事實上當晚他便打電話向新海報告了。<br /><br />  那是他第一次也是最後一次去到「WHITE NIGHT」。這次他為了找美冬而二度前往時,那裏已變成一家餐廳了。他心想,可惜了那位氣質出眾的女老闆,畢竟是敵不過這波不景氣的浪潮。<br /><br />  總之,曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的辦法,只好先到新海夫婦居住的地點來碰碰運氣。<br /><br />  計程車行駛在瓦礫處處的市街之中,幾家店只搭了帳篷便做起生意來,每個人都努力地求生。<br /><br />  「大概是這一帶吧。」司機放慢了速度。<br /><br />  曾我環視四周,不見任何足以喚醒記憶的景象,一切都改變得太多了。<br /><br />  「到這裏就可以了。」曾我說:「我再一邊走一邊找找看吧。」<br /><br />  「是嗎。不好意思,沒幫上忙。」<br /><br />  他下計程車時,手上除了皮包還拿著一個紙袋。這時司機恍然大悟似的點點頭說:<br /><br />  「難怪,原來是這樣啊。我就覺得有股香味。」<br /><br />  曾我對他報以一笑。紙袋裏裝的是要拿到現場祭拜的花。<br /><br />  計程車開走之後,曾我仍在原地佇立了好一陣子。有些地方的瓦礫已清空,差不多可以開始重建工程了,但還沒著手清理的地方也不少;也有幾幢運氣好逃過一劫的民宅,但交通依然不便。無論如何,重建之路艱險難行,一切都必須重新開始。<br /><br />  人影稀疏,偶爾看到的幾個都是從事建築工程的人。看來要找到新海夫婦的住所不是那麼容易。<br /><br />  一幢小屋前,有一名中年女子正在替盆栽澆水。那房子看來不像是新建築,所以一定是屬於運氣好的那一群了,但水泥牆上有修補的痕跡。<br /><br />  曾我出聲叫了那名女子,她緩緩朝他轉過頭來。曾我拿出新海寄來的賀年卡。<br /><br />  「看這住址,應該是那棟房子後面那邊。」女子指著一幢灰色的大樓,「不過,那邊的房子幾乎都沒了。」<br /><br />  「我知道。」曾我道謝後便告別了那戶人家。<br /><br />  好幾戶民宅正在進行興建工程。由於政府呼籲各地建設耐震市區,因此有些地方是整區聯手投入重建,但這裏的腳步顯然不太一致。不過,要失去家園的人們忍耐著等到行政計劃擬定後再重建新家,也未免太過殘酷,畢竟家家戶戶的需求各自不同。<br /><br />  他來到中年女子所說的地方,果然這裏也一樣,大多是建築空地。在曾我的記憶中,當年這一區的小型大樓比住宅要來得多。幾處建地已經展開基礎工程,戴著安全帽的男子們操作著重型機具。<br /><br />  看到路邊有塊掉落的招牌,曾我停下了腳步。招牌上寫的是「水原製作所」,幾個字刺激了他的記憶,新海武雄的聲音在腦海裏響起。<br /><br />  「在紅綠燈轉彎之後繼續走,不久就會看到左手邊有個叫『水原製作所』的工廠,再過去就是我們家公寓了。兩層樓,外表一點都不起眼。」<br /><br />  之前去拜訪的時候,在電話裏聽到新海如此說明。就是那家工廠,錯不了。<br /><br />  水原製作所的工廠看上去勉強算是倖免於難,鋼骨雖有些傾斜,依然豎立著。但往裏面一看,只見水泥地板裸露,甚麼都不剩。地板上留下了種種不同形狀的痕跡,負責產業機械部門的曾我一看就知道那是工具機留下的。<br /><br />  繼續向前走,出現一片空地,曾我停下腳步。這片橫向細長的土地,一定是新海夫婦公寓的所在之處。空地左側還殘留著部份水泥階梯,他記得自己曾爬過這道樓梯。<br /><br />  「哦,你到啦,我們家還挺遠的吧。」<br /><br />  「真是辛苦你大老遠跑來,我們兩個一直盼著你來呢!」<br /><br />  新海夫婦倆的面容先後浮現腦海。那天晚上,他們真的是由衷歡迎曾我的造訪,新海夫人親手做的菜便道盡了一切。<br /><br />  曾我自紙袋裏取出花,放到空地一角,合掌默禱。閉上眼睛便感覺到風聲,彷彿死者們的低語。<br /><br />  合掌之後他仍站在那裏。不久感覺身後有人,一回頭,有個老人正看著他。老人身穿毛衣,套著厚厚的大衣,還戴了毛線帽。<br /><br />  老人說話了,但聲音太小,曾我沒聽清楚,「咦?」了一聲。<br /><br />  「找朝日公寓嗎?」老人邊說邊走近來。<br /><br />  朝日公寓這幾個字提醒了他,新海夫婦所住的公寓就是這個名字。<br /><br />  「是的。我朋友本來住這裏,好像震倒了啊。」<br /><br />  「是啊,全都毀了。好像房子本來就蓋得不太牢靠。」<br /><br />  「老先生您也是這附近的人嗎?」<br /><br />  「我家在那邊。幸好只是歪了一點,沒倒。」<br /><br />  「有戶姓新海的人家之前住這棟公寓裏,不知道您認不認識?」<br /><br />  「新海嗎?哦,我倒是沒聽過。」老人思索著,「我不認識這個人,不過我認識公寓的房東。」<br /><br />  「房東?」<br /><br />  「姓坂本,前面轉角在蓋新家的就是。」<br /><br />  也許是剛才看到那戶興建中的房子。<br /><br />  「現在還在蓋,應該沒住在裏面吧?」<br /><br />  「不知道啊,大概吧。」<br /><br />  曾我道了謝,沿著來時路往回走,來到剛才興建中的房子。穿著厚工作服的男子正站在路上看著設計圖。曾我喚了聲:「不好意思,請問一下……」<br /><br />  男子抬起頭來。<br /><br />  「請問這裏是坂本先生的房子嗎?」<br /><br />  「是啊。」<br /><br />  「不好意思,可以請你告訴我怎麼聯絡坂本先生嗎?我想向坂本先生請教一下關於他出租的公寓的事。這是我的名片。」他遞出名片。<br /><br />  男子一臉困惑,看看名片又看看曾我。<br /><br />  「你說的公寓,是本來蓋在那邊的那棟嗎?」<br /><br />  「是的,朝日公寓。我的朋友住在裏面。」<br /><br />  「哦……,你請等一下。」男子走進興建中的房子。<br /><br />  不久男子返回,手裏拿著一張紙條。<br /><br />  「我只知道電話。」<br /><br />  「啊,這樣就可以了。」<br /><br />  一看電話號碼,區域碼是06,不在西宮市內。看來是住在大阪。<br /><br />  曾我自西宮車站打電話,所幸對方在家。曾我開門見山地說有些關於新海先生的事想請教。<br /><br />  「你是新海先生的朋友?那正好,我也有事。」男子說道。<br /><br />  「您是為了甚麼事找他呢?」<br /><br />  「我在找新海先生的女兒,不知道怎麼聯絡,正在傷腦筋哩。」<br /><br />  曾我很失望,因為這正是他想打聽的。他照實說了之後,電話那端也傳來失望的歎息聲。<br /><br />  「哎,這樣啊。不好意思,就像我剛才說的,我也是甚麼都不知道。」<br /><br />  「到區公所去問會有消息嗎?」<br /><br />  「我想他們也不知道。我去查過了,區公所沒有他們女兒的住址。地震的時候,她好像是跟父母一起在公寓裏。」<br /><br />  「這麼說,新海小姐也遇到震災了?」<br /><br />  「照理說是吧。」<br /><br />  一家三口一起罹難。──他從沒想過這個可能性。<br /><br />  「請問,坂本先生,我現在方便過去打擾一下嗎?我想多瞭解一下狀況。」<br /><br />  「可以是可以啦,不過我也沒甚麼消息能告訴你,我知道的就這麼多了。」<br /><br />  「沒關係,麻煩您了。」聽筒緊抵著耳朵,曾我直接對著電話行禮。<br /><br />  大約三十分鐘後,曾我來到大阪的福島區。坂本告訴他的公寓大樓位在距大阪環狀線野田站走路幾分鐘的地方,他說這裏是出租公寓,地震發生後,旋即由認識的不動產商介紹過來的。<br /><br />  「這棟公寓還沒地震的時候一直空著,沒打掃也沒整理,但是有得住就謝天謝地了,我趕緊搬了過來。那時候大家都搶著要租房子,我做夢都沒想到,我租房子給別人,自己卻沒地方住。」<br /><br />  坂本邊向曾我奉茶邊說。自己的住家燒毀,經營的公寓也倒塌,這種狀況實在叫人笑不出來,但他的口吻卻聽不出灰心喪氣。坂本說他在梅田還開了間咖啡店。<br /><br />  「說到朝日公寓啊,現在成了那副德性,得把押金退還給租戶才行。其他人都退了,只剩新海先生他們家。」<br /><br />  「所以您才到區公所調查?」<br /><br />  「是啊。我在電話裏也說過,去了甚麼都沒查到。」坂本摸了摸稀疏的頭頂。看他一副精打細算的模樣,卻規規矩矩地要將押金還給承租人,可見他是個好人,或者是同為受難者的同伴意識不容他起歹意呢?<br /><br />  「您說地震時新海先生的千金也在現場,是真的嗎?」<br /><br />  「她好像帶著父母的遺體一起到體育館避難。我們那天早上人在廣島,不知道家裏和公寓怎麼樣了,急得要命,可是電車和車都到不了,實在沒辦法。」<br /><br />  「這麼說,坂本先生也沒能見到新海小姐?」<br /><br />  「我沒見到。不過,新海先生的鄰居說他們曾在避難所打過招呼。聽那個人說,新海小姐好像是在地震前一晚到公寓的,因為從沒聽見新海家那麼熱鬧過。」<br /><br />  「地震前一晚?怎麼那麼……」不幸這兩個字,曾我吞了下去,因為他想起坂本也是受難者。<br /><br />  「所以我也是在找他女兒,還讓你跑這一趟,真是不好意思。」<br /><br />  「哪裏,是我執意要來打擾的。」曾我搖搖手,「請問,您與新海先生所簽的租約還在嗎?」<br /><br />  「當然。」坂本打開放在椅子旁一個扁平的皮包,從中取出檔案夾,「就是這個。」<br /><br />  曾我說聲不好意思,伸手接過。<br /><br />  他把希望放在保證人那一欄上,心想上面也許會填親戚的名字,然而那裏卻是空白的,只填寫了緊急聯絡人攔位。<br /><br /><br /><br />  東京都澀谷區幡谷2─X─X─306<br /><br />  新海美冬(長女)<br /><br />  電話號碼 03─XXXX─XXXX<br /><br /><br /><br />  「您問過這裏嗎?」他望向坂本。<br /><br />  「打過電話,不過那裏好像已經沒人了,電話語音說那個號碼是空號。」<br /><br />  曾我從上衣口袋取出記事本,「我可以抄下來嗎?」<br /><br />  「可以是可以,可是去那裏也沒用吧?」坂本歪著頭,「要是你找到新海家的女兒,可以叫她和我聯絡嗎?」<br /><br />  曾我笑著表示那是一定會的,一邊抄下電話住址。<br /><br /><br /><br />  2<br /><br /><br /><br />  看到預約表的時候,青江還以為自己眼花了。不僅這個星期,下星期也幾乎滿了,這種情況自開幕以來還是第一次。<br /><br />  「好誇張喔,電話響個不停。」見習美髮師濱田美香睜圓了眼睛說。接電話也是她的工作,但之前的預約狀況想必從不曾讓她如此應接不暇。<br /><br />  預約表上的名字幾乎都是青江不認識的客人,而這些客人為何會想來他店裏,原因再清楚不過。<br /><br />  「宣傳的力量果然很大。」濱田美香說出青江內心的想法。<br /><br />  他也只能點頭稱是,同時再次佩服不已──她真的很厲害。<br /><br />  濱田美香所說的宣傳,是指流行雜誌上的報導。這陣子,好幾家雜誌陸續推出了髮型特集,其中青江的店「MON AMI【註:mon ami為法文「我的朋友」的意思。】」可說必定榜上有名。當然,報導中也介紹了其他店家,但那些都是早已享譽美髮業界的名店,剛開張的新店唯有「MON AMI」。<br /><br />  當然,這樣的成功並不是偶然。這麼說,難道是各雜誌編輯訪遍全東京的美容院,剛好每個人都看上「MON AMI」?當然也不會有這種事。<br /><br />  一切都是美冬的安排。<br /><br />  開幕前她便對青江這麼說:<br /><br />  「你負責想幾個原創的髮型出來,當然要是你的自信之作,弄好了要拍照。」<br /><br />  聽到他問拍這種照片做甚麼,她便一副「你連這個都不懂嗎」的模樣,攤開手苦笑。<br /><br />  「要用來推銷『MON AMI』呀!還用問嗎?」<br /><br />  於是青江想了幾個髮型,美冬找來願意當模特兒的女孩和攝影師。青江幫她們完成新髮型後,便逐一拍照。<br /><br />  美冬將洗好的照片送往幾家出版社,她選的都是出版年輕女性流行情報誌的公司,其中幾家特別重要的,則由她親自帶著照片去見編輯。她早已辭掉「華屋」的工作了。<br /><br />  美冬這番努力的結晶便是這些報導,但要不是各出版社不約而同推出髮型特集,努力也不會有成果。所以這可說是美冬策略上的勝利,多虧她冷靜地看出現在社會大眾需要甚麼樣的資訊,以及發訊源正準備發出甚麼訊息。<br /><br />  自從上過雜誌之後,「MON AMI」便搖身一變晉升為知名美容院。青江雖從之前上班的「Bouche」帶來兩個人,但還是很快地人手不足,緊急招聘了幾名員工進來仍忙不過來,還得雇用臨時雇員。<br /><br />  我贏了這場賭注。──青江這麼認為。<br /><br />  這天傍晚,飯塚千繪來到店裏。當時青江剛好站在入口附近的櫃檯,隔著玻璃與她的視線遇個正著。<br /><br />  他走過去開了門。「嗨。」<br /><br />  「你好。」千繪顯得有點尷尬,「好像很忙喔。」<br /><br />  「是啊。」他看了看鐘,「等一下有個預約,不過只是剪而已,不會很久。我想八點應該出得去。」<br /><br />  「那,我八點再來好了。」<br /><br />  「也好,不過這附近有家義大利餐廳,要不要約在那邊?」<br /><br />  「好啊。」<br /><br />  青江告訴她餐廳的地點。千繪說了聲那八點見,便離開了。<br /><br />  他一邊為下一位客人剪髮,一邊想著千繪。自從辭掉「Bouche」之後就沒見過她了,雖然不是吵架分手,但兩人之間的確變得很尷尬。<br /><br />  原因就在於青江沒理會她的忠告。千繪自始至終都反對他借用新海美冬的力量獨立。<br /><br />  千繪的意思他不是不明白,要一個不怎麼認識的人出資,感覺的確不舒服。想獨立就該老老實實地存錢。──這種腳踏實地的想法並沒有絲毫不妥。<br /><br />  若在以前,青江一定會尊重她的意見。但自從遇見美冬之後,千繪的話聽在耳裏全都顯得孩子氣。這個世界光靠腳踏實地是混不下去的,努力付出未必有收穫,要成功就得豁出去賭。──他認為這種想法才符合現實。<br /><br />  與美冬的相遇也改變了青江對女性的觀感。過去,他交女友的條件是可愛,和千繪交往也是如此。但他在美冬身上感受到全然不同的魅力,那並不是所謂成熟女子的美艷那麼單純。和她在一起,需要的是如同對付利刃般的敏銳,他真切地感受到自己的內在有甚麼被激發出來。<br /><br />  簡單說,青江就是在所有的面向上感到千繪有所不足,而千繪不可能沒察覺到他這樣的變化,搞不好她甚至是懷疑青江與美冬的關係的。最後的結局,便是雙方拉開了彼此的距離。<br /><br />  青江思索著千繪這時候來找他的原因,如果她希望重修舊好的話該怎麼辦。他發覺自己內心其實懷著這樣的期待。<br /><br />  八點整,他出發到約好的地點,那是一家位於地下室的餐廳。<br /><br />  「你們店現在好紅喔。」他才剛坐下,千繪便這麼說。<br /><br />  「是雜誌的影響力大啊。」<br /><br />  「可是,那也代表大家認同小真的能力啊。」<br /><br />  「很難講吧。」<br /><br />  他們向服務生點了主廚推薦套餐。<br /><br />  「那個,很好看呢,」千繪說:「那個墜子。」<br /><br />  「哦,這個啊。上次在六本木買的,我還滿喜歡的。」青江摸了摸首飾,那是一個刻了骷髏與薔薇的墜子,和千繪分手之後才買的。<br /><br />  彼此報告近況之後,千繪欲言又止地問:<br /><br />  「小真,你是不是覺得我很笨?」<br /><br />  「怎麼說?」<br /><br />  「因為,我反對你開店,可是店卻成功了。你心裏是不是在想『知道我的厲害了吧』?」<br /><br />  「沒有啊。再說,現在還不能說已經成功了,一切都要看接下來。」<br /><br />  「可是,你很慶幸沒聽我的話吧?」千繪抬眼看他。<br /><br />  「這個……」只說到這青江便語塞了,他想不出打圓場的話。<br /><br />  「不用騙我了,會這麼想也是當然的。」<br /><br />  「我不是騙妳……」青江含混地說。<br /><br />  好好的一頓套餐卻吃不出味道。<br /><br />  「妳是為了問這個專程跑來的?」青江試著發問。<br /><br />  「也不是啦……,就是想來看看小真,想說不知道你怎麼樣了。」千繪拿著刀叉低著頭說。<br /><br />  果然,青江心想,她想重修舊好卻說不出口。青江很猶豫是否該由自己開口。<br /><br />  就在這時,聽到一聲歡迎光臨。千繪循著聲音的來向看去,不禁睜大了眼,青江見狀也轉頭一望,大吃一驚。<br /><br />  新海美冬正走進店裏,朝他們走來,一副早就知道他們在此的模樣。<br /><br />  「妳好。」她向千繪微笑。<br /><br />  千繪也點頭說妳好,接著望向青江,一臉詢問「是你叫她來的嗎」的表情。他微微搖頭,帶著「怎麼可能」的意思。<br /><br />  「我可以坐這裏嗎?」美冬拉開青江旁邊的椅子。<br /><br />  他只能回答請坐。<br /><br />  美冬一坐下便向服務生點了雪莉酒。<br /><br />  「我就知道你們在這裏。」<br /><br />  「為甚麼?」<br /><br />  「我問『MON AMI』的人的呀!他們說有個可愛的客人來找青江先生。青江很喜歡這家店,我就猜你們多半是約在這裏。」美冬皺皺鼻子笑了。<br /><br />  「呃,她是我以前在『Bouche』的……」<br /><br />  青江正想介紹千繪,只見美冬微笑著點頭道:<br /><br />  「我知道,是飯塚千繪小姐吧!見過幾次。」<br /><br />  千繪再次微微低頭致意。<br /><br />  「喏,你們在討論甚麼?」美冬看看兩人。千繪垂著頭。<br /><br />  「也不是甚麼討論……。她剛好來到附近,就來看看。我想說難得來一趟,就一起吃個飯。」青江編了個藉口。<br /><br />  「是嗎。那,我也可以聊一件事情嗎?」<br /><br />  「請說。」<br /><br />  「我是要找千繪小姐。」美冬朝向千繪,「唔,妳現在薪水多少?」<br /><br />  千繪不由得咦了一聲。<br /><br />  「如果妳願意,要不要到『MON AMI』來?我們現在人手不足,正在頭痛呢。我想妳和青江一定可以配合得很好,如果妳肯來就太好了。」<br /><br />  青江聽了也大吃一驚。<br /><br />  「請等一下,這可不行!」<br /><br />  「為甚麼?」<br /><br />  「之前從『Bouche』帶人過來,是和老師談過好幾次才決議的,現在又多挖一個人過來,說不過去吧!」<br /><br />  「我有把握可以說服『Bouche』,不過,當然得先徵求千繪小姐的同意。」<br /><br />  「謝謝妳的好意,但是我不想離開『Bouche』。」千繪看著美冬堅決地說:「我打算一直待在那裏。」<br /><br />  「是嗎?真可惜。我還以為妳願意當青江的好幫手。」她看著青江,別有含意地笑了。<br /><br />  「那個,我要先走了。」千繪站起來。<br /><br />  「等一下,東西還沒吃完。」<br /><br />  「對不起,我吃不下了。」千繪看也不看青江,說完拿起包包便朝出口走去,服務生連忙將她的外套遞給她。<br /><br />  青江本想去追她,但一看到美冬的側臉,雙腿便動不了了。她無聲地警告他:不要做這麼難看的事。<br /><br />  直到千繪的身影消失,美冬才緩緩起身,移到千繪坐過的那張椅子上。「啊啊,好浪費,剩這麼多。」<br /><br />  「妳為甚麼突然說那種話?」<br /><br />  「你不覺得那是個好主意嗎?青江不也說想要本事好的人嗎?」<br /><br />  「話是沒錯……」<br /><br />  「可是,」美冬瞪著他,嘴角仍浮現笑容,「前女友還是不太方便?」<br /><br />  他心頭一驚,眼睛睜得大大的。美冬似乎以他這種反應為樂。她請服務生過來清理桌面後,又重點了一份青江他們吃的套餐。<br /><br />  「我說,青江,傻事就到此為止哦!」美冬說:「對你來說,真正的考驗現在才要開始。你這一輩子會是個普通美髮師、還是會更上一層樓,就看現在了。要是你還在搖擺不定,我很難辦事。」<br /><br />  「和以前的同事吃飯是傻事嗎?」<br /><br />  「你還是不懂。現在的你已經不是從前的你了。把過去丟掉,否則你是贏不了的。你想贏吧?」<br /><br />  「那當然了……」<br /><br />  「既然這樣,」美冬拿起桌上新擺上的餐刀,以刀尖指著青江,「想都不要想背叛我。」<br /><br />  聽著她冰冷的語調,青江不禁打了個哆嗦,默默地點了頭。<br /><br /><br /><br />  3<br /><br /><br /><br />  新宿的會議提早結束了,曾我一看時間,才傍晚七時許。他在辦公室的行程板上登記「會議後直接下班」,曾我的家位在杉並區。<br /><br />  去看看吧。──曾我心想。伸手進大衣裏,從西裝內袋取出紙條,上面記載了新海美冬之前的住址。<br /><br />  從關西回來後,他幾度考慮要走訪該處,但工作忙碌,假日又必須當個好爸爸好丈夫,結果便不了了之。再說他也不免懷疑去了也是枉然,新海美冬住在紙條上記載的地點已是一年多以前的事了。<br /><br />  即使如此,他心上卻一直揮不去這個疙瘩,看來不跑這一趟,他怎麼都無法將這張紙條扔掉。<br /><br />  他在新宿車站上了計程車,直行甲州街道,在高速公路的幡谷交流道前右轉,正好就是幡谷二丁目,曾我在這兒下了車,打算步行尋找。這一帶有大型醫院及著名光學儀器廠商的大樓,曾我想起之前為了工作曾數度拜訪那家廠商。<br /><br />  紙條上的住址是一棟小巧的公寓大樓,看上去不怎麼新,大門也不是自動鎖。<br /><br />  自正面玄關進去後,左手邊就是管理室,小窗口關著,裏面也沒亮燈,看來管理員只有白天才在。<br /><br />  右手邊是一排信箱。曾我看了看三○六號的名牌,上面寫著「鈴木」;三○五號是「中野」,三○七號則沒有貼出名牌。<br /><br />  他有些躊躇,仍搭上電梯上了三樓。<br /><br />  三○六號約位於走廊中段。他走過三○六號,在三○五號門前停住。<br /><br />  輕輕做了一個深呼吸之後,曾我按下對講機,心裏希望是男性來應門,因為他覺得女性戒心很強,然而對講機裏傳來的「喂」是女性的聲音。<br /><br />  「不好意思,想向您打聽一下之前住在隔壁的新海小姐的事情。」<br /><br />  「……請問您是哪位?」<br /><br />  「敝姓曾我,正在找新海小姐。」<br /><br />  「噢,這樣啊。」<br /><br />  不一會兒門開了,現身的是一位長髮女子,且門上沒有繫門鏈。曾我正心想著這名女子怎麼這麼不小心,一看她腳邊,放著一雙男鞋。<br /><br />  「是有甚麼事情嗎?」女子聲音顯得有些訝異。<br /><br />  「是這樣的……」<br /><br />  曾我做了大略的說明,包括他正在尋找前上司的女兒,這位上司連同妻子在阪神大地震罹難,現在的線索只有女兒曾住過的地址,也就是這棟公寓。<br /><br />  這位姓中野的女子一開始滿臉懷疑,但聽到阪神大地震這個詞,便微微點頭。<br /><br />  「我和新海小姐說過幾次話。」她說:「她搬進來的時候來打過招呼,這年頭很少人會這樣了。」<br /><br />  曾我點點頭。在單身人士居多的公寓大樓,搬家時會向左鄰右舍打招呼的人的確越來越少,但他想像得到新海美冬一定會禮數周到地這麼做。他並不認識美冬,只是推測她所受的家教一定不差。<br /><br />  「那麼,她搬走的時候是不是也來打了招呼呢?」<br /><br />  「是啊,來過了。」<br /><br />  「那時候您有沒有聽她提過甚麼?像是要搬去哪裏?」<br /><br />  她只是一臉同情地搖搖頭。<br /><br />  「那是很久以前的事了,我記得不是很清楚,不過印象中她沒提到。」<br /><br />  「這樣啊。」雖是意料中事,曾我還是難掩失望。<br /><br />  「不過,我完全不知道她也成了震災受難者,我還以為她出國去了。」<br /><br />  曾我抬起頭來,凝視著她問道:「出國?」<br /><br />  「她說她退掉這裏的公寓,要出國一陣子。好像是……倫敦吧。」<br /><br />  「那是甚麼時候的事呢?」<br /><br />  「我記得是……大前年年底吧。」<br /><br />  「大前年……」<br /><br />  這回答真令人意外,他以為美冬是在回西宮的前夕搬離這棟公寓的。<br /><br />  「她出國待了多久?」<br /><br />  姓中野的女子歪著頭想了想。<br /><br />  「不知道呢……,她說跟另一個人一起分租公寓,所以我想大概是一年左右吧。」<br /><br />  「另一個人?」<br /><br />  「嗯,她說有個她非常仰慕的人,是跟那個人一起去的……」<br /><br />  「是男性嗎?」<br /><br />  曾我這個問題,總算讓她露出一絲笑容。<br /><br />  「我也是這麼問的,不過她說是女性。」<br /><br />  「那工作怎麼辦呢?」<br /><br />  「好像辭掉了……,啊,不對,」她露出搜索記憶的神情,「好像是公司倒了,還是換老闆了,我記得她好像提了一下。」<br /><br />  曾我猜想那一定是那家南青山的精品店。<br /><br />  「不好意思……」女性開口問道:「可以了嗎?這是很久以前的事了,我不太記得,而且現在也沒來往了。」<br /><br />  「啊,對不起,占用您的時間。那個,不好意思,想厚著臉皮請您幫個忙。」他取出名片,拜託對方若想起甚麼務必與他聯絡。<br /><br />  他等對方關上門之後,又經過三○六號門前,按了另一邊三○七號的電鈴。這間住的是男性,並不記得新海美冬。<br /><br />  「我常出差,也許隔壁的人來打過招呼,我大概不在吧。注意到的時候,隔壁已經沒人住了。」穿運動服的男子一臉不耐地說。<br /><br />  「請問是甚麼時候的事?」<br /><br />  「我不記得了。現在住隔壁的應該是三年前搬來的,前面的人應該是在那之前不久搬走的吧。」<br /><br />  說法雖然含糊,卻與先前那位女子的話吻合。<br /><br />  曾我道謝後離開,沒留名片給這名男子。<br /><br />  離開公寓大樓,在回家的計程車上,曾我通盤整理了一番,得到這樣的結果:首先,新海美冬是大前年,也就是一九九三年底搬出公寓的。她辭掉工作,與「仰慕的女性」一同前往國外。大約一年之後,與雙親一同在所居住的西宮遭遇了阪神大地震。<br /><br />  那位「仰慕的女性」是誰?既然有這樣的一個人,那麼震災後美冬第一個投靠的對象應該就是她吧?而這名女性應該不會袖手不管成了受難者的美冬,或許曾建議她先與自己同住。但若真是如此,美冬理應會在警政單位留下那名女性的住址或電話做為緊急聯絡處才是。<br /><br />  他按住右胸,胸口內袋裏放著必須交給新海美冬的東西,為了能隨時把東西交給她,他一直隨身攜帶著。<br /><br />  曾我在三天之後又得到了消息。三○五室的中野女士打電話來,說她找到了前年正月新海美冬所寄出的賀年明信片。<br /><br />  曾我決定立即向她借看那張賀年卡,一去到公寓,中野女士便將賀年卡遞給他。<br /><br />  「可以借我抄錄內容嗎?」曾我取出記事本。<br /><br />  「不用了,你拿去吧。我收著也沒有用。」<br /><br />  「是嗎?謝謝您。」<br /><br />  離開公寓之後,他再次細看那張賀年卡。賀年明信片上的祝賀詞是印刷的,旁邊則寫上「當鄰居時謝謝您的照顧。我要到國外去修練一番。保重!」字跡是工整的楷書。<br /><br />  住址和電話都是印刷的,旁邊貼了一張「寄居人新海美冬」,似乎是以文字處理機列印後貼上去的,看來多半是向主人家要來多餘的賀年明信片吧,貼紙下面肯定印著主人的名字。<br /><br />  住址是三田,看樣子也是公寓。曾我有些遲疑,還是毅然拿起了手機。<br /><br /><br /><br />  4<br /><br /><br /><br />  今天的烤魚定食是鹽烤鯡魚,雅也先喝了口啤酒,拿起免洗筷下箸。從小吃魚就是他的拿手本事,魚刺再多也不當一回事。「貓不理」──某個親戚阿姨曾這麼形容他,因為他吃過的魚乾淨得連貓都不屑一顧。阿姨還說,雅也就是這麼會吃魚才適合當巧手工匠。<br /><br />  鯡魚肥得恰到好處,很好吃。「岡田」的白飯是可以免費追加的,他很快就吃完一碗,招手叫來有子。<br /><br />  「食慾真好。」有子接過碗,微笑著說:「工作很忙?」<br /><br />  「還好。是這裏的東西好吃。」<br /><br />  「大將要是聽到這句話,一定很高興。」有子笑著退下了。她在店裏都稱自己的父親為大將。<br /><br />  工作很忙是事實。今年迷你車零件的訂單增加了,再加上福田常叫他做那些用途不明的奇怪零件,害他一直加班。但雅也的疲倦並非來自於此,是美冬不定期委託的工作成了他的重擔,不但得使出全副心力,最累人的是不能被老闆福田發現。<br /><br />  美冬還是一樣,每次帶來戒指和墜飾的設計圖就要他做,而且最近拿來的不是平面設計圖,而是以電腦繪製的立體圖示。不知道是在哪裏學的,美冬對電腦也很在行,有時還會拿名牌商品的照片加工改成獨創作品,要他「做得跟照片一樣」。對於沒有正式學過金工的雅也而言,這些都是一連串的試誤學習,簡直把他給累壞了。<br /><br />  但是,一見到美冬看到成品時那開心的表情,這些辛苦便煙消雲散;只要是為了這個女人,他想,要自己做甚麼都願意。<br /><br />  他曾經問她做這些東西到底要幹甚麼,她的回答總是千篇一律。<br /><br />  「是為了我們的將來。雅也為我做的這些作品,將來每一件都會成為我們的支柱。」<br /><br />  這句話是甚麼意思,她不肯告訴他。看來她似乎是想在珠寶界決一勝負,但具體的步驟雅也就不清楚了。<br /><br />  上次那個美髮師也令他在意。美冬在雅也不知情之下開了店,當他知道店長就是那個青江時大吃一驚。真不知道她是怎麼拉攏他的?不,開店這件事本身就已經是晴天霹靂了。<br /><br />  「那根本沒甚麼啊,只是租房子裝潢而已,接下來才累人呢!要怎麼打響名號,才是勝負的關鍵。」<br /><br />  美冬似乎已經贏了這場比賽。她所經營的「MON AMI」現已擠身名店之林,而青江則成了雜誌爭相採訪的紅人。<br /><br />  事業成功是好事,但雅也每次看到美冬的行動,一股莫名的不安便油然而生。她是為了甚麼那麼拚命?她的終點在哪裏?他完全看不見。<br /><br />  他思考過美冬頸子上那兩顆並排的痣。以前待過福田工業的技工安浦,因為一名詭異女子而失去工作。那女人的真實身分仍未查明,安浦唯一記得的特徵,便是頸子上的兩顆痣。<br /><br />  他心想不會是她吧,卻也相信這樣的事她做得出來。福田工業有段時間曾以製作銀雕為賣點,金工的機器設備也還留著,因此雅也才能滿足美冬的要求。事到如今,他忍不住懷疑她是明知這點才建議他到這間工廠來的;而且為了取得雅也的工作地點,不惜對同行的技工安浦設下陷阱……。這會是他想太多嗎?<br /><br />  將烤魚定食吃得一乾二淨,啤酒也喝光之後,雅也站起身。<br /><br />  「今天不要飯糰嗎?」付帳時有子問。<br /><br />  「嗯,今天不用。洗個澡就要睡了。」<br /><br />  「你一定很累吧。」她的神情似乎有些擔心,「你一個人住對不對?打掃、洗衣都怎麼處理呢?」<br /><br />  「衣服想到了再洗,打掃就從來沒掃過。」<br /><br />  他不好意思說偶爾來家裏的女人會幫他打掃。<br /><br />  「家裏不乾淨,對身體不好哦。」有子皺起眉頭,小聲說:「下次我去幫你打掃吧?我還滿會整理的。」<br /><br />  「噢……」<br /><br />  其他客人在喊服務生,有子朝那邊應了一聲,對雅也說那就先這樣。他輕輕點頭,走出了店門。<br /><br />  要是和那樣的女孩在一起,會過著甚麼樣的生活?雅也在回公寓的路上思考著。他和有子並不熟,但他覺得若和她在一起,一定能過著平靜踏實的生活。她不會去向大筆賭注挑戰,因此一輩子也不可能有一夕致富的機會,只能在明知不會有大幅成長的收入裏,精打細算地過日子,但她一定不會對此感到不滿,即使在平凡的生活當中,她也一定能發掘喜悅,建立起一個屬於她的幸福家庭。<br /><br />  至少,她一定不會要求自己在過度緊張中度日。雅也這麼認為。<br /><br />  回到家,門上的信箱夾著東西,拿起來一看,是寄給他的一封信。雅也既不解又吃驚。搬到東京之後,他從未收過信,而且應該沒幾個人知道這裏的住址。<br /><br />  收件人的名字是電腦打字的,雅也查看信封背面,也是列印的文字;再看到寄件人姓名,他差點沒失聲驚呼。<br /><br />  上面寫的是──米倉俊郎。<br /><br />  當然,他從未忘記這個名字。無論做任何事,當時的情景都像飛蚊症的黑影般從眼前掠過。那是舅舅的名字,在阪神大地震那天早上,雅也打破了他的頭。<br /><br />  為何要以這個姓名捎信來?雅也一邊揣測寄件人的意圖,一邊慎重地拆開信。<br /><br />  裏面是一張信箋和照片,信箋上的文字仍是以電腦打字而成,內容如下:<br /><br /><br /><br />  「欲售當日早晨之證物。我方之希望價格為一千萬圓,低於此價恕不交易。<br /><br />  匯款帳號:XX銀行新宿分行一般帳戶1256498 帳戶名稱:杉野和夫 期限:一九九六年三月底。<br /><br />  若限期內未收到匯款,視同交易失效,今後不予聯絡。證物將轉讓予第三者,第三者包含司法界人士。謹此通知。」<br /><br /><br /><br />  雅也身體發起抖來,接著看照片,一看差點昏厥。照片拍到的正是那天早上的光景──毀壞的建築物,水原製作所歪斜的招牌,以及身穿綠色厚夾克的高個男子。男子正舉起某樣東西,而他腳邊還有另一名男子被壓在瓦礫下。<br /><br />  雅也手中還拿著照片,當場坐倒在地。<br /><br />  腦子裏第一個想到的是佐貴子,以及她的同居人小谷。他們曾懷疑雅也殺害了俊郎,兩人四處奔走搜羅證據。<br /><br />  這麼說,這封信是他們寄的嗎?他們終於找出新證據了嗎?<br /><br />  但如果是他們,應該沒必要用假名。<br /><br />  他再次細看照片,解析度實在說不上清晰。他對這影像有印象,與佐貴子他們當時想取得的影帶畫面極為相近,然而那卷帶子並沒拍到雅也下手的場景。<br /><br />  他想拿那卷帶子來比較,但那是不可能的了,因為美冬將影帶交給他之後,是他自己立刻將帶子燒掉的。<br /><br />  正當他思索著對方究竟是何方神聖時,電話響了。雅也嚇得整個人彈起來。<br /><br />  電話是美冬打來的,說現在要過來。雅也很慌,不知該不該將恐嚇信的事告訴她。<br /><br />  「怎麼了?現在不方便嗎?」<br /><br />  「不會。不會不方便。」<br /><br />  「那我現在過去。再五分鐘就到。」<br /><br />  掛斷電話之後,雅也將照片和信箋放回信封,收進工作服口袋之後,開始換衣服。剛換好一身運動服,玄關的門鈴響了。<br /><br />  「吃過飯沒?」門一開,美冬便這麼問。<br /><br />  「吃過了。」<br /><br />  「是嗎。我順道去了一下麥多【註:麥當勞(McDonald's)日語為「マクドナルド」,關西年輕人之間習慣略稱為「マクド」(截取McDo,此處音譯為「麥多」),關東則略稱為「マック」(截取Mc)。】。」說著她舉起拎著的白色袋子。和雅也在一起的時候,她總是一如往昔說著關西腔,而大概也只有在雅也面前,她才會把麥當勞說成麥多吧。<br /><br />  「怎麼突然跑來?又要做戒指嗎?」雅也問。<br /><br />  「不要說得好像我只在有事請你幫忙的時候才來嘛,我不過是想來看看雅也呀。」美冬邊說邊衝著他笑,然而那笑顏旋即沉了下來。<br /><br />  她似乎察覺不太對勁,皺起眉頭問:「怎麼啦?」<br /><br />  「沒甚麼。」他別開視線。<br /><br />  「可是你臉色很差呢。感冒了?」美冬伸手要摸雅也的額頭。<br /><br />  我沒事。──他把她的手揮開。美冬似乎吃了一驚,抬頭看他。<br /><br />  「抱歉。真的沒甚麼。」他搖搖手,「我來泡咖啡吧,美冬妳先去吃漢堡。」<br /><br />  她卻沒回答。雅也朝她一看,她仍站在原地咬著嘴唇。<br /><br />  「雅也。」她開口了,聲音是平靜而低沉的,「一定出了甚麼事對不對?為甚麼要瞞我?我們是兩人同心不是嗎?不是發過誓,遇到困難要互相幫助的嗎?」<br /><br />  沒事啊,真的。──雅也只說了這幾個字便說不下去了,他敵不過美冬真摯的眼神。<br /><br />  雅也從工作服裏取出信封,默默遞給美冬。其實,他是想避免向她提起殺害俊郎一事,他一直覺得那是兩人之間的禁忌。<br /><br />  她看著恐嚇信,眼睛一度大睜。看了好幾次之後,她在榻榻米上端正坐好,看著雅也。<br /><br />  「你對這張照片有印象嗎?」<br /><br />  「沒有。」<br /><br />  「也推測不出誰是寄件人?」<br /><br />  「最有可能的就是佐貴子那對夫妻了,可是我認為他們兩個不會採取這種手段。」<br /><br />  「你看這張照片和一般相機拍的不一樣,是從影帶截取畫面列印出來的。」<br /><br />  「我也想過來源可能是那卷帶子。」<br /><br />  他不知道光說「那卷帶子」美冬能不能聽懂,但他的擔心是多餘的。<br /><br />  「那裏面拍到了這一幕?」美冬立刻問他。<br /><br />  「我記得沒有。的確拍到我了,卻沒有拍到這裏。」<br /><br />  美冬的視線回到照片上,陷入沉思。<br /><br />  我們兩個真是不正常啊。──望著她的側臉,雅也心裏這麼想。兩人談起殺人只像件小事。<br /><br />  她抬起頭來,「所以呢?你打算怎麼做?」<br /><br />  雅也無法回答。正當他不知所措走投無路時,她就打電話來了。<br /><br />  「你要付嗎?這筆錢。」<br /><br />  雅也吁了一口氣。<br /><br />  「一千萬這麼大筆金額,現在的我當然拿不出來。」<br /><br />  「你是說如果拿得出來就付?」<br /><br />  「不知道……」他答不上來。恐嚇者聲稱不付錢就去報案,他不認為那只是威脅。<br /><br />  「如果雅也無論如何都要付的話,我可以出這筆錢。」<br /><br />  「咦……」雅也回望她。<br /><br />  「但是,我認為不應該付。」美冬拎起照片晃了晃,「這是陷阱,而且掉進去就是地獄,讓人生不如死的地獄。如果你以為寄這封恐嚇信的人收了這一次錢就會滿足,那就太天真了。從此以後,他會不斷地來勒索,恐怕一輩子都得受他糾纏。你要這樣嗎?」<br /><br />  「當然不要啊。可是他一報警,我就完蛋了不是嗎。」<br /><br />  美冬將照片放回桌上。<br /><br />  「我認為對方不會這麼做。至少,不會因為雅也沒在期限內付錢就立刻報警。做這種事,對他一點好處也沒有。」<br /><br />  「話是沒錯,可是總不能當作沒看見吧?要是不理他,他一定會使出下一步的。」<br /><br />  「就是這點。照現在的狀況,我們其實毫無對策,因為我們不知道對方究竟是甚麼人。要對付敵人,首先得查出敵人的真面目;而要調查,就必須有線索不是嗎?這次先不理他,接下來說像雅也說的,敵人一定會有進一步動作,下一次對方也不想被置之不理,出手應該會狠一點,但這就是我們的目的。人啊,一急就會露出馬腳。」<br /><br />  雅也睜大眼睛,看著說這話時甚至露出笑容的美冬,驀地出現一個想法──莫非這個女人很享受這樣的策略謀劃?<br /><br />  「不能放任事情發展,我們也得打點全副精神來對付。可是,現在沒有我們能做的事。要去調查這個銀行帳戶也是可以,不過反正一定是假名,這年頭連人頭帳戶都買得到了。」<br /><br />  這一點雅也也有同感。<br /><br />  「反正就是先觀望嗎……」<br /><br />  「我覺得這樣最好。」美冬點點頭。<br /><br />  「吶,美冬,我一直想問妳一件事。」雅也斂起下巴,抬眼看著她。<br /><br />  她恢復一臉認真的表情,「你是要問錄影帶的事吧?」<br /><br />  「那個,妳是從哪裏弄到的?佐貴子他們那時候應該也正在追那條線啊。」<br /><br />  「那次真的好險,要是我動作慢了一點點,真的會被他們搶先一步。只能說是運氣好。」<br /><br />  「可是,到底是怎麼……」<br /><br />  「帶子是大阪一個遊手好閒的人拍的,我騙他說有個靠影帶賺錢的好辦法,他馬上就上當,把帶子交給我了。不過那個男的和這次的事應該無關。」<br /><br />  「是嗎……」<br /><br />  雅也沒見過那個人,其實無從判斷。<br /><br />  美冬拿起信封,凝視著信封正面。<br /><br />  「郵戳是麴町郵局。如果是關西那邊的人,不會專程為了寄一封信跑到東京來吧。」<br /><br />  「對喔,信裏指定的銀行也是新宿分行。」<br /><br />  「人頭帳戶要指定全日本哪個地區都可以。敵人特地選了新宿分行,可見那裏對他來說是個方便的地方。」<br /><br />  雅也也認為很有可能。<br /><br />  「不過,我在東京沒有朋友啊?不說別的,阪神大地震那時候發生的事,東京的人怎麼會知道?」<br /><br />  「也許對方地震那時住在關西,現在卻來到東京。不然就是一直在東京,卻因緣際會拿到照片或影帶……」美冬露出遠眺的眼神繼續說:「我去西宮一趟。」<br /><br />  「西宮?」<br /><br />  「不管是哪種情況,敵人為了查出雅也的下落,應該採取過一些行動,一定會在哪裏留下痕跡。我去調查看看。幸好我現在的時間是自由的。」<br /><br />  「我也一起去吧?」<br /><br />  「雅也還是不要去比較好,因為我們不知道敵人在西宮是怎麼行動的。而且你工廠那邊也很忙吧?這陣子你好像一直加班不是嗎?再加上我又託你幫忙,你一定很累。」<br /><br />  「那倒是還好。所以說,美冬妳要一個人去嗎?」<br /><br />  「嗯,包在我身上。」她往自己胸口一拍,接著以真摯的眼神望著雅也,「這是我們的第一個難關。可是,我們不能輸給這種事情,一定要克服它。」<br /><br />  我知道。──雅也也看著她的眼睛回答。<br /><br />  美冬特地買來的麥當勞漢堡都涼了。她把漢堡放進小烤箱加熱,從冰箱拿出罐裝啤酒。<br /><br />  「和雅也在一起,吃甚麼都好吃。」美冬說著,咬了一大口漢堡。<br /><br />  雅也也喝了啤酒,之後,他們在被窩裏相擁。好一陣子沒曬的棉被又硬又冷,但赤裸的身子緊緊相依,暖和得令人出汗。<br /><br />  美冬的手伸向他的下半身,但那裏卻不大有反應。怎麼了?──她望著他,表情彷彿這麼問。<br /><br />  「還是在意恐嚇信的事?」<br /><br />  一語中的。明知再想也無濟於事,那些字句還是盤踞在腦海。<br /><br />  美冬撫摸著雅也的胸膛,接著臉頰靠上去摩蹭。<br /><br />  「別擔心,我一定會想辦法解決的,絕對會查出是誰讓雅也這麼痛苦。」<br /><br />  雅也一手抱住她的肩,另一隻手撫弄她的頭髮。她的頭髮飄散出好聞的香味,他心想,這味道大概是她經營的美容院的洗髮精香味吧。<br /><br />  「喏,雅也。」美冬抬起頭來,「要是查出了對方的真實身分,你要怎麼做?」<br /><br />  雅也無法問答這個問題,因為他真的不知道該怎麼辦。就算知道對方是誰,對方也不可能停止恐嚇。當然,也不能去報警。<br /><br />  美冬的手指開始在雅也的胸口畫,似乎是在寫字。<br /><br />  「雅也,我已經有所覺悟了。」<br /><br />  他抬起頭,正好迎上她的視線。<br /><br />  「覺悟……?」<br /><br />  她望著他的眼睛,點點頭。<br /><br />  「我之前就常說,這個世界是戰場,我的盟友就只有雅也一個,雅也的盟友也只有我一個。為了活下去,我已經有所覺悟,要我做甚麼都願意。」<br /><br />  他明白她的意思。今後若要擺脫恐嚇者的陰影,辦法只有一個。雅也並不是沒想過,只是那想像實在太過駭人,他一直有意識地將那念頭趕出腦海。<br /><br />  「雅也。」看他沉默不語,美冬便說:「十全十美的辦法是不存在的呀。」<br /><br />  「咦……」<br /><br />  「避開討厭的事而闖出一條生路是不可能的。」<br /><br />  她顯然看穿了他的心思才會說這句話。<br /><br />  「這我知道,但是有些事就是辦不到。」<br /><br />  「可是,那時候你卻辦到了。」<br /><br />  美冬的眼睛似乎在發光。雅也知道她指的「那時候」的意思。<br /><br />  「那是……不對的。」<br /><br />  「你後悔了?雅也,那時候如果你沒那麼做,下場會是甚麼?」<br /><br />  雅也其實無從得知。當時他若沒殺死俊郎,現在會是怎麼樣呢?父親的保險金一定被拿走了吧?那樣比較好嗎?<br /><br />  「詳細狀況我是不清楚,但既然是雅也做的抉擇,不管是不是一時衝動,我相信無論遇到甚麼狀況,雅也都會當機立斷,選出最好的一條路。雅也是有這種能力的人。」<br /><br />  「妳是說,那是一條好的路?」<br /><br />  「我相信雅也的判斷力,再者,是不是一條好的路要看之後的行動。無論做出多麼正確的選擇,如果事後的作法不對,一樣不行。」<br /><br />  事後的作法……,是指將麻煩一一鏟除嗎?那就是自己應該走的路嗎?雅也想問美冬,卻問不出口。<br /><br />  「雅也,你可不能想著走在白天裏哦。」美冬說,語氣是嚴肅的。<br /><br />  雅也不明白這話的意思,看著她。<br /><br />  「我們只能走在夜晚的路上。就算四周如同白晝一般明亮,那只是假象。我們只能死了那條心了。」<br /><br /><br /><br />  5<br /><br /><br /><br />  美冬再度來到雅也的公寓是在相隔整整一週之後。她說她從東京車站直奔而來,身穿深藍色套裝外加黑大衣。她從沒以這身打扮來過。<br /><br />  美冬脫下大衣,在坐墊上端正坐好。<br /><br />  「我打聽到不少奇怪的消息。」<br /><br />  「甚麼消息?」<br /><br />  「雅也,你記得大西先生嗎?就住你家附近。」<br /><br />  「大西?哦,我記得有戶人家姓大西,房子還滿大的,戶長好像是町內會長【註:「町」是日本城市中的街區,在行政區劃分中,次於市大於村;「町內會」則是在町內成立的地區居民自治組織,不僅處理日常生活瑣事,在遇到重大災變時,協助人員引導、物資分配與交通指揮等等,是日本社會維繫安定不可或缺的基層組織。】吧,不過我沒跟那戶人家說過話就是了。」<br /><br />  「我聽那位大西先生說,去年年底,有一名男子上門詢問有沒有拍到附近震災災情的照片或影帶,而且還說最好是拍到市區工廠災情的。」<br /><br />  「專門問工廠?」<br /><br />  「對。那個人是商社的人,聽說是負責產業機械的,因為工作的關係,需要調查地震造成的機械損害做為日後的參考。你看,那一帶除了雅也家的工廠以外,也有好幾座市區工廠吧?」<br /><br />  「哦……,如果只是這樣,聽起來沒甚麼啊?」<br /><br />  所有企業與研究單位都在進行阪神大地震的災情分析,經手產業機械的商社會收集震災資料也不足為奇。<br /><br />  「問題在後面。聽說這個人今年又跑去找大西先生,而且這次跟上次不太一樣,一直打聽水原製作所的事。」<br /><br />  「打聽我家?哪方面的事?」<br /><br />  「像是雅也家的經濟狀況、工廠的經營順不順利,還有你爸爸的事情。」<br /><br />  「我爸的事?」<br /><br />  「好像問到是不是真的為了保險金自殺……」美冬只有說到這時,微微低下頭。<br /><br />  「真可笑。」雅也別過臉,「我家工廠快倒了,我爸為此自殺,這事不必特地到處打聽也知道。」<br /><br />  美冬緩緩眨眼,速度慢得連睫毛的顫動都看得見。<br /><br />  「我一聽到這個消息,就覺得整件事水落石出了。恐嚇你的就是那個人。」<br /><br />  「說來聽聽。」<br /><br />  「我想,一開始他的確是像他說的,為了工作收集資料而四處打聽。後來大概是在檢視他收集到的照片和影帶的時候,發現了那一幕吧。」<br /><br />  「我正在……那個的時候嗎?」<br /><br />  殺死舅舅的時候。──但他說不出口。<br /><br />  美冬點點頭。<br /><br />  「現在幾乎每個家庭都有攝影機,當時有那麼一、兩個人在拍攝也沒甚麼好奇怪的。」<br /><br />  雅也搖搖頭。攝影機水原家也有,但在那種狀況下,他腦袋裏壓根沒想到拍攝這檔事。<br /><br />  「我猜,那個人一發現那卷帶子,當場四處打探的目的就轉了個方向。一般人應該會去報警,可是他沒有這麼做,而是想找出帶子裏拍到的人是誰。他大概很快就查出那是水原製作所的兒子,接著就去調查當時死亡的人。死在水原製作所的有兩人,雅也的爸爸和米倉俊郎。但你爸爸是自殺的,當然不列入考慮,所以他可以確定被殺的是頭部受傷而死的米倉俊郎。」<br /><br />  「接著便寄恐嚇信……」<br /><br />  雅也還沒說完,美冬便搖頭。<br /><br />  「我想在那之前,他應該調查過米倉,所以當然也去找過他女兒了。」<br /><br />  「去找佐貴子啊……」雅也咬咬嘴唇,慢慢理解狀況了。<br /><br />  「那個人上門去,一定先不著痕跡地打聽米倉和雅也的關係。而佐貴子會怎麼回答呢?」<br /><br />  「會講出那筆借款的事吧,說她懷疑我趁地震混亂中殺死她父親。她那種人很可能會這麼說。」<br /><br />  「這麼一來,那個人就掌握所有的拼圖碎片了。殺人動機、證據,以及雅也手裏握有父親的保險金。我想,他是在一切資料齊全之後,才決定要恐嚇你的。」<br /><br />  「是嗎。」雅也吐了一口氣,「所以才要求要一千萬嗎。從我爸的保險金裏扣掉債務,剩下的應該要有這麼多。這大概也是從佐貴子那裏聽來的吧。」<br /><br />  「再來就是找出雅也人在哪裏。這並不難。你在你爸爸投保的保險公司留了紀錄,結清銀行債務的時候也留下這裏的聯絡資料了吧?隨便找個理由,就能問出你現在的住址。」<br /><br />  雅也的臉色變得很難看。美冬的話合情合理,沒有任何矛盾之處。<br /><br />  「知道那個人的姓名嗎?」<br /><br />  「大西先生說他不記得了,公司的名字也忘了。我想多問幾戶人家可能問得到,只是我怕我跑太多地方別人會起疑。」<br /><br />  「很有可能。不過,虧妳能查出這麼多消息。」<br /><br />  「是有點累啦。」美冬苦笑了一下。<br /><br />  雅也抱頭苦思。現在弄清楚為何有人突然現身恐嚇了,但接下來該怎麼辦,他卻一點頭緒也沒有。<br /><br />  原本端坐著的美冬換個坐姿伸長了腿,脫掉西裝外套。藍色襯衫有兩顆鈕釦沒扣上,她撥動頭髮時,胸罩的邊緣便若隱若現。<br /><br />  「雅也,不能放著那個人不管,會要命的。」<br /><br />  「話是這麼說,但不知道對方是誰也沒辦法啊。」<br /><br />  「雖然不知道,但那個人一定會自己找上門來的。到時候再考慮就太遲了,現在就得下定決心。」<br /><br />  「下定決心……是嗎。」<br /><br />  「我已經下定決心了。」美冬定定地望著雅也的眼睛,那視線彷彿連內心深處都能看透。他移開視線,不想讓她看穿內心的動搖。<br /><br /><br /><br />  6<br /><br /><br /><br />  美冬的預言成真了。進入四月不久,第二封信便寄來了。寄件人和上次一樣,都是米倉俊郎。<br /><br /><br /><br />  「上回所提出之某商品交易,期限內未得尊駕付款,實感遺憾。然考量尊駕或有不便,擬再予一次機會。但此次將不再透過銀行匯款,一手交錢一手交貨。<br /><br />  時間:四月八日晚間七點<br /><br />  地點:銀座二丁目中央路 咖啡店『桂花堂』<br /><br />  務必單獨前來。我方知悉尊駕長相,將主動相認。在此之前,請於店內安分靜待。<br /><br />  切記守時。即便遲到一分鐘,交易立即中止。<br /><br />  再次強調,此乃最後機會。深盼尊駕到場。」<br /><br /><br /><br />  看完信之後,美冬用力一點頭。<br /><br />  「就像他寫的,這的確是最初也是最後的一次機會。錯過了,就無法查出對方的真實身分了。」<br /><br />  「到底要怎麼查出他的身分?就算給了錢,我也不認為他會說老實話。」<br /><br />  聽到雅也這麼說,美冬身子微微後仰,手掌在眼前揮了揮。<br /><br />  「怎麼能給他錢!之前不是說過嗎?遇到這種狀況,只有一個定理。」<br /><br />  「定理……?」<br /><br />  「讓對方著急,讓他完全陷入焦慮之中,這麼一來,對方絕對會露出馬腳。」美冬的唇角上揚。<br /><br />  四月八日,晚間六點五十分──<br /><br />  雅也和美冬人在銀座的咖啡店,但並非對方指定的「桂花堂」,而是隔著馬路的對面店裏。這家咖啡店的外牆是整面玻璃,因此不須特別凝神注視便可望見「桂花堂」店內的情景。<br /><br />  「人滿多的。」<br /><br />  雅也說的是「桂花堂」,那邊也是玻璃外牆,靠馬路側有五張桌子,裏側有四張。現在店內算是八分滿,有四桌一男一女的客人,兩桌女性客人,另有兩名男子分別占用一張桌子。但現在斷定誰是恐嚇者還太早,那人可能在遠處觀察,打算確認雅也到達之後才現身。<br /><br />  「我在西宮打聽到的消息,」坐在雅也對面的美冬悄聲說:「那個人不高不矮、不胖不瘦,所以應該算是中等體格。」<br /><br />  「那右邊那個就先剔掉了。」雅也盯著「桂花堂」說。坐在右邊桌位的那名男子照一般人的標準來看算是肥胖體格。<br /><br />  另一名男子坐在靠裏面的桌位,看不清長相。雅也拿起自己帶來的小型單眼望遠鏡,對準男子調整焦距。那人戴著眼鏡。──雅也告訴美冬,她卻偏起了頭。<br /><br />  「沒聽說他戴眼鏡呢。」<br /><br />  「這麼說,也不是他了?」<br /><br />  「太快下定論是不行的。也許他平常不戴;也可能平常戴著,只是去西宮打聽消息的時候刻意把眼鏡摘下來也說不定。」<br /><br />  雅也默默點頭,繼續觀察。眼鏡男在桌上攤開了一本雜誌之類的書刊。<br /><br />  這時候又有一名男子現身。他身穿灰色西裝,一身上班族打扮。男子走向左邊唯一空著的桌位,一坐下便看了看錶,接著突然朝外看,簡直就像在看雅也,雅也連忙放下望遠鏡。<br /><br />  「又來了一個人。」美冬說。<br /><br />  她看了時間,雅也也跟著將視線落在自己的手錶上。正好七點。<br /><br />  之後的五分鐘,變化不大,只有右邊胖男子的桌位來了一名女子,看來是他等候的對象。<br /><br />  「我馬上回來。」美冬站起身,「接下來的步驟,就照計劃進行。」<br /><br />  「妳要從哪裏打電話?」<br /><br />  「樓下有公共電話,我從那裏打。」<br /><br />  「好。」<br /><br />  美冬下樓去了。目送她走後,雅也再度觀察「桂花堂」。<br /><br />  她是要打電話到「桂花堂」去。他們不知道恐嚇者的名字,所以計劃打到店裏找一位姓米倉的客人,這時恐嚇者應該無法置若罔聞,一定會有所行動。當然,美冬是不會出聲的,當恐嚇者拿起聽筒的時候,電話早已掛斷了。<br /><br />  美冬離座已經三分鐘了,電話應該打通了吧。<br /><br />  這時候,「桂花堂」內有了動靜。服務生出現,對客人們說了些甚麼。聽了之後有反應的是左邊的男子,他站起身,在服務生的引導下消失在店裏側。<br /><br />  不到一分鐘,男子回來了。他沒就座,而是拿起桌上的帳單,似乎準備離開。雅也也連忙離座。<br /><br />  付了帳一下樓,正好遇到美冬。<br /><br />  「怎麼樣?」她問。<br /><br />  「是最後出現的那個男的,他好像要走了。」<br /><br />  「果然被我們料中。他一定是起疑了。」<br /><br />  兩人走出咖啡店時,男子也自「桂花堂」出來,沿中央路往四丁目走。雅也和美冬也朝同一方向邁開腳步。<br /><br />  雅也今天的服裝是深藍色西裝配上白色襯衫,還繫了領帶,因為美冬說這種打扮最不起眼。為了今天這趟,特地從量販店添購了這些行頭。<br /><br />  而美冬則是牛仔褲加線衫的打扮,加上拉到眼際的棉布帽,戴著太陽眼鏡。這是由於「華屋」就在近旁,預防萬一遇見熟人所做的對策。<br /><br />  不久,男子走進地下鐵,搭上丸之內線。雅也兩人也跟著進了隔壁車廂。由於人潮擁擠很難盯緊男子,地鐵每到一站停車,美冬便下車到月台上確認鄰車的狀況再上車。<br /><br />  「不知道他要上哪去?」<br /><br />  她微微偏著頭說不知道,「總之,下車之後再分頭行動。」<br /><br />  他點頭說OK。<br /><br />  許多乘客在新宿站下車,但男子仍留在車上。經過西新宿、中野坂上、新中野,男子都沒有反應,只是抓著吊環,似乎輕輕閉著眼睛,感覺不出有提防別人跟蹤的樣子。雅也多少覺得有點怪。一個在咖啡店接到可疑電話而匆匆離開的人,會這麼沒有警戒心嗎?<br /><br />  內心的疑惑還沒整理好,男子便有所行動了。地鐵即將到達南阿佐谷時,男子向車門移動。雅也轉頭看美冬,兩人目光交會。<br /><br />  到了南阿佐谷,男子果然下車了。於是美冬先下車,雅也晚一步也跟著下車。<br /><br />  男子出站後,沿中杉路朝JR阿佐谷車站走去。美冬跟在他身後十公尺處,雅也則再落後美冬十公尺。行人很多,看來兩人的跟蹤行動沒有被發現之虞。<br /><br />  雅也內心的疑惑再度湧現。他想,事情會不會太容易了?特地準備了人頭帳戶來恐嚇別人的人,會如此輕易地曝露行蹤嗎?<br /><br />  是不是哪裏弄錯了?──他不由得這麼想。搞錯人了嗎?但是美冬打電話叫人的時候,有反應的確實是這個人。<br /><br />  走在前方的男子在轉角左轉。美冬稍微加快腳步跟上他,轉彎的時候,朝雅也瞥了一眼。<br /><br />  一走進岔路,行人就變少了。為了避免對方起疑,必須稍微把距離拉開,但離得太遠,萬一對方突然走進哪幢建築物又可能跟丟。雅也專心一意地跟蹤。<br /><br />  男子突然轉了向,雅也以為他要回頭,心頭一驚,結果並不是。男子走進右手邊的大樓。<br /><br />  美冬朝著雅也伸出手掌微微一擺,似乎是叫他不要再跟過來。的確,對方認得雅也,再靠近會有危險。<br /><br />  他停下腳步,買了一旁自動販賣機的菸,當場點了菸,邊抽邊等她回來。<br /><br />  過了五分鐘左右,美冬從大樓出來了。一看到她的身影,雅也便邁開腳步,沿原路往南阿佐谷車站走。<br /><br />  走到中杉路時,她趕上來了。<br /><br />  「知道名字了。」<br /><br />  「叫甚麼?」雅也頭也不回地問。<br /><br />  美冬不作聲,遞給他一張紙條。「認識嗎?」<br /><br />  「不認識。」他搖搖頭,「完全沒聽過。」<br /><br />  紙上寫著「曾我孝道」。<br /><br /><br /><br />  7<br /><br /><br /><br />  吐司、蔬菜湯、火腿蛋和餐後的咖啡──孝道一邊吃著這套標準早餐,一邊以報紙佐餐。恭子好幾次要他改掉這個習慣,他總是找藉口推託。最近她也死心了,往好處想至少老公沒有邊看電視邊吃飯,因為她向來嚴禁女兒遙香吃飯時看電視,要是當爸爸的壞了規矩怎麼教女兒。<br /><br />  「現在的援助交際好像變多了。」孝道埋首報紙說:「說穿了就是賣春啊!最近的少女真是不像話,到底在想甚麼啊?」<br /><br />  「可是男人也有錯啊!」<br /><br />  「那當然。這篇報導說,曾經有過援助交際經驗的男性上班族當中,有的本身也有唸國、高中的女兒。這些傢伙也說他們打死不願意自己的女兒去做這種事,真是自私到了極點。」<br /><br />  「那種人最好都處死刑,不然就閹掉。」<br /><br />  恭子的話讓孝道笑出來,總算合上了報紙。<br /><br />  「我今天可能要晚點回來。」<br /><br />  「又要接待客戶?」她抬眼看他。<br /><br />  「不是啦,跟人有約。之前也跟妳說過啊,新海先生的女兒。」<br /><br />  「啊,總算能見到面了呀!上禮拜爽約不是嗎。」<br /><br />  約好在咖啡店碰面,對方卻打電話到店裏,說臨時有急事無法前往。<br /><br />  「是啊,不過說人家爽約也太可憐了,是我單方面這麼突然要求要見面的。」<br /><br />  「不管怎麼樣,能見面是好事,不枉你之前找她找得那麼辛苦。」<br /><br />  「是啊。老實說,我沒想到會這麼費工夫,可是不把東西交給她,我總覺得有事卡在心上。」<br /><br />  孝道站起身,穿上西裝上衣,拿起放在椅子上的皮包走向玄關。恭子跟在身後。<br /><br />  「晚餐會回家吃吧?」<br /><br />  「我儘量。」他邊穿鞋邊回答。<br /><br />  我儘量,但不能保證。──身為商社人的丈夫的背影這麼告訴妻子。結婚七年,恭子已經習慣了。<br /><br />  「萬一得在外面吃,記得打電話說一聲哦。」<br /><br />  「好,我知道。不管回不回來吃,我八點前一定會打電話回來。」<br /><br />  送丈夫出門後,她叫醒遙香。今年剛上小學的女兒還不會自己起床,也常因為想睡而吵著不要上學。<br /><br />  但是今天很難得,一叫就醒了。遙香穿著睡衣來到客廳。<br /><br />  「爸爸呢?」女兒四處張望之後問道。<br /><br />  「已經去上班了。」<br /><br />  「咦──,已經出門了喔?好想看到爸爸哦。」<br /><br />  「妳在說甚麼呀,平常不都這樣嗎?想看爸爸就早點起來呀。」<br /><br />  但遙香卻一臉鬧彆扭似地杵在原地。恭子有些不耐煩,平常遙香對父親先出門一點也不在意,為何今天早上偏偏說起這種話呢?<br /><br />  坐到餐桌旁,遙香的樣子還是很怪,只顧拿叉子戳火腿蛋,根本沒吃。<br /><br />  「爸爸會不會早點回來啊。」<br /><br />  「怎麼了?找爸爸有事?」<br /><br />  「沒有啊。」<br /><br />  「別光說些有的沒有的,趕快吃,不然會遲到哦。」<br /><br />  平常遙香算是那種不在意爸爸的孩子,可能是因為孝道工作忙,很少陪她的關係;她常向恭子撒嬌,卻幾乎不會這樣對孝道。孝道常因此感到失落。<br /><br />  送女兒出門後,恭子獨自用著餐。遙香留下了一半的吐司和幾乎整盤的蔬菜湯,她先把這些塞進胃裏,又烤了一片吐司。吃這些剩菜會變胖的。──她嘀咕著。<br /><br />  恭子很滿意現在的生活。在一流商社上班的丈夫工作勤奮,沒有不良嗜好,對任何人都很好;獨生女遙香也很健康。<br /><br />  她對這間公寓也沒有不滿,距離南阿佐谷車站走路只要幾分鐘,購物也很方便,現在的經濟狀況還貸款並不算吃力;孝道對於妻子去上才藝課也沒有不悅之色。<br /><br />  恭子一直認為,只要目前的生活能持續下去,也沒甚麼好挑剔的了。而且,她相信會持續下去的,她完全感覺不到任何瓦解破滅的徵兆。<br /><br />  吃完早餐,她開始洗碗,然後擦玻璃,順便打掃陽台。她決定今天要打掃平常不打掃的地方。整理廚房流理台下方的空間,擦拭冰箱層架。以專用清潔劑去除皮製沙發的污漬,是一項相當耗體力的工作。<br /><br />  邊看電視邊吃有些遲了的午餐時,遙香回來了。恭子連忙關掉電視。<br /><br />  遙香提議為爸爸做蛋糕。今天這孩子一直說些奇怪的話,不過恭子認為這主意不錯。孝道酒量不好,但喜歡甜食,新婚時期她經常烤餅乾給他吃。<br /><br />  母女倆專心做蛋糕,時間一下子就過去了。恭子帶著遙香去採買晚餐的材料。<br /><br />  「今天晚上想吃甚麼?」一邊走在超市的生鮮賣場,恭子一邊問女兒。<br /><br />  「焗通心粉。」遙香立刻回答,「因為爸爸喜歡吃。焗鮮蝦通心粉,爸爸喜歡吃這個。」<br /><br />  「嗯,對呀。」<br /><br />  每天,晚餐要吃甚麼都讓她煩惱,幸好今天很快就決定了。不過,遙香為甚麼一直唸著爸爸呢……<br /><br />  恭子一回到家立刻著手準備焗烤材料,只要孝道一回來立刻就能進烤箱。<br /><br />  然而準備工作早已完成,孝道卻遲遲沒回來。遙香雖然在看電視,仍頻頻注意時間,那個節目有她喜歡的偶像明星,她卻似乎一直無法專心看節目。<br /><br />  「爸爸好慢喔。」<br /><br />  「對呀。不過爸爸說八點前會打電話回來。」<br /><br />  恭子看了看時間,快七點半了。<br /><br />  又過了十幾分鐘,客廳矮櫃上的電話響了。<br /><br />  「是爸爸。」<br /><br />  「總算打回來了。」恭子鬆了口氣,一邊拿起聽筒。不好意思,我得在外面吃了。──她心想一定會聽到這句話。<br /><br />  然而聽筒裏傳來的,卻不是他的聲音。<br /><br />  「喂,請問是曾我家嗎?」是一名年輕女子的聲音。<br /><br />  「啊,是的。」<br /><br />  「對不起,冒昧打擾。敝姓新海。」<br /><br />  「新海小姐?啊啊,我聽外子提起過。您是新海部長的千金吧?」恭子一邊點頭,一邊訝異為何這名女子會打電話來。丈夫現在應該正和她碰面才對。<br /><br />  「是,這次真的很謝謝曾我先生。」<br /><br />  「哪裏哪裏。外子說,他受到新海部長那麼多照顧,應該的。」<br /><br />  「這樣啊。……請問,曾我先生在家嗎?」<br /><br />  「咦?」恭子有些混亂,「呃,外子沒和您在一起嗎?他說今晚預定和新海部長的千金碰面的。」<br /><br />  「是的,曾我先生是這麼和我約定的沒錯,可是,到了約定的時間卻沒出現,我猜想會不會是忘了……」<br /><br />  「這樣啊。真是非常抱歉。他真是的,怎麼會這樣呢!我想他應該是不會忘記的,今天早上他還跟我提到過。」<br /><br />  「那麼,還是我再等一下?」<br /><br />  「請問您和外子是約甚麼時間……」<br /><br />  「七點,在銀座一家叫作『桂花堂』的咖啡店。」<br /><br />  這麼說,已經讓她等了將近五十分鐘了。不管是有甚麼狀況,既然會遲到這麼久,孝道應該會打電話到咖啡店才是。<br /><br />  「我再等一下好了。」新海美冬似乎察覺恭子的不知所措,便這麼說。<br /><br />  「那樣太對不起您了。」恭子拚命地思考。不能在這時候丟臉,身為孝道的妻子,她必須做出正確的判斷。「那麼,這樣好了。要是外子到八點還沒到,就請您先回去吧。也許那之後外子會過去,但您就不必擔心了。要是我聯絡上外子,我會要他打電話給您。這樣好嗎?」<br /><br />  「我沒問題。那麼,我會等到八點。」<br /><br />  「啊,請問,方便留一下您的電話號碼嗎?」<br /><br />  恭子連忙把新海美冬的號碼寫下。這樣就可以了吧?有沒有疏忽的地方?話說回來,孝道究竟在做甚麼?<br /><br />  掛上電話之後,驀地心頭一陣不安。這種事從沒發生過,孝道即使人要晚到,也一定會有所聯絡的。<br /><br />  她試著聯絡孝道的手機,但不知是否關機了,電話沒打通。<br /><br />  「爸爸呢?」遙香問。<br /><br />  「好像是工作臨時有事,不知道跑哪裏去了。爸爸真不應該呢。我們先吃吧!」<br /><br />  但女兒卻搖頭,「我要和爸爸一起吃。我要等爸爸回來再吃。」<br /><br />  她應該早餓了啊。──恭子不可思議地望著女兒。<br /><br />  她鼓起勇氣打電話到孝道公司,接電話的男子是另一個部門的人,他說孝道那個部門的人都走了。<br /><br />  結果焗鮮蝦通心粉是母女倆一起吃的。過了十點,電話再度響起。恭子連忙拿起聽筒,卻是新海美冬打來的。<br /><br />  「對不起,我還沒聯絡上外子。」<br /><br />  「這樣啊。他一定很忙吧。」<br /><br />  「也許是工作上遇到甚麼麻煩,他以前從不曾這樣……。真的很抱歉。」<br /><br />  「我沒關係的,請您千萬別放心上。」<br /><br />  「謝謝。」<br /><br />  應該向人家道歉的,對方卻反過來安慰自己。──這通電話居然變成這樣的對話。掛上電話,恭子又看了一次鐘。<br /><br />  ※※※<br /><br />  兩天後,恭子去找新海美冬。那個晚上,孝道終究沒有回來;隔天打電話到公司,也說他沒去上班;到了下午,她去報警說明經過,警察留了案底,卻沒打算立刻採取行動,對她唯一的建議只有:請再等等看。<br /><br />  恭子坐立難安,撐到晚上,決定打電話給新海美冬,因為總覺得她是唯一的線索了。<br /><br />  在咖啡店第一次見到新海美冬,發現她比想像中來得成熟許多,因為印象差距實在太大,對方出聲叫她,恭子一時間還會意不過來。但對方取出的名片上,的確印著新海美冬。得知新海美冬在經營美容院,恭子有些吃驚。<br /><br />  「您一定很擔心吧。」聽了恭子的話,美冬蹙起兩道修剪得極其美麗的眉毛。<br /><br />  「我知道這麼問很失禮,可是我在想不曉得您有沒有甚麼線索……?」<br /><br />  然而新海美冬只是一臉同情地搖搖頭。<br /><br />  「我和曾我先生只有通過電話而已,他說有東西要交給我,說詳情等見了面再談……」<br /><br />  「是嗎……」<br /><br />  明知見了面可能也沒甚麼幫助,但實際上真的親耳聽到時,還是十分失望,恭子不由得歎了一口氣。<br /><br />  「說要交給我的東西,不曉得是甚麼呢……」新海美冬自言自語般喃喃地說。<br /><br />  「是照片。」恭子說。<br /><br />  「照片?」<br /><br />  「是美冬小姐和雙親合拍的照片。因為外子碰巧找到,便說一定要交給您。他說,您家裏的相簿可能都在震災時燒毀了吧。」<br /><br />  「原來如此,為了這件事特地來找我啊。」新海美冬輕輕搖頭。<br /><br />  看到她這個表情,恭子終於明白為何這名女子和自己印象中不太一致。那張照片孝道只讓她看過一次,她並沒有細看照片中人物的長相,但當時留下的印象,與眼前這名女子所散發的氣質截然不同。<br /><br />  當然,這種事其實無關緊要。現在她只擔心丈夫。</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
幻夜

幻夜 線上小說閱讀

第四章



  1



  從以前每到三宮便常光顧的那家牛排館,遷至距原址約一百公尺的地方。門口掛的還是原本那塊招牌,這讓曾我多少安心了點。街上仍四處可見地震留下的傷痕,也可以算是終於開始復興的徵兆吧。

  「全部就只救出這塊鐵板哦。」老闆娘驕傲地說。豐腴的體型和略帶粉紅的臉色和從前沒兩樣,但想必是經過相當一段時間的平復,臉上才能再出現這樣的神情吧。

  鐵板可是這家店的財產吶。──說著,老闆娘伸手撫摸閃著銀光的板子。

  「不過真了不起呢,才一年就讓餐廳恢復得這麼好。」曾我拿著紅酒杯,環顧店內。時間將近晚上十點,已經沒有別的客人了。本來九點半就不再接受客人點菜,但曾我事先打過電話來,店家是專程等他的。

  「能聽到客人這麼說,當然教人高興,可是遲早還是得回原來的地方,還要花上一段時間就是了。曉得我們以前樣子的人,看到這裏一定覺得很寒酸吧。」

  「我覺得這裏也很不錯啊。」

  「謝謝。」

  老闆娘微微一笑,喝了一口生啤酒,一臉心知肚明那是客套話的表情。之前的店有現在的兩倍大,最難得的是充滿了懷舊風情,要以人工方式重現恐怕不是件容易的事。

  據她說,之前的店在地震中並沒被震倒,但四周的房子一一起火,最後只能眼睜睜看著整家店燒毀。她說能把重達幾十公斤的鐵板搬出來已經算是很幸運了,這話想必不誇張。

  「到頭來,還是從前人蓋的房子比較結實。我們之前的店是洋人住過的大洋房改裝的,哪像附近新蓋的房子,全都震倒了。」

  曾我只是隨口附和。其實以最新的預製住宅工法建造的房子是最為堅固的,但沒必要特地指正就是了。

  「曾我先生現在是在東京吧?不會再回來了?」

  「是啊,暫時都會在那邊吧。」

  曾我任職的商社總公司位於大阪。他雖是埼玉人,但一直到三年前都待在大阪總公司,後來才調往東京分公司。東京那邊雖名為分公司,其實公司大樓和業務規模都超過總公司,因此他調往分公司實質上是升遷。分公司預定近期內便會更名為東京總公司了。

  曾我主要負責的是產業機械,今天在大阪開會,他是在工作結束後才來到神戶,這是他一開始便計劃好的。

  「今晚要住這邊?」

  「嗯,我明天打算到西宮去。」

  「西宮?哦,去做甚麼?」

  「有朋友在那裏。」說完,他搖搖頭,「應該說是『生前在那裏』吧。老闆娘,妳記得新海先生嗎?」

  「新海先生?」她先是露出在記憶中搜索的表情,接著大大點頭,「哦,是不是那個住在京都三条的……」

  「對對對。」

  「很有氣質的一個人啊,頭髮全白,戴著金邊眼鏡。」

  「那位新海先生之前就住西宮,後來在去年的地震往生了。」

  「是嗎。」老闆娘皺起眉頭,但臉上並沒有驚訝的神色。想來對於經歷過那場大地震的人而言,有人罹難早不是新聞了。「真可憐,他走了啊……」

  「聽說夫人也一起走了,所以我想去獻個花。」

  「曾我先生說過,以前受到新海先生很多照顧是吧。」

  「工作上該怎麼做都是他教我的。他辭職之後,好像和夫人過著兩人生活,沒想到會遇上那種事。」

  「罹難的大多是老人家。好不容易可以逍遙自在地過日子,沒想到……。真是太殘酷了。」或許是想起了甚麼人吧,老闆娘拉起圍裙按住眼頭。

  離開牛排館後,曾我走向逃過一劫的商務飯店。到了飯店一進房,第一件事就是打開窗簾。曾經那麼美麗的神戶夜景,如今卻是一片漆黑。沒人住的大樓、損壞的霓虹燈,在那片黑暗之中沉沒。

  沖了澡鑽上床,要關床頭燈時,發現旁邊牆上有個小小的裂縫。不知是不是地震造成的,就算是,一定也通過地震的災後檢查了吧。

  前幾天神戶才舉行過「阪神淡路大地震罹難者追悼典禮」,首相等人好像也出席了,但受難者的現狀與「受到充分的援助」相差十萬八千里。至今仍有近十萬人住在臨時住宅、學校及公園等地。曾我的一個朋友才剛買的公寓卻不能住人,剩下的只有貸款,然而實在看不出國家真心幫助災民的樣子。政府正準備對負債的住宅金融機構投入將近七千億日幣的公家資金,難道不能撥出裏面的百分之幾給受難者嗎?

  他在大阪總公司待了七年,在這邊有很多朋友,成為震災受難者的據他所知就超過十人,但確定罹難的只有新海夫婦。

  他是透過電視知道的。播報員不帶感情地唸出死者的姓名,其中就有新海武雄、新海澄子的名字。

  新海是曾我在大阪時的部長,由於畢業自同一所大學,對曾我相當厚愛。

  明明距離退休年限應該還有兩、三年,卻聽說新海突然辭掉工作。事情雖未公開,但當時在大阪總公司的人,大多都知道他是揹黑鍋而離職的。

  當時是泡沫經濟鼎盛時期,某大汽車製造商蓋了新工廠,廠內絕大多數的生產機械都透過曾我的公司仲介購買。那筆生意之大,在目前不景氣的狀況下是無法想像的天文數字,因此回扣也極其驚人,關係到的人數也隨之增加。然而其中一人出了紕漏,於是這不當的金錢交易可能會牽連出大批人士,該如何斷尾求生?最後,新海被選為犧牲者。

  詳情不明,但社長和董事們不可能「一無所知」。每次看見那些人至今仍作威作福,曾我內心總不免憤慨。

  而傳聞少不了加油添醋,封口費便是其中之一。有一說是,新海領取的金額是正規退休金的兩倍以上,甚至有人因此認為部長被迫辭職其實很划算。

  但傳聞難辨真偽,就算是真的,曾我也相信那並非新海所願。真心誠意、腳踏實地,才是成為一個有用的商社人的捷徑。──新海總是這麼說。新海部長揹起貪瀆嫌疑的污名退休,曾我想像得到他內心必然有無限遺憾。新海之所以願意承受,一定是出自於對公司的一片忠心;他會過著隱姓埋名般的生活,也是為了避免遭到追查。

  但到最後卻死於地震。一想到一定有不少人得知他的死訊後暗中竊喜,曾我就覺得無法忍受。

  關燈後閉上眼,卻遲遲無法入睡。可能是想著新海的事吧,精神很亢奮。

  翌日早晨,離開飯店來到西宮之後,曾我搭上計程車。他將一張賀年明信片【註:日本人習慣於過年前郵寄明信片向所有親友賀年,而郵局也會統一在一月一日投遞。由於這類明信片用量很大,除了郵局會印製賀年專用的明信片外,很多人也會自行印製或以電腦來製作,因此純手寫的賀年明信片越來越少見,最常見的作法是在印製好的明信片上寫上一兩句話或簽名。】拿在手裏。新海退休後每年仍會寄賀年明信片給他,而且一定都是親手寫的,從端凝穩重的字跡用心寫下的文句中,看得出他誠懇篤實的人品。

  曾我取出賀年卡是為了讓司機確認地點。之前他只拜訪過新海夫婦的公寓一次,但當時的記憶並無法成為參考,因為市街的面貌與當時已截然不同了。

  司機確認地圖之後開車。

  「那一帶是災情很嚴重的地方啊。我朋友也是在那邊,火災把房子全燒掉了。」

  「司機先生也是這裏的人?」

  「我住尼崎。運氣還不錯,住的地方沒事,可是車壞了,有好一陣子沒辦法工作,過得苦哈哈的。」

  他這麼一提,曾我才注意到這是輛個人計程車。

  「寄那張賀年卡的人沒事吧?」

  「啊,去世了。夫婦都走了。」

  「這樣啊。」司機歎了口氣,反應和牛排館的老闆娘一樣,「可是啊,夫婦一起走或許比較好。我這麼說大概有點沒口德,可是夫婦倆只留下一個反而辛苦。先生一個人被留下來,甚麼都不會;剩太太一個,也不知道靠甚麼過日子,這也就算了,最難過的是忘不了死去的人。」

  曾我並不認為司機先生這段話是沒口德。他才剛看過一則新聞,內容報導因震災而變得無依無靠的老人在臨時住宅中衰弱而死。他們需要的不只是金錢和食物,最重要的其實是讓他們努力活下去的動力。

  得知新海夫婦的死訊時,他很想當下直奔現場,然而根據所得到的訊息,現場狀況實在不容許他這麼做,一方面工作也因震災而忙碌了起來,結果曾我遲遲無法成行,一年就這麼過去了。

  曾我打開皮包,將賀年卡收進內袋。內袋裏還有另一樣重要的東西,他確認東西還在之後才合上皮包。

  這次他特地來到這裏,除了獻花,還有另一個重要的目的──他要親手將一樣東西交給新海夫婦的女兒。

  他是在去年底發現那樣東西,在整理公司辦公桌時找到的。本來就不是曾我的東西,好像是有一次新海借放他這邊,之後一直沒拿回去。

  他想設法將東西還給新海的女兒。那東西放在自己身邊也沒意義,但他又不能擅自處理掉,更何況這對她來說一定非常重要。

  曾我記得她名叫美冬。他沒見過她,但曾經到她工作的店裏去過。

  「這次她說要在南青山的精品店工作,一家叫作『WHITE NIGHT』的店,我也不知道是賣甚麼的,你要是有空,就去幫我看看她吧!甚麼都不用買。」以前新海曾在電話裏對他這麼說。

  既然是南青山,一定只賣高檔貨。──心裏雖這麼想,曾我下班後還是去了一趟。整面玻璃帷幕的店內,陳列的果然都是他很難買下手的商品,而且那天美冬偏偏請假,前來招呼他的是該店的女老闆,年齡約三十來歲,沉著穩重的舉止令人感覺氣質高雅。

  「真是不好意思,讓您特地跑這一趟。新海小姐很少請假,可是剛好今天說有事不能不處理。」女老闆似乎打從內心過意不去,「她在店裏的表現非常好,請您務必轉告她的父母親。」

  我會的。──曾我答應道,而事實上當晚他便打電話向新海報告了。

  那是他第一次也是最後一次去到「WHITE NIGHT」。這次他為了找美冬而二度前往時,那裏已變成一家餐廳了。他心想,可惜了那位氣質出眾的女老闆,畢竟是敵不過這波不景氣的浪潮。

  總之,曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的辦法,只好先到新海夫婦居住的地點來碰碰運氣。

  計程車行駛在瓦礫處處的市街之中,幾家店只搭了帳篷便做起生意來,每個人都努力地求生。

  「大概是這一帶吧。」司機放慢了速度。

  曾我環視四周,不見任何足以喚醒記憶的景象,一切都改變得太多了。

  「到這裏就可以了。」曾我說:「我再一邊走一邊找找看吧。」

  「是嗎。不好意思,沒幫上忙。」

  他下計程車時,手上除了皮包還拿著一個紙袋。這時司機恍然大悟似的點點頭說:

  「難怪,原來是這樣啊。我就覺得有股香味。」

  曾我對他報以一笑。紙袋裏裝的是要拿到現場祭拜的花。

  計程車開走之後,曾我仍在原地佇立了好一陣子。有些地方的瓦礫已清空,差不多可以開始重建工程了,但還沒著手清理的地方也不少;也有幾幢運氣好逃過一劫的民宅,但交通依然不便。無論如何,重建之路艱險難行,一切都必須重新開始。

  人影稀疏,偶爾看到的幾個都是從事建築工程的人。看來要找到新海夫婦的住所不是那麼容易。

  一幢小屋前,有一名中年女子正在替盆栽澆水。那房子看來不像是新建築,所以一定是屬於運氣好的那一群了,但水泥牆上有修補的痕跡。

  曾我出聲叫了那名女子,她緩緩朝他轉過頭來。曾我拿出新海寄來的賀年卡。

  「看這住址,應該是那棟房子後面那邊。」女子指著一幢灰色的大樓,「不過,那邊的房子幾乎都沒了。」

  「我知道。」曾我道謝後便告別了那戶人家。

  好幾戶民宅正在進行興建工程。由於政府呼籲各地建設耐震市區,因此有些地方是整區聯手投入重建,但這裏的腳步顯然不太一致。不過,要失去家園的人們忍耐著等到行政計劃擬定後再重建新家,也未免太過殘酷,畢竟家家戶戶的需求各自不同。

  他來到中年女子所說的地方,果然這裏也一樣,大多是建築空地。在曾我的記憶中,當年這一區的小型大樓比住宅要來得多。幾處建地已經展開基礎工程,戴著安全帽的男子們操作著重型機具。

  看到路邊有塊掉落的招牌,曾我停下了腳步。招牌上寫的是「水原製作所」,幾個字刺激了他的記憶,新海武雄的聲音在腦海裏響起。

  「在紅綠燈轉彎之後繼續走,不久就會看到左手邊有個叫『水原製作所』的工廠,再過去就是我們家公寓了。兩層樓,外表一點都不起眼。」

  之前去拜訪的時候,在電話裏聽到新海如此說明。就是那家工廠,錯不了。

  水原製作所的工廠看上去勉強算是倖免於難,鋼骨雖有些傾斜,依然豎立著。但往裏面一看,只見水泥地板裸露,甚麼都不剩。地板上留下了種種不同形狀的痕跡,負責產業機械部門的曾我一看就知道那是工具機留下的。

  繼續向前走,出現一片空地,曾我停下腳步。這片橫向細長的土地,一定是新海夫婦公寓的所在之處。空地左側還殘留著部份水泥階梯,他記得自己曾爬過這道樓梯。

  「哦,你到啦,我們家還挺遠的吧。」

  「真是辛苦你大老遠跑來,我們兩個一直盼著你來呢!」

  新海夫婦倆的面容先後浮現腦海。那天晚上,他們真的是由衷歡迎曾我的造訪,新海夫人親手做的菜便道盡了一切。

  曾我自紙袋裏取出花,放到空地一角,合掌默禱。閉上眼睛便感覺到風聲,彷彿死者們的低語。

  合掌之後他仍站在那裏。不久感覺身後有人,一回頭,有個老人正看著他。老人身穿毛衣,套著厚厚的大衣,還戴了毛線帽。

  老人說話了,但聲音太小,曾我沒聽清楚,「咦?」了一聲。

  「找朝日公寓嗎?」老人邊說邊走近來。

  朝日公寓這幾個字提醒了他,新海夫婦所住的公寓就是這個名字。

  「是的。我朋友本來住這裏,好像震倒了啊。」

  「是啊,全都毀了。好像房子本來就蓋得不太牢靠。」

  「老先生您也是這附近的人嗎?」

  「我家在那邊。幸好只是歪了一點,沒倒。」

  「有戶姓新海的人家之前住這棟公寓裏,不知道您認不認識?」

  「新海嗎?哦,我倒是沒聽過。」老人思索著,「我不認識這個人,不過我認識公寓的房東。」

  「房東?」

  「姓坂本,前面轉角在蓋新家的就是。」

  也許是剛才看到那戶興建中的房子。

  「現在還在蓋,應該沒住在裏面吧?」

  「不知道啊,大概吧。」

  曾我道了謝,沿著來時路往回走,來到剛才興建中的房子。穿著厚工作服的男子正站在路上看著設計圖。曾我喚了聲:「不好意思,請問一下……」

  男子抬起頭來。

  「請問這裏是坂本先生的房子嗎?」

  「是啊。」

  「不好意思,可以請你告訴我怎麼聯絡坂本先生嗎?我想向坂本先生請教一下關於他出租的公寓的事。這是我的名片。」他遞出名片。

  男子一臉困惑,看看名片又看看曾我。

  「你說的公寓,是本來蓋在那邊的那棟嗎?」

  「是的,朝日公寓。我的朋友住在裏面。」

  「哦……,你請等一下。」男子走進興建中的房子。

  不久男子返回,手裏拿著一張紙條。

  「我只知道電話。」

  「啊,這樣就可以了。」

  一看電話號碼,區域碼是06,不在西宮市內。看來是住在大阪。

  曾我自西宮車站打電話,所幸對方在家。曾我開門見山地說有些關於新海先生的事想請教。

  「你是新海先生的朋友?那正好,我也有事。」男子說道。

  「您是為了甚麼事找他呢?」

  「我在找新海先生的女兒,不知道怎麼聯絡,正在傷腦筋哩。」

  曾我很失望,因為這正是他想打聽的。他照實說了之後,電話那端也傳來失望的歎息聲。

  「哎,這樣啊。不好意思,就像我剛才說的,我也是甚麼都不知道。」

  「到區公所去問會有消息嗎?」

  「我想他們也不知道。我去查過了,區公所沒有他們女兒的住址。地震的時候,她好像是跟父母一起在公寓裏。」

  「這麼說,新海小姐也遇到震災了?」

  「照理說是吧。」

  一家三口一起罹難。──他從沒想過這個可能性。

  「請問,坂本先生,我現在方便過去打擾一下嗎?我想多瞭解一下狀況。」

  「可以是可以啦,不過我也沒甚麼消息能告訴你,我知道的就這麼多了。」

  「沒關係,麻煩您了。」聽筒緊抵著耳朵,曾我直接對著電話行禮。

  大約三十分鐘後,曾我來到大阪的福島區。坂本告訴他的公寓大樓位在距大阪環狀線野田站走路幾分鐘的地方,他說這裏是出租公寓,地震發生後,旋即由認識的不動產商介紹過來的。

  「這棟公寓還沒地震的時候一直空著,沒打掃也沒整理,但是有得住就謝天謝地了,我趕緊搬了過來。那時候大家都搶著要租房子,我做夢都沒想到,我租房子給別人,自己卻沒地方住。」

  坂本邊向曾我奉茶邊說。自己的住家燒毀,經營的公寓也倒塌,這種狀況實在叫人笑不出來,但他的口吻卻聽不出灰心喪氣。坂本說他在梅田還開了間咖啡店。

  「說到朝日公寓啊,現在成了那副德性,得把押金退還給租戶才行。其他人都退了,只剩新海先生他們家。」

  「所以您才到區公所調查?」

  「是啊。我在電話裏也說過,去了甚麼都沒查到。」坂本摸了摸稀疏的頭頂。看他一副精打細算的模樣,卻規規矩矩地要將押金還給承租人,可見他是個好人,或者是同為受難者的同伴意識不容他起歹意呢?

  「您說地震時新海先生的千金也在現場,是真的嗎?」

  「她好像帶著父母的遺體一起到體育館避難。我們那天早上人在廣島,不知道家裏和公寓怎麼樣了,急得要命,可是電車和車都到不了,實在沒辦法。」

  「這麼說,坂本先生也沒能見到新海小姐?」

  「我沒見到。不過,新海先生的鄰居說他們曾在避難所打過招呼。聽那個人說,新海小姐好像是在地震前一晚到公寓的,因為從沒聽見新海家那麼熱鬧過。」

  「地震前一晚?怎麼那麼……」不幸這兩個字,曾我吞了下去,因為他想起坂本也是受難者。

  「所以我也是在找他女兒,還讓你跑這一趟,真是不好意思。」

  「哪裏,是我執意要來打擾的。」曾我搖搖手,「請問,您與新海先生所簽的租約還在嗎?」

  「當然。」坂本打開放在椅子旁一個扁平的皮包,從中取出檔案夾,「就是這個。」

  曾我說聲不好意思,伸手接過。

  他把希望放在保證人那一欄上,心想上面也許會填親戚的名字,然而那裏卻是空白的,只填寫了緊急聯絡人攔位。



  東京都澀谷區幡谷2─X─X─306

  新海美冬(長女)

  電話號碼 03─XXXX─XXXX



  「您問過這裏嗎?」他望向坂本。

  「打過電話,不過那裏好像已經沒人了,電話語音說那個號碼是空號。」

  曾我從上衣口袋取出記事本,「我可以抄下來嗎?」

  「可以是可以,可是去那裏也沒用吧?」坂本歪著頭,「要是你找到新海家的女兒,可以叫她和我聯絡嗎?」

  曾我笑著表示那是一定會的,一邊抄下電話住址。



  2



  看到預約表的時候,青江還以為自己眼花了。不僅這個星期,下星期也幾乎滿了,這種情況自開幕以來還是第一次。

  「好誇張喔,電話響個不停。」見習美髮師濱田美香睜圓了眼睛說。接電話也是她的工作,但之前的預約狀況想必從不曾讓她如此應接不暇。

  預約表上的名字幾乎都是青江不認識的客人,而這些客人為何會想來他店裏,原因再清楚不過。

  「宣傳的力量果然很大。」濱田美香說出青江內心的想法。

  他也只能點頭稱是,同時再次佩服不已──她真的很厲害。

  濱田美香所說的宣傳,是指流行雜誌上的報導。這陣子,好幾家雜誌陸續推出了髮型特集,其中青江的店「MON AMI【註:mon ami為法文「我的朋友」的意思。】」可說必定榜上有名。當然,報導中也介紹了其他店家,但那些都是早已享譽美髮業界的名店,剛開張的新店唯有「MON AMI」。

  當然,這樣的成功並不是偶然。這麼說,難道是各雜誌編輯訪遍全東京的美容院,剛好每個人都看上「MON AMI」?當然也不會有這種事。

  一切都是美冬的安排。

  開幕前她便對青江這麼說:

  「你負責想幾個原創的髮型出來,當然要是你的自信之作,弄好了要拍照。」

  聽到他問拍這種照片做甚麼,她便一副「你連這個都不懂嗎」的模樣,攤開手苦笑。

  「要用來推銷『MON AMI』呀!還用問嗎?」

  於是青江想了幾個髮型,美冬找來願意當模特兒的女孩和攝影師。青江幫她們完成新髮型後,便逐一拍照。

  美冬將洗好的照片送往幾家出版社,她選的都是出版年輕女性流行情報誌的公司,其中幾家特別重要的,則由她親自帶著照片去見編輯。她早已辭掉「華屋」的工作了。

  美冬這番努力的結晶便是這些報導,但要不是各出版社不約而同推出髮型特集,努力也不會有成果。所以這可說是美冬策略上的勝利,多虧她冷靜地看出現在社會大眾需要甚麼樣的資訊,以及發訊源正準備發出甚麼訊息。

  自從上過雜誌之後,「MON AMI」便搖身一變晉升為知名美容院。青江雖從之前上班的「Bouche」帶來兩個人,但還是很快地人手不足,緊急招聘了幾名員工進來仍忙不過來,還得雇用臨時雇員。

  我贏了這場賭注。──青江這麼認為。

  這天傍晚,飯塚千繪來到店裏。當時青江剛好站在入口附近的櫃檯,隔著玻璃與她的視線遇個正著。

  他走過去開了門。「嗨。」

  「你好。」千繪顯得有點尷尬,「好像很忙喔。」

  「是啊。」他看了看鐘,「等一下有個預約,不過只是剪而已,不會很久。我想八點應該出得去。」

  「那,我八點再來好了。」

  「也好,不過這附近有家義大利餐廳,要不要約在那邊?」

  「好啊。」

  青江告訴她餐廳的地點。千繪說了聲那八點見,便離開了。

  他一邊為下一位客人剪髮,一邊想著千繪。自從辭掉「Bouche」之後就沒見過她了,雖然不是吵架分手,但兩人之間的確變得很尷尬。

  原因就在於青江沒理會她的忠告。千繪自始至終都反對他借用新海美冬的力量獨立。

  千繪的意思他不是不明白,要一個不怎麼認識的人出資,感覺的確不舒服。想獨立就該老老實實地存錢。──這種腳踏實地的想法並沒有絲毫不妥。

  若在以前,青江一定會尊重她的意見。但自從遇見美冬之後,千繪的話聽在耳裏全都顯得孩子氣。這個世界光靠腳踏實地是混不下去的,努力付出未必有收穫,要成功就得豁出去賭。──他認為這種想法才符合現實。

  與美冬的相遇也改變了青江對女性的觀感。過去,他交女友的條件是可愛,和千繪交往也是如此。但他在美冬身上感受到全然不同的魅力,那並不是所謂成熟女子的美艷那麼單純。和她在一起,需要的是如同對付利刃般的敏銳,他真切地感受到自己的內在有甚麼被激發出來。

  簡單說,青江就是在所有的面向上感到千繪有所不足,而千繪不可能沒察覺到他這樣的變化,搞不好她甚至是懷疑青江與美冬的關係的。最後的結局,便是雙方拉開了彼此的距離。

  青江思索著千繪這時候來找他的原因,如果她希望重修舊好的話該怎麼辦。他發覺自己內心其實懷著這樣的期待。

  八點整,他出發到約好的地點,那是一家位於地下室的餐廳。

  「你們店現在好紅喔。」他才剛坐下,千繪便這麼說。

  「是雜誌的影響力大啊。」

  「可是,那也代表大家認同小真的能力啊。」

  「很難講吧。」

  他們向服務生點了主廚推薦套餐。

  「那個,很好看呢,」千繪說:「那個墜子。」

  「哦,這個啊。上次在六本木買的,我還滿喜歡的。」青江摸了摸首飾,那是一個刻了骷髏與薔薇的墜子,和千繪分手之後才買的。

  彼此報告近況之後,千繪欲言又止地問:

  「小真,你是不是覺得我很笨?」

  「怎麼說?」

  「因為,我反對你開店,可是店卻成功了。你心裏是不是在想『知道我的厲害了吧』?」

  「沒有啊。再說,現在還不能說已經成功了,一切都要看接下來。」

  「可是,你很慶幸沒聽我的話吧?」千繪抬眼看他。

  「這個……」只說到這青江便語塞了,他想不出打圓場的話。

  「不用騙我了,會這麼想也是當然的。」

  「我不是騙妳……」青江含混地說。

  好好的一頓套餐卻吃不出味道。

  「妳是為了問這個專程跑來的?」青江試著發問。

  「也不是啦……,就是想來看看小真,想說不知道你怎麼樣了。」千繪拿著刀叉低著頭說。

  果然,青江心想,她想重修舊好卻說不出口。青江很猶豫是否該由自己開口。

  就在這時,聽到一聲歡迎光臨。千繪循著聲音的來向看去,不禁睜大了眼,青江見狀也轉頭一望,大吃一驚。

  新海美冬正走進店裏,朝他們走來,一副早就知道他們在此的模樣。

  「妳好。」她向千繪微笑。

  千繪也點頭說妳好,接著望向青江,一臉詢問「是你叫她來的嗎」的表情。他微微搖頭,帶著「怎麼可能」的意思。

  「我可以坐這裏嗎?」美冬拉開青江旁邊的椅子。

  他只能回答請坐。

  美冬一坐下便向服務生點了雪莉酒。

  「我就知道你們在這裏。」

  「為甚麼?」

  「我問『MON AMI』的人的呀!他們說有個可愛的客人來找青江先生。青江很喜歡這家店,我就猜你們多半是約在這裏。」美冬皺皺鼻子笑了。

  「呃,她是我以前在『Bouche』的……」

  青江正想介紹千繪,只見美冬微笑著點頭道:

  「我知道,是飯塚千繪小姐吧!見過幾次。」

  千繪再次微微低頭致意。

  「喏,你們在討論甚麼?」美冬看看兩人。千繪垂著頭。

  「也不是甚麼討論……。她剛好來到附近,就來看看。我想說難得來一趟,就一起吃個飯。」青江編了個藉口。

  「是嗎。那,我也可以聊一件事情嗎?」

  「請說。」

  「我是要找千繪小姐。」美冬朝向千繪,「唔,妳現在薪水多少?」

  千繪不由得咦了一聲。

  「如果妳願意,要不要到『MON AMI』來?我們現在人手不足,正在頭痛呢。我想妳和青江一定可以配合得很好,如果妳肯來就太好了。」

  青江聽了也大吃一驚。

  「請等一下,這可不行!」

  「為甚麼?」

  「之前從『Bouche』帶人過來,是和老師談過好幾次才決議的,現在又多挖一個人過來,說不過去吧!」

  「我有把握可以說服『Bouche』,不過,當然得先徵求千繪小姐的同意。」

  「謝謝妳的好意,但是我不想離開『Bouche』。」千繪看著美冬堅決地說:「我打算一直待在那裏。」

  「是嗎?真可惜。我還以為妳願意當青江的好幫手。」她看著青江,別有含意地笑了。

  「那個,我要先走了。」千繪站起來。

  「等一下,東西還沒吃完。」

  「對不起,我吃不下了。」千繪看也不看青江,說完拿起包包便朝出口走去,服務生連忙將她的外套遞給她。

  青江本想去追她,但一看到美冬的側臉,雙腿便動不了了。她無聲地警告他:不要做這麼難看的事。

  直到千繪的身影消失,美冬才緩緩起身,移到千繪坐過的那張椅子上。「啊啊,好浪費,剩這麼多。」

  「妳為甚麼突然說那種話?」

  「你不覺得那是個好主意嗎?青江不也說想要本事好的人嗎?」

  「話是沒錯……」

  「可是,」美冬瞪著他,嘴角仍浮現笑容,「前女友還是不太方便?」

  他心頭一驚,眼睛睜得大大的。美冬似乎以他這種反應為樂。她請服務生過來清理桌面後,又重點了一份青江他們吃的套餐。

  「我說,青江,傻事就到此為止哦!」美冬說:「對你來說,真正的考驗現在才要開始。你這一輩子會是個普通美髮師、還是會更上一層樓,就看現在了。要是你還在搖擺不定,我很難辦事。」

  「和以前的同事吃飯是傻事嗎?」

  「你還是不懂。現在的你已經不是從前的你了。把過去丟掉,否則你是贏不了的。你想贏吧?」

  「那當然了……」

  「既然這樣,」美冬拿起桌上新擺上的餐刀,以刀尖指著青江,「想都不要想背叛我。」

  聽著她冰冷的語調,青江不禁打了個哆嗦,默默地點了頭。



  3



  新宿的會議提早結束了,曾我一看時間,才傍晚七時許。他在辦公室的行程板上登記「會議後直接下班」,曾我的家位在杉並區。

  去看看吧。──曾我心想。伸手進大衣裏,從西裝內袋取出紙條,上面記載了新海美冬之前的住址。

  從關西回來後,他幾度考慮要走訪該處,但工作忙碌,假日又必須當個好爸爸好丈夫,結果便不了了之。再說他也不免懷疑去了也是枉然,新海美冬住在紙條上記載的地點已是一年多以前的事了。

  即使如此,他心上卻一直揮不去這個疙瘩,看來不跑這一趟,他怎麼都無法將這張紙條扔掉。

  他在新宿車站上了計程車,直行甲州街道,在高速公路的幡谷交流道前右轉,正好就是幡谷二丁目,曾我在這兒下了車,打算步行尋找。這一帶有大型醫院及著名光學儀器廠商的大樓,曾我想起之前為了工作曾數度拜訪那家廠商。

  紙條上的住址是一棟小巧的公寓大樓,看上去不怎麼新,大門也不是自動鎖。

  自正面玄關進去後,左手邊就是管理室,小窗口關著,裏面也沒亮燈,看來管理員只有白天才在。

  右手邊是一排信箱。曾我看了看三○六號的名牌,上面寫著「鈴木」;三○五號是「中野」,三○七號則沒有貼出名牌。

  他有些躊躇,仍搭上電梯上了三樓。

  三○六號約位於走廊中段。他走過三○六號,在三○五號門前停住。

  輕輕做了一個深呼吸之後,曾我按下對講機,心裏希望是男性來應門,因為他覺得女性戒心很強,然而對講機裏傳來的「喂」是女性的聲音。

  「不好意思,想向您打聽一下之前住在隔壁的新海小姐的事情。」

  「……請問您是哪位?」

  「敝姓曾我,正在找新海小姐。」

  「噢,這樣啊。」

  不一會兒門開了,現身的是一位長髮女子,且門上沒有繫門鏈。曾我正心想著這名女子怎麼這麼不小心,一看她腳邊,放著一雙男鞋。

  「是有甚麼事情嗎?」女子聲音顯得有些訝異。

  「是這樣的……」

  曾我做了大略的說明,包括他正在尋找前上司的女兒,這位上司連同妻子在阪神大地震罹難,現在的線索只有女兒曾住過的地址,也就是這棟公寓。

  這位姓中野的女子一開始滿臉懷疑,但聽到阪神大地震這個詞,便微微點頭。

  「我和新海小姐說過幾次話。」她說:「她搬進來的時候來打過招呼,這年頭很少人會這樣了。」

  曾我點點頭。在單身人士居多的公寓大樓,搬家時會向左鄰右舍打招呼的人的確越來越少,但他想像得到新海美冬一定會禮數周到地這麼做。他並不認識美冬,只是推測她所受的家教一定不差。

  「那麼,她搬走的時候是不是也來打了招呼呢?」

  「是啊,來過了。」

  「那時候您有沒有聽她提過甚麼?像是要搬去哪裏?」

  她只是一臉同情地搖搖頭。

  「那是很久以前的事了,我記得不是很清楚,不過印象中她沒提到。」

  「這樣啊。」雖是意料中事,曾我還是難掩失望。

  「不過,我完全不知道她也成了震災受難者,我還以為她出國去了。」

  曾我抬起頭來,凝視著她問道:「出國?」

  「她說她退掉這裏的公寓,要出國一陣子。好像是……倫敦吧。」

  「那是甚麼時候的事呢?」

  「我記得是……大前年年底吧。」

  「大前年……」

  這回答真令人意外,他以為美冬是在回西宮的前夕搬離這棟公寓的。

  「她出國待了多久?」

  姓中野的女子歪著頭想了想。

  「不知道呢……,她說跟另一個人一起分租公寓,所以我想大概是一年左右吧。」

  「另一個人?」

  「嗯,她說有個她非常仰慕的人,是跟那個人一起去的……」

  「是男性嗎?」

  曾我這個問題,總算讓她露出一絲笑容。

  「我也是這麼問的,不過她說是女性。」

  「那工作怎麼辦呢?」

  「好像辭掉了……,啊,不對,」她露出搜索記憶的神情,「好像是公司倒了,還是換老闆了,我記得她好像提了一下。」

  曾我猜想那一定是那家南青山的精品店。

  「不好意思……」女性開口問道:「可以了嗎?這是很久以前的事了,我不太記得,而且現在也沒來往了。」

  「啊,對不起,占用您的時間。那個,不好意思,想厚著臉皮請您幫個忙。」他取出名片,拜託對方若想起甚麼務必與他聯絡。

  他等對方關上門之後,又經過三○六號門前,按了另一邊三○七號的電鈴。這間住的是男性,並不記得新海美冬。

  「我常出差,也許隔壁的人來打過招呼,我大概不在吧。注意到的時候,隔壁已經沒人住了。」穿運動服的男子一臉不耐地說。

  「請問是甚麼時候的事?」

  「我不記得了。現在住隔壁的應該是三年前搬來的,前面的人應該是在那之前不久搬走的吧。」

  說法雖然含糊,卻與先前那位女子的話吻合。

  曾我道謝後離開,沒留名片給這名男子。

  離開公寓大樓,在回家的計程車上,曾我通盤整理了一番,得到這樣的結果:首先,新海美冬是大前年,也就是一九九三年底搬出公寓的。她辭掉工作,與「仰慕的女性」一同前往國外。大約一年之後,與雙親一同在所居住的西宮遭遇了阪神大地震。

  那位「仰慕的女性」是誰?既然有這樣的一個人,那麼震災後美冬第一個投靠的對象應該就是她吧?而這名女性應該不會袖手不管成了受難者的美冬,或許曾建議她先與自己同住。但若真是如此,美冬理應會在警政單位留下那名女性的住址或電話做為緊急聯絡處才是。

  他按住右胸,胸口內袋裏放著必須交給新海美冬的東西,為了能隨時把東西交給她,他一直隨身攜帶著。

  曾我在三天之後又得到了消息。三○五室的中野女士打電話來,說她找到了前年正月新海美冬所寄出的賀年明信片。

  曾我決定立即向她借看那張賀年卡,一去到公寓,中野女士便將賀年卡遞給他。

  「可以借我抄錄內容嗎?」曾我取出記事本。

  「不用了,你拿去吧。我收著也沒有用。」

  「是嗎?謝謝您。」

  離開公寓之後,他再次細看那張賀年卡。賀年明信片上的祝賀詞是印刷的,旁邊則寫上「當鄰居時謝謝您的照顧。我要到國外去修練一番。保重!」字跡是工整的楷書。

  住址和電話都是印刷的,旁邊貼了一張「寄居人新海美冬」,似乎是以文字處理機列印後貼上去的,看來多半是向主人家要來多餘的賀年明信片吧,貼紙下面肯定印著主人的名字。

  住址是三田,看樣子也是公寓。曾我有些遲疑,還是毅然拿起了手機。



  4



  今天的烤魚定食是鹽烤鯡魚,雅也先喝了口啤酒,拿起免洗筷下箸。從小吃魚就是他的拿手本事,魚刺再多也不當一回事。「貓不理」──某個親戚阿姨曾這麼形容他,因為他吃過的魚乾淨得連貓都不屑一顧。阿姨還說,雅也就是這麼會吃魚才適合當巧手工匠。

  鯡魚肥得恰到好處,很好吃。「岡田」的白飯是可以免費追加的,他很快就吃完一碗,招手叫來有子。

  「食慾真好。」有子接過碗,微笑著說:「工作很忙?」

  「還好。是這裏的東西好吃。」

  「大將要是聽到這句話,一定很高興。」有子笑著退下了。她在店裏都稱自己的父親為大將。

  工作很忙是事實。今年迷你車零件的訂單增加了,再加上福田常叫他做那些用途不明的奇怪零件,害他一直加班。但雅也的疲倦並非來自於此,是美冬不定期委託的工作成了他的重擔,不但得使出全副心力,最累人的是不能被老闆福田發現。

  美冬還是一樣,每次帶來戒指和墜飾的設計圖就要他做,而且最近拿來的不是平面設計圖,而是以電腦繪製的立體圖示。不知道是在哪裏學的,美冬對電腦也很在行,有時還會拿名牌商品的照片加工改成獨創作品,要他「做得跟照片一樣」。對於沒有正式學過金工的雅也而言,這些都是一連串的試誤學習,簡直把他給累壞了。

  但是,一見到美冬看到成品時那開心的表情,這些辛苦便煙消雲散;只要是為了這個女人,他想,要自己做甚麼都願意。

  他曾經問她做這些東西到底要幹甚麼,她的回答總是千篇一律。

  「是為了我們的將來。雅也為我做的這些作品,將來每一件都會成為我們的支柱。」

  這句話是甚麼意思,她不肯告訴他。看來她似乎是想在珠寶界決一勝負,但具體的步驟雅也就不清楚了。

  上次那個美髮師也令他在意。美冬在雅也不知情之下開了店,當他知道店長就是那個青江時大吃一驚。真不知道她是怎麼拉攏他的?不,開店這件事本身就已經是晴天霹靂了。

  「那根本沒甚麼啊,只是租房子裝潢而已,接下來才累人呢!要怎麼打響名號,才是勝負的關鍵。」

  美冬似乎已經贏了這場比賽。她所經營的「MON AMI」現已擠身名店之林,而青江則成了雜誌爭相採訪的紅人。

  事業成功是好事,但雅也每次看到美冬的行動,一股莫名的不安便油然而生。她是為了甚麼那麼拚命?她的終點在哪裏?他完全看不見。

  他思考過美冬頸子上那兩顆並排的痣。以前待過福田工業的技工安浦,因為一名詭異女子而失去工作。那女人的真實身分仍未查明,安浦唯一記得的特徵,便是頸子上的兩顆痣。

  他心想不會是她吧,卻也相信這樣的事她做得出來。福田工業有段時間曾以製作銀雕為賣點,金工的機器設備也還留著,因此雅也才能滿足美冬的要求。事到如今,他忍不住懷疑她是明知這點才建議他到這間工廠來的;而且為了取得雅也的工作地點,不惜對同行的技工安浦設下陷阱……。這會是他想太多嗎?

  將烤魚定食吃得一乾二淨,啤酒也喝光之後,雅也站起身。

  「今天不要飯糰嗎?」付帳時有子問。

  「嗯,今天不用。洗個澡就要睡了。」

  「你一定很累吧。」她的神情似乎有些擔心,「你一個人住對不對?打掃、洗衣都怎麼處理呢?」

  「衣服想到了再洗,打掃就從來沒掃過。」

  他不好意思說偶爾來家裏的女人會幫他打掃。

  「家裏不乾淨,對身體不好哦。」有子皺起眉頭,小聲說:「下次我去幫你打掃吧?我還滿會整理的。」

  「噢……」

  其他客人在喊服務生,有子朝那邊應了一聲,對雅也說那就先這樣。他輕輕點頭,走出了店門。

  要是和那樣的女孩在一起,會過著甚麼樣的生活?雅也在回公寓的路上思考著。他和有子並不熟,但他覺得若和她在一起,一定能過著平靜踏實的生活。她不會去向大筆賭注挑戰,因此一輩子也不可能有一夕致富的機會,只能在明知不會有大幅成長的收入裏,精打細算地過日子,但她一定不會對此感到不滿,即使在平凡的生活當中,她也一定能發掘喜悅,建立起一個屬於她的幸福家庭。

  至少,她一定不會要求自己在過度緊張中度日。雅也這麼認為。

  回到家,門上的信箱夾著東西,拿起來一看,是寄給他的一封信。雅也既不解又吃驚。搬到東京之後,他從未收過信,而且應該沒幾個人知道這裏的住址。

  收件人的名字是電腦打字的,雅也查看信封背面,也是列印的文字;再看到寄件人姓名,他差點沒失聲驚呼。

  上面寫的是──米倉俊郎。

  當然,他從未忘記這個名字。無論做任何事,當時的情景都像飛蚊症的黑影般從眼前掠過。那是舅舅的名字,在阪神大地震那天早上,雅也打破了他的頭。

  為何要以這個姓名捎信來?雅也一邊揣測寄件人的意圖,一邊慎重地拆開信。

  裏面是一張信箋和照片,信箋上的文字仍是以電腦打字而成,內容如下:



  「欲售當日早晨之證物。我方之希望價格為一千萬圓,低於此價恕不交易。

  匯款帳號:XX銀行新宿分行一般帳戶1256498 帳戶名稱:杉野和夫 期限:一九九六年三月底。

  若限期內未收到匯款,視同交易失效,今後不予聯絡。證物將轉讓予第三者,第三者包含司法界人士。謹此通知。」



  雅也身體發起抖來,接著看照片,一看差點昏厥。照片拍到的正是那天早上的光景──毀壞的建築物,水原製作所歪斜的招牌,以及身穿綠色厚夾克的高個男子。男子正舉起某樣東西,而他腳邊還有另一名男子被壓在瓦礫下。

  雅也手中還拿著照片,當場坐倒在地。

  腦子裏第一個想到的是佐貴子,以及她的同居人小谷。他們曾懷疑雅也殺害了俊郎,兩人四處奔走搜羅證據。

  這麼說,這封信是他們寄的嗎?他們終於找出新證據了嗎?

  但如果是他們,應該沒必要用假名。

  他再次細看照片,解析度實在說不上清晰。他對這影像有印象,與佐貴子他們當時想取得的影帶畫面極為相近,然而那卷帶子並沒拍到雅也下手的場景。

  他想拿那卷帶子來比較,但那是不可能的了,因為美冬將影帶交給他之後,是他自己立刻將帶子燒掉的。

  正當他思索著對方究竟是何方神聖時,電話響了。雅也嚇得整個人彈起來。

  電話是美冬打來的,說現在要過來。雅也很慌,不知該不該將恐嚇信的事告訴她。

  「怎麼了?現在不方便嗎?」

  「不會。不會不方便。」

  「那我現在過去。再五分鐘就到。」

  掛斷電話之後,雅也將照片和信箋放回信封,收進工作服口袋之後,開始換衣服。剛換好一身運動服,玄關的門鈴響了。

  「吃過飯沒?」門一開,美冬便這麼問。

  「吃過了。」

  「是嗎。我順道去了一下麥多【註:麥當勞(McDonald's)日語為「マクドナルド」,關西年輕人之間習慣略稱為「マクド」(截取McDo,此處音譯為「麥多」),關東則略稱為「マック」(截取Mc)。】。」說著她舉起拎著的白色袋子。和雅也在一起的時候,她總是一如往昔說著關西腔,而大概也只有在雅也面前,她才會把麥當勞說成麥多吧。

  「怎麼突然跑來?又要做戒指嗎?」雅也問。

  「不要說得好像我只在有事請你幫忙的時候才來嘛,我不過是想來看看雅也呀。」美冬邊說邊衝著他笑,然而那笑顏旋即沉了下來。

  她似乎察覺不太對勁,皺起眉頭問:「怎麼啦?」

  「沒甚麼。」他別開視線。

  「可是你臉色很差呢。感冒了?」美冬伸手要摸雅也的額頭。

  我沒事。──他把她的手揮開。美冬似乎吃了一驚,抬頭看他。

  「抱歉。真的沒甚麼。」他搖搖手,「我來泡咖啡吧,美冬妳先去吃漢堡。」

  她卻沒回答。雅也朝她一看,她仍站在原地咬著嘴唇。

  「雅也。」她開口了,聲音是平靜而低沉的,「一定出了甚麼事對不對?為甚麼要瞞我?我們是兩人同心不是嗎?不是發過誓,遇到困難要互相幫助的嗎?」

  沒事啊,真的。──雅也只說了這幾個字便說不下去了,他敵不過美冬真摯的眼神。

  雅也從工作服裏取出信封,默默遞給美冬。其實,他是想避免向她提起殺害俊郎一事,他一直覺得那是兩人之間的禁忌。

  她看著恐嚇信,眼睛一度大睜。看了好幾次之後,她在榻榻米上端正坐好,看著雅也。

  「你對這張照片有印象嗎?」

  「沒有。」

  「也推測不出誰是寄件人?」

  「最有可能的就是佐貴子那對夫妻了,可是我認為他們兩個不會採取這種手段。」

  「你看這張照片和一般相機拍的不一樣,是從影帶截取畫面列印出來的。」

  「我也想過來源可能是那卷帶子。」

  他不知道光說「那卷帶子」美冬能不能聽懂,但他的擔心是多餘的。

  「那裏面拍到了這一幕?」美冬立刻問他。

  「我記得沒有。的確拍到我了,卻沒有拍到這裏。」

  美冬的視線回到照片上,陷入沉思。

  我們兩個真是不正常啊。──望著她的側臉,雅也心裏這麼想。兩人談起殺人只像件小事。

  她抬起頭來,「所以呢?你打算怎麼做?」

  雅也無法回答。正當他不知所措走投無路時,她就打電話來了。

  「你要付嗎?這筆錢。」

  雅也吁了一口氣。

  「一千萬這麼大筆金額,現在的我當然拿不出來。」

  「你是說如果拿得出來就付?」

  「不知道……」他答不上來。恐嚇者聲稱不付錢就去報案,他不認為那只是威脅。

  「如果雅也無論如何都要付的話,我可以出這筆錢。」

  「咦……」雅也回望她。

  「但是,我認為不應該付。」美冬拎起照片晃了晃,「這是陷阱,而且掉進去就是地獄,讓人生不如死的地獄。如果你以為寄這封恐嚇信的人收了這一次錢就會滿足,那就太天真了。從此以後,他會不斷地來勒索,恐怕一輩子都得受他糾纏。你要這樣嗎?」

  「當然不要啊。可是他一報警,我就完蛋了不是嗎。」

  美冬將照片放回桌上。

  「我認為對方不會這麼做。至少,不會因為雅也沒在期限內付錢就立刻報警。做這種事,對他一點好處也沒有。」

  「話是沒錯,可是總不能當作沒看見吧?要是不理他,他一定會使出下一步的。」

  「就是這點。照現在的狀況,我們其實毫無對策,因為我們不知道對方究竟是甚麼人。要對付敵人,首先得查出敵人的真面目;而要調查,就必須有線索不是嗎?這次先不理他,接下來說像雅也說的,敵人一定會有進一步動作,下一次對方也不想被置之不理,出手應該會狠一點,但這就是我們的目的。人啊,一急就會露出馬腳。」

  雅也睜大眼睛,看著說這話時甚至露出笑容的美冬,驀地出現一個想法──莫非這個女人很享受這樣的策略謀劃?

  「不能放任事情發展,我們也得打點全副精神來對付。可是,現在沒有我們能做的事。要去調查這個銀行帳戶也是可以,不過反正一定是假名,這年頭連人頭帳戶都買得到了。」

  這一點雅也也有同感。

  「反正就是先觀望嗎……」

  「我覺得這樣最好。」美冬點點頭。

  「吶,美冬,我一直想問妳一件事。」雅也斂起下巴,抬眼看著她。

  她恢復一臉認真的表情,「你是要問錄影帶的事吧?」

  「那個,妳是從哪裏弄到的?佐貴子他們那時候應該也正在追那條線啊。」

  「那次真的好險,要是我動作慢了一點點,真的會被他們搶先一步。只能說是運氣好。」

  「可是,到底是怎麼……」

  「帶子是大阪一個遊手好閒的人拍的,我騙他說有個靠影帶賺錢的好辦法,他馬上就上當,把帶子交給我了。不過那個男的和這次的事應該無關。」

  「是嗎……」

  雅也沒見過那個人,其實無從判斷。

  美冬拿起信封,凝視著信封正面。

  「郵戳是麴町郵局。如果是關西那邊的人,不會專程為了寄一封信跑到東京來吧。」

  「對喔,信裏指定的銀行也是新宿分行。」

  「人頭帳戶要指定全日本哪個地區都可以。敵人特地選了新宿分行,可見那裏對他來說是個方便的地方。」

  雅也也認為很有可能。

  「不過,我在東京沒有朋友啊?不說別的,阪神大地震那時候發生的事,東京的人怎麼會知道?」

  「也許對方地震那時住在關西,現在卻來到東京。不然就是一直在東京,卻因緣際會拿到照片或影帶……」美冬露出遠眺的眼神繼續說:「我去西宮一趟。」

  「西宮?」

  「不管是哪種情況,敵人為了查出雅也的下落,應該採取過一些行動,一定會在哪裏留下痕跡。我去調查看看。幸好我現在的時間是自由的。」

  「我也一起去吧?」

  「雅也還是不要去比較好,因為我們不知道敵人在西宮是怎麼行動的。而且你工廠那邊也很忙吧?這陣子你好像一直加班不是嗎?再加上我又託你幫忙,你一定很累。」

  「那倒是還好。所以說,美冬妳要一個人去嗎?」

  「嗯,包在我身上。」她往自己胸口一拍,接著以真摯的眼神望著雅也,「這是我們的第一個難關。可是,我們不能輸給這種事情,一定要克服它。」

  我知道。──雅也也看著她的眼睛回答。

  美冬特地買來的麥當勞漢堡都涼了。她把漢堡放進小烤箱加熱,從冰箱拿出罐裝啤酒。

  「和雅也在一起,吃甚麼都好吃。」美冬說著,咬了一大口漢堡。

  雅也也喝了啤酒,之後,他們在被窩裏相擁。好一陣子沒曬的棉被又硬又冷,但赤裸的身子緊緊相依,暖和得令人出汗。

  美冬的手伸向他的下半身,但那裏卻不大有反應。怎麼了?──她望著他,表情彷彿這麼問。

  「還是在意恐嚇信的事?」

  一語中的。明知再想也無濟於事,那些字句還是盤踞在腦海。

  美冬撫摸著雅也的胸膛,接著臉頰靠上去摩蹭。

  「別擔心,我一定會想辦法解決的,絕對會查出是誰讓雅也這麼痛苦。」

  雅也一手抱住她的肩,另一隻手撫弄她的頭髮。她的頭髮飄散出好聞的香味,他心想,這味道大概是她經營的美容院的洗髮精香味吧。

  「喏,雅也。」美冬抬起頭來,「要是查出了對方的真實身分,你要怎麼做?」

  雅也無法問答這個問題,因為他真的不知道該怎麼辦。就算知道對方是誰,對方也不可能停止恐嚇。當然,也不能去報警。

  美冬的手指開始在雅也的胸口畫,似乎是在寫字。

  「雅也,我已經有所覺悟了。」

  他抬起頭,正好迎上她的視線。

  「覺悟……?」

  她望著他的眼睛,點點頭。

  「我之前就常說,這個世界是戰場,我的盟友就只有雅也一個,雅也的盟友也只有我一個。為了活下去,我已經有所覺悟,要我做甚麼都願意。」

  他明白她的意思。今後若要擺脫恐嚇者的陰影,辦法只有一個。雅也並不是沒想過,只是那想像實在太過駭人,他一直有意識地將那念頭趕出腦海。

  「雅也。」看他沉默不語,美冬便說:「十全十美的辦法是不存在的呀。」

  「咦……」

  「避開討厭的事而闖出一條生路是不可能的。」

  她顯然看穿了他的心思才會說這句話。

  「這我知道,但是有些事就是辦不到。」

  「可是,那時候你卻辦到了。」

  美冬的眼睛似乎在發光。雅也知道她指的「那時候」的意思。

  「那是……不對的。」

  「你後悔了?雅也,那時候如果你沒那麼做,下場會是甚麼?」

  雅也其實無從得知。當時他若沒殺死俊郎,現在會是怎麼樣呢?父親的保險金一定被拿走了吧?那樣比較好嗎?

  「詳細狀況我是不清楚,但既然是雅也做的抉擇,不管是不是一時衝動,我相信無論遇到甚麼狀況,雅也都會當機立斷,選出最好的一條路。雅也是有這種能力的人。」

  「妳是說,那是一條好的路?」

  「我相信雅也的判斷力,再者,是不是一條好的路要看之後的行動。無論做出多麼正確的選擇,如果事後的作法不對,一樣不行。」

  事後的作法……,是指將麻煩一一鏟除嗎?那就是自己應該走的路嗎?雅也想問美冬,卻問不出口。

  「雅也,你可不能想著走在白天裏哦。」美冬說,語氣是嚴肅的。

  雅也不明白這話的意思,看著她。

  「我們只能走在夜晚的路上。就算四周如同白晝一般明亮,那只是假象。我們只能死了那條心了。」



  5



  美冬再度來到雅也的公寓是在相隔整整一週之後。她說她從東京車站直奔而來,身穿深藍色套裝外加黑大衣。她從沒以這身打扮來過。

  美冬脫下大衣,在坐墊上端正坐好。

  「我打聽到不少奇怪的消息。」

  「甚麼消息?」

  「雅也,你記得大西先生嗎?就住你家附近。」

  「大西?哦,我記得有戶人家姓大西,房子還滿大的,戶長好像是町內會長【註:「町」是日本城市中的街區,在行政區劃分中,次於市大於村;「町內會」則是在町內成立的地區居民自治組織,不僅處理日常生活瑣事,在遇到重大災變時,協助人員引導、物資分配與交通指揮等等,是日本社會維繫安定不可或缺的基層組織。】吧,不過我沒跟那戶人家說過話就是了。」

  「我聽那位大西先生說,去年年底,有一名男子上門詢問有沒有拍到附近震災災情的照片或影帶,而且還說最好是拍到市區工廠災情的。」

  「專門問工廠?」

  「對。那個人是商社的人,聽說是負責產業機械的,因為工作的關係,需要調查地震造成的機械損害做為日後的參考。你看,那一帶除了雅也家的工廠以外,也有好幾座市區工廠吧?」

  「哦……,如果只是這樣,聽起來沒甚麼啊?」

  所有企業與研究單位都在進行阪神大地震的災情分析,經手產業機械的商社會收集震災資料也不足為奇。

  「問題在後面。聽說這個人今年又跑去找大西先生,而且這次跟上次不太一樣,一直打聽水原製作所的事。」

  「打聽我家?哪方面的事?」

  「像是雅也家的經濟狀況、工廠的經營順不順利,還有你爸爸的事情。」

  「我爸的事?」

  「好像問到是不是真的為了保險金自殺……」美冬只有說到這時,微微低下頭。

  「真可笑。」雅也別過臉,「我家工廠快倒了,我爸為此自殺,這事不必特地到處打聽也知道。」

  美冬緩緩眨眼,速度慢得連睫毛的顫動都看得見。

  「我一聽到這個消息,就覺得整件事水落石出了。恐嚇你的就是那個人。」

  「說來聽聽。」

  「我想,一開始他的確是像他說的,為了工作收集資料而四處打聽。後來大概是在檢視他收集到的照片和影帶的時候,發現了那一幕吧。」

  「我正在……那個的時候嗎?」

  殺死舅舅的時候。──但他說不出口。

  美冬點點頭。

  「現在幾乎每個家庭都有攝影機,當時有那麼一、兩個人在拍攝也沒甚麼好奇怪的。」

  雅也搖搖頭。攝影機水原家也有,但在那種狀況下,他腦袋裏壓根沒想到拍攝這檔事。

  「我猜,那個人一發現那卷帶子,當場四處打探的目的就轉了個方向。一般人應該會去報警,可是他沒有這麼做,而是想找出帶子裏拍到的人是誰。他大概很快就查出那是水原製作所的兒子,接著就去調查當時死亡的人。死在水原製作所的有兩人,雅也的爸爸和米倉俊郎。但你爸爸是自殺的,當然不列入考慮,所以他可以確定被殺的是頭部受傷而死的米倉俊郎。」

  「接著便寄恐嚇信……」

  雅也還沒說完,美冬便搖頭。

  「我想在那之前,他應該調查過米倉,所以當然也去找過他女兒了。」

  「去找佐貴子啊……」雅也咬咬嘴唇,慢慢理解狀況了。

  「那個人上門去,一定先不著痕跡地打聽米倉和雅也的關係。而佐貴子會怎麼回答呢?」

  「會講出那筆借款的事吧,說她懷疑我趁地震混亂中殺死她父親。她那種人很可能會這麼說。」

  「這麼一來,那個人就掌握所有的拼圖碎片了。殺人動機、證據,以及雅也手裏握有父親的保險金。我想,他是在一切資料齊全之後,才決定要恐嚇你的。」

  「是嗎。」雅也吐了一口氣,「所以才要求要一千萬嗎。從我爸的保險金裏扣掉債務,剩下的應該要有這麼多。這大概也是從佐貴子那裏聽來的吧。」

  「再來就是找出雅也人在哪裏。這並不難。你在你爸爸投保的保險公司留了紀錄,結清銀行債務的時候也留下這裏的聯絡資料了吧?隨便找個理由,就能問出你現在的住址。」

  雅也的臉色變得很難看。美冬的話合情合理,沒有任何矛盾之處。

  「知道那個人的姓名嗎?」

  「大西先生說他不記得了,公司的名字也忘了。我想多問幾戶人家可能問得到,只是我怕我跑太多地方別人會起疑。」

  「很有可能。不過,虧妳能查出這麼多消息。」

  「是有點累啦。」美冬苦笑了一下。

  雅也抱頭苦思。現在弄清楚為何有人突然現身恐嚇了,但接下來該怎麼辦,他卻一點頭緒也沒有。

  原本端坐著的美冬換個坐姿伸長了腿,脫掉西裝外套。藍色襯衫有兩顆鈕釦沒扣上,她撥動頭髮時,胸罩的邊緣便若隱若現。

  「雅也,不能放著那個人不管,會要命的。」

  「話是這麼說,但不知道對方是誰也沒辦法啊。」

  「雖然不知道,但那個人一定會自己找上門來的。到時候再考慮就太遲了,現在就得下定決心。」

  「下定決心……是嗎。」

  「我已經下定決心了。」美冬定定地望著雅也的眼睛,那視線彷彿連內心深處都能看透。他移開視線,不想讓她看穿內心的動搖。



  6



  美冬的預言成真了。進入四月不久,第二封信便寄來了。寄件人和上次一樣,都是米倉俊郎。



  「上回所提出之某商品交易,期限內未得尊駕付款,實感遺憾。然考量尊駕或有不便,擬再予一次機會。但此次將不再透過銀行匯款,一手交錢一手交貨。

  時間:四月八日晚間七點

  地點:銀座二丁目中央路 咖啡店『桂花堂』

  務必單獨前來。我方知悉尊駕長相,將主動相認。在此之前,請於店內安分靜待。

  切記守時。即便遲到一分鐘,交易立即中止。

  再次強調,此乃最後機會。深盼尊駕到場。」



  看完信之後,美冬用力一點頭。

  「就像他寫的,這的確是最初也是最後的一次機會。錯過了,就無法查出對方的真實身分了。」

  「到底要怎麼查出他的身分?就算給了錢,我也不認為他會說老實話。」

  聽到雅也這麼說,美冬身子微微後仰,手掌在眼前揮了揮。

  「怎麼能給他錢!之前不是說過嗎?遇到這種狀況,只有一個定理。」

  「定理……?」

  「讓對方著急,讓他完全陷入焦慮之中,這麼一來,對方絕對會露出馬腳。」美冬的唇角上揚。

  四月八日,晚間六點五十分──

  雅也和美冬人在銀座的咖啡店,但並非對方指定的「桂花堂」,而是隔著馬路的對面店裏。這家咖啡店的外牆是整面玻璃,因此不須特別凝神注視便可望見「桂花堂」店內的情景。

  「人滿多的。」

  雅也說的是「桂花堂」,那邊也是玻璃外牆,靠馬路側有五張桌子,裏側有四張。現在店內算是八分滿,有四桌一男一女的客人,兩桌女性客人,另有兩名男子分別占用一張桌子。但現在斷定誰是恐嚇者還太早,那人可能在遠處觀察,打算確認雅也到達之後才現身。

  「我在西宮打聽到的消息,」坐在雅也對面的美冬悄聲說:「那個人不高不矮、不胖不瘦,所以應該算是中等體格。」

  「那右邊那個就先剔掉了。」雅也盯著「桂花堂」說。坐在右邊桌位的那名男子照一般人的標準來看算是肥胖體格。

  另一名男子坐在靠裏面的桌位,看不清長相。雅也拿起自己帶來的小型單眼望遠鏡,對準男子調整焦距。那人戴著眼鏡。──雅也告訴美冬,她卻偏起了頭。

  「沒聽說他戴眼鏡呢。」

  「這麼說,也不是他了?」

  「太快下定論是不行的。也許他平常不戴;也可能平常戴著,只是去西宮打聽消息的時候刻意把眼鏡摘下來也說不定。」

  雅也默默點頭,繼續觀察。眼鏡男在桌上攤開了一本雜誌之類的書刊。

  這時候又有一名男子現身。他身穿灰色西裝,一身上班族打扮。男子走向左邊唯一空著的桌位,一坐下便看了看錶,接著突然朝外看,簡直就像在看雅也,雅也連忙放下望遠鏡。

  「又來了一個人。」美冬說。

  她看了時間,雅也也跟著將視線落在自己的手錶上。正好七點。

  之後的五分鐘,變化不大,只有右邊胖男子的桌位來了一名女子,看來是他等候的對象。

  「我馬上回來。」美冬站起身,「接下來的步驟,就照計劃進行。」

  「妳要從哪裏打電話?」

  「樓下有公共電話,我從那裏打。」

  「好。」

  美冬下樓去了。目送她走後,雅也再度觀察「桂花堂」。

  她是要打電話到「桂花堂」去。他們不知道恐嚇者的名字,所以計劃打到店裏找一位姓米倉的客人,這時恐嚇者應該無法置若罔聞,一定會有所行動。當然,美冬是不會出聲的,當恐嚇者拿起聽筒的時候,電話早已掛斷了。

  美冬離座已經三分鐘了,電話應該打通了吧。

  這時候,「桂花堂」內有了動靜。服務生出現,對客人們說了些甚麼。聽了之後有反應的是左邊的男子,他站起身,在服務生的引導下消失在店裏側。

  不到一分鐘,男子回來了。他沒就座,而是拿起桌上的帳單,似乎準備離開。雅也也連忙離座。

  付了帳一下樓,正好遇到美冬。

  「怎麼樣?」她問。

  「是最後出現的那個男的,他好像要走了。」

  「果然被我們料中。他一定是起疑了。」

  兩人走出咖啡店時,男子也自「桂花堂」出來,沿中央路往四丁目走。雅也和美冬也朝同一方向邁開腳步。

  雅也今天的服裝是深藍色西裝配上白色襯衫,還繫了領帶,因為美冬說這種打扮最不起眼。為了今天這趟,特地從量販店添購了這些行頭。

  而美冬則是牛仔褲加線衫的打扮,加上拉到眼際的棉布帽,戴著太陽眼鏡。這是由於「華屋」就在近旁,預防萬一遇見熟人所做的對策。

  不久,男子走進地下鐵,搭上丸之內線。雅也兩人也跟著進了隔壁車廂。由於人潮擁擠很難盯緊男子,地鐵每到一站停車,美冬便下車到月台上確認鄰車的狀況再上車。

  「不知道他要上哪去?」

  她微微偏著頭說不知道,「總之,下車之後再分頭行動。」

  他點頭說OK。

  許多乘客在新宿站下車,但男子仍留在車上。經過西新宿、中野坂上、新中野,男子都沒有反應,只是抓著吊環,似乎輕輕閉著眼睛,感覺不出有提防別人跟蹤的樣子。雅也多少覺得有點怪。一個在咖啡店接到可疑電話而匆匆離開的人,會這麼沒有警戒心嗎?

  內心的疑惑還沒整理好,男子便有所行動了。地鐵即將到達南阿佐谷時,男子向車門移動。雅也轉頭看美冬,兩人目光交會。

  到了南阿佐谷,男子果然下車了。於是美冬先下車,雅也晚一步也跟著下車。

  男子出站後,沿中杉路朝JR阿佐谷車站走去。美冬跟在他身後十公尺處,雅也則再落後美冬十公尺。行人很多,看來兩人的跟蹤行動沒有被發現之虞。

  雅也內心的疑惑再度湧現。他想,事情會不會太容易了?特地準備了人頭帳戶來恐嚇別人的人,會如此輕易地曝露行蹤嗎?

  是不是哪裏弄錯了?──他不由得這麼想。搞錯人了嗎?但是美冬打電話叫人的時候,有反應的確實是這個人。

  走在前方的男子在轉角左轉。美冬稍微加快腳步跟上他,轉彎的時候,朝雅也瞥了一眼。

  一走進岔路,行人就變少了。為了避免對方起疑,必須稍微把距離拉開,但離得太遠,萬一對方突然走進哪幢建築物又可能跟丟。雅也專心一意地跟蹤。

  男子突然轉了向,雅也以為他要回頭,心頭一驚,結果並不是。男子走進右手邊的大樓。

  美冬朝著雅也伸出手掌微微一擺,似乎是叫他不要再跟過來。的確,對方認得雅也,再靠近會有危險。

  他停下腳步,買了一旁自動販賣機的菸,當場點了菸,邊抽邊等她回來。

  過了五分鐘左右,美冬從大樓出來了。一看到她的身影,雅也便邁開腳步,沿原路往南阿佐谷車站走。

  走到中杉路時,她趕上來了。

  「知道名字了。」

  「叫甚麼?」雅也頭也不回地問。

  美冬不作聲,遞給他一張紙條。「認識嗎?」

  「不認識。」他搖搖頭,「完全沒聽過。」

  紙上寫著「曾我孝道」。



  7



  吐司、蔬菜湯、火腿蛋和餐後的咖啡──孝道一邊吃著這套標準早餐,一邊以報紙佐餐。恭子好幾次要他改掉這個習慣,他總是找藉口推託。最近她也死心了,往好處想至少老公沒有邊看電視邊吃飯,因為她向來嚴禁女兒遙香吃飯時看電視,要是當爸爸的壞了規矩怎麼教女兒。

  「現在的援助交際好像變多了。」孝道埋首報紙說:「說穿了就是賣春啊!最近的少女真是不像話,到底在想甚麼啊?」

  「可是男人也有錯啊!」

  「那當然。這篇報導說,曾經有過援助交際經驗的男性上班族當中,有的本身也有唸國、高中的女兒。這些傢伙也說他們打死不願意自己的女兒去做這種事,真是自私到了極點。」

  「那種人最好都處死刑,不然就閹掉。」

  恭子的話讓孝道笑出來,總算合上了報紙。

  「我今天可能要晚點回來。」

  「又要接待客戶?」她抬眼看他。

  「不是啦,跟人有約。之前也跟妳說過啊,新海先生的女兒。」

  「啊,總算能見到面了呀!上禮拜爽約不是嗎。」

  約好在咖啡店碰面,對方卻打電話到店裏,說臨時有急事無法前往。

  「是啊,不過說人家爽約也太可憐了,是我單方面這麼突然要求要見面的。」

  「不管怎麼樣,能見面是好事,不枉你之前找她找得那麼辛苦。」

  「是啊。老實說,我沒想到會這麼費工夫,可是不把東西交給她,我總覺得有事卡在心上。」

  孝道站起身,穿上西裝上衣,拿起放在椅子上的皮包走向玄關。恭子跟在身後。

  「晚餐會回家吃吧?」

  「我儘量。」他邊穿鞋邊回答。

  我儘量,但不能保證。──身為商社人的丈夫的背影這麼告訴妻子。結婚七年,恭子已經習慣了。

  「萬一得在外面吃,記得打電話說一聲哦。」

  「好,我知道。不管回不回來吃,我八點前一定會打電話回來。」

  送丈夫出門後,她叫醒遙香。今年剛上小學的女兒還不會自己起床,也常因為想睡而吵著不要上學。

  但是今天很難得,一叫就醒了。遙香穿著睡衣來到客廳。

  「爸爸呢?」女兒四處張望之後問道。

  「已經去上班了。」

  「咦──,已經出門了喔?好想看到爸爸哦。」

  「妳在說甚麼呀,平常不都這樣嗎?想看爸爸就早點起來呀。」

  但遙香卻一臉鬧彆扭似地杵在原地。恭子有些不耐煩,平常遙香對父親先出門一點也不在意,為何今天早上偏偏說起這種話呢?

  坐到餐桌旁,遙香的樣子還是很怪,只顧拿叉子戳火腿蛋,根本沒吃。

  「爸爸會不會早點回來啊。」

  「怎麼了?找爸爸有事?」

  「沒有啊。」

  「別光說些有的沒有的,趕快吃,不然會遲到哦。」

  平常遙香算是那種不在意爸爸的孩子,可能是因為孝道工作忙,很少陪她的關係;她常向恭子撒嬌,卻幾乎不會這樣對孝道。孝道常因此感到失落。

  送女兒出門後,恭子獨自用著餐。遙香留下了一半的吐司和幾乎整盤的蔬菜湯,她先把這些塞進胃裏,又烤了一片吐司。吃這些剩菜會變胖的。──她嘀咕著。

  恭子很滿意現在的生活。在一流商社上班的丈夫工作勤奮,沒有不良嗜好,對任何人都很好;獨生女遙香也很健康。

  她對這間公寓也沒有不滿,距離南阿佐谷車站走路只要幾分鐘,購物也很方便,現在的經濟狀況還貸款並不算吃力;孝道對於妻子去上才藝課也沒有不悅之色。

  恭子一直認為,只要目前的生活能持續下去,也沒甚麼好挑剔的了。而且,她相信會持續下去的,她完全感覺不到任何瓦解破滅的徵兆。

  吃完早餐,她開始洗碗,然後擦玻璃,順便打掃陽台。她決定今天要打掃平常不打掃的地方。整理廚房流理台下方的空間,擦拭冰箱層架。以專用清潔劑去除皮製沙發的污漬,是一項相當耗體力的工作。

  邊看電視邊吃有些遲了的午餐時,遙香回來了。恭子連忙關掉電視。

  遙香提議為爸爸做蛋糕。今天這孩子一直說些奇怪的話,不過恭子認為這主意不錯。孝道酒量不好,但喜歡甜食,新婚時期她經常烤餅乾給他吃。

  母女倆專心做蛋糕,時間一下子就過去了。恭子帶著遙香去採買晚餐的材料。

  「今天晚上想吃甚麼?」一邊走在超市的生鮮賣場,恭子一邊問女兒。

  「焗通心粉。」遙香立刻回答,「因為爸爸喜歡吃。焗鮮蝦通心粉,爸爸喜歡吃這個。」

  「嗯,對呀。」

  每天,晚餐要吃甚麼都讓她煩惱,幸好今天很快就決定了。不過,遙香為甚麼一直唸著爸爸呢……

  恭子一回到家立刻著手準備焗烤材料,只要孝道一回來立刻就能進烤箱。

  然而準備工作早已完成,孝道卻遲遲沒回來。遙香雖然在看電視,仍頻頻注意時間,那個節目有她喜歡的偶像明星,她卻似乎一直無法專心看節目。

  「爸爸好慢喔。」

  「對呀。不過爸爸說八點前會打電話回來。」

  恭子看了看時間,快七點半了。

  又過了十幾分鐘,客廳矮櫃上的電話響了。

  「是爸爸。」

  「總算打回來了。」恭子鬆了口氣,一邊拿起聽筒。不好意思,我得在外面吃了。──她心想一定會聽到這句話。

  然而聽筒裏傳來的,卻不是他的聲音。

  「喂,請問是曾我家嗎?」是一名年輕女子的聲音。

  「啊,是的。」

  「對不起,冒昧打擾。敝姓新海。」

  「新海小姐?啊啊,我聽外子提起過。您是新海部長的千金吧?」恭子一邊點頭,一邊訝異為何這名女子會打電話來。丈夫現在應該正和她碰面才對。

  「是,這次真的很謝謝曾我先生。」

  「哪裏哪裏。外子說,他受到新海部長那麼多照顧,應該的。」

  「這樣啊。……請問,曾我先生在家嗎?」

  「咦?」恭子有些混亂,「呃,外子沒和您在一起嗎?他說今晚預定和新海部長的千金碰面的。」

  「是的,曾我先生是這麼和我約定的沒錯,可是,到了約定的時間卻沒出現,我猜想會不會是忘了……」

  「這樣啊。真是非常抱歉。他真是的,怎麼會這樣呢!我想他應該是不會忘記的,今天早上他還跟我提到過。」

  「那麼,還是我再等一下?」

  「請問您和外子是約甚麼時間……」

  「七點,在銀座一家叫作『桂花堂』的咖啡店。」

  這麼說,已經讓她等了將近五十分鐘了。不管是有甚麼狀況,既然會遲到這麼久,孝道應該會打電話到咖啡店才是。

  「我再等一下好了。」新海美冬似乎察覺恭子的不知所措,便這麼說。

  「那樣太對不起您了。」恭子拚命地思考。不能在這時候丟臉,身為孝道的妻子,她必須做出正確的判斷。「那麼,這樣好了。要是外子到八點還沒到,就請您先回去吧。也許那之後外子會過去,但您就不必擔心了。要是我聯絡上外子,我會要他打電話給您。這樣好嗎?」

  「我沒問題。那麼,我會等到八點。」

  「啊,請問,方便留一下您的電話號碼嗎?」

  恭子連忙把新海美冬的號碼寫下。這樣就可以了吧?有沒有疏忽的地方?話說回來,孝道究竟在做甚麼?

  掛上電話之後,驀地心頭一陣不安。這種事從沒發生過,孝道即使人要晚到,也一定會有所聯絡的。

  她試著聯絡孝道的手機,但不知是否關機了,電話沒打通。

  「爸爸呢?」遙香問。

  「好像是工作臨時有事,不知道跑哪裏去了。爸爸真不應該呢。我們先吃吧!」

  但女兒卻搖頭,「我要和爸爸一起吃。我要等爸爸回來再吃。」

  她應該早餓了啊。──恭子不可思議地望著女兒。

  她鼓起勇氣打電話到孝道公司,接電話的男子是另一個部門的人,他說孝道那個部門的人都走了。

  結果焗鮮蝦通心粉是母女倆一起吃的。過了十點,電話再度響起。恭子連忙拿起聽筒,卻是新海美冬打來的。

  「對不起,我還沒聯絡上外子。」

  「這樣啊。他一定很忙吧。」

  「也許是工作上遇到甚麼麻煩,他以前從不曾這樣……。真的很抱歉。」

  「我沒關係的,請您千萬別放心上。」

  「謝謝。」

  應該向人家道歉的,對方卻反過來安慰自己。──這通電話居然變成這樣的對話。掛上電話,恭子又看了一次鐘。

  ※※※

  兩天後,恭子去找新海美冬。那個晚上,孝道終究沒有回來;隔天打電話到公司,也說他沒去上班;到了下午,她去報警說明經過,警察留了案底,卻沒打算立刻採取行動,對她唯一的建議只有:請再等等看。

  恭子坐立難安,撐到晚上,決定打電話給新海美冬,因為總覺得她是唯一的線索了。

  在咖啡店第一次見到新海美冬,發現她比想像中來得成熟許多,因為印象差距實在太大,對方出聲叫她,恭子一時間還會意不過來。但對方取出的名片上,的確印著新海美冬。得知新海美冬在經營美容院,恭子有些吃驚。

  「您一定很擔心吧。」聽了恭子的話,美冬蹙起兩道修剪得極其美麗的眉毛。

  「我知道這麼問很失禮,可是我在想不曉得您有沒有甚麼線索……?」

  然而新海美冬只是一臉同情地搖搖頭。

  「我和曾我先生只有通過電話而已,他說有東西要交給我,說詳情等見了面再談……」

  「是嗎……」

  明知見了面可能也沒甚麼幫助,但實際上真的親耳聽到時,還是十分失望,恭子不由得歎了一口氣。

  「說要交給我的東西,不曉得是甚麼呢……」新海美冬自言自語般喃喃地說。

  「是照片。」恭子說。

  「照片?」

  「是美冬小姐和雙親合拍的照片。因為外子碰巧找到,便說一定要交給您。他說,您家裏的相簿可能都在震災時燒毀了吧。」

  「原來如此,為了這件事特地來找我啊。」新海美冬輕輕搖頭。

  看到她這個表情,恭子終於明白為何這名女子和自己印象中不太一致。那張照片孝道只讓她看過一次,她並沒有細看照片中人物的長相,但當時留下的印象,與眼前這名女子所散發的氣質截然不同。

  當然,這種事其實無關緊要。現在她只擔心丈夫。

幻夜 - 目錄