Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>典雅的姊弟</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>典雅的姊弟</h3><br /><br />  1<br /><br />  東京麻布高臺地的T斜坡,正是聞名的高級住宅區。明治時代就曾經是政府高官的官邸,或富豪人家的宅第。一直到今天,仍保留它特有的傳統。附近是外國的大使館,並懸掛著美麗的國旗;茂密的林蔭和白色的牆壁,襯托出異國的情調。<br /><br />  這裏有很多的高臺地,這其間有一段很陡的坡道,相互貫穿,坡道上鋪有石頭,但因光的影響,其鮮明的模樣被遮住了。<br /><br />  長長的圍牆,曲曲折折地延伸在道路的兩旁,附近外國大使館,常有洋婦人帶狗出來散步,使人覺得置身外國似的。<br /><br />  當然,路不只一條。一條路通常都分叉了好幾條狹窄的小路。一走進這些路,必然有許多漂亮豪華的宅第坐落其中。在豪華的宅第之中,即令有些小小的雅舍,也顯得高雅宜人,並不致破壞這裏美好的景觀。<br /><br />  在這裏出入的人家,每每以自用車代步。路上絕少行人,不是僕人,就是小孩。<br /><br />  除了此地的人以外,若有行人,也是稀有之客。這些行人總會左顧右盼,投以羨慕的眼光。<br /><br />  每當盛夏烈陽照射大地,濃密的綠林似乎吸收了陽光一般,投影下來的光也柔和多了。而寒冬的日子裏,也只有這裏仍帶些陽光淡然的溫馨。<br /><br />  但是,任何地方都有它陰暗的角落。在美麗的宅第的石牆下,有一處不顯明的街道。如同一個貧寒的人家,委蛇地屈於一側。它是比不上大宅第的,那即是小戶人家很客氣似的群聚之地。<br /><br />  當然,這些房屋雖小,但仍不失優雅,四周圍以矮小的牆,終日門庭深鎖。<br /><br />  在這裏,早晚往返市中心的人,都不是以汽車代步。他們必須步行爬上坡道,而到都北電車站。不過,這些人穿著還不錯,走路也十分大方。<br /><br />  這其中有一位特徵顯著的男人。瘦瘦高高的,大約年近五十,削肩,體格似男似女。<br /><br />  他優閒地走著。總是帶者一股寧靜的氣息,凝視鞋尖似的往前傾的模樣。<br /><br />  但是這個人顯著的特徵是在他的側面。他的頭髮稀疏,卻梳得十分服貼。臉型長長的,有一個很美的前額和高挺的鼻梁,而且眉清目秀,眼神溫柔,唇型也很美。<br /><br />  不管誰看到他,一定會想像他年輕時一定是個美男子。<br /><br />  但是他的容貌有些老態,皮膚鬆弛,皺紋也多;雙眉之間皺紋深鎖,眼皮也微微下垂,雙頰有點下陷,下巴也因為鬆弛而皺紋也不少。<br /><br />  換句話說,他的五官雖然清秀,而似雕刻刀刻劃出來的無數的皺紋,更憑添了無限淒涼的感覺。<br /><br />  從他身上,很典型地可看出年華老去的悲哀。他不再英俊幹練,像一朵美麗的花的凋零,又似受風雨吹打的飄零的落花。這個形容,不只用在女性,對於美男子老去的悲哀也可以適用的。<br /><br />  這個人年尚未五十,但是給人一種老人的印象,無疑是拜他容貌之賜。<br /><br />  「那個,是生駒的才次郎!」<br /><br />  附近的鄰居看到他,總是如此指指點點的。<br /><br />  他的衣著十分端莊,西裝的口袋上,放著一條白色的手帕。肩膀、西裝褲的膝蓋,均不染一點塵埃,若說完全像是宮廷內掌管儀式的官吏也無妨。<br /><br />  他的身體微微向前傾,步伐優閒雅致;在很陡的坡道上也像數著步伐,由上而下,再由下而上地漫步著。<br /><br />  生駒才次郎是他的名字,他的名字一如他的人,即使喜歡到處口出惡言的人,看到他也都會說:<br /><br />  「年輕時,看起來一定像春畫中的王公。」<br /><br />  「他是做什麼的?」<br /><br />  「聽說以前在銀行上班。」<br /><br />  生駒住在這兒也有二十年了,附近的人對於生駒才次郎究竟在那上班,仍是個未知數。<br /><br />  倒是他真的曾經在銀行上過班。而且,以他的年齡來說,地位應是課長,且薪資也非常高。<br /><br />  也有人說,他衰老瘦削的容貌,是才次郎年輕時,派駐在外國的分行,那時各國的女人對他太多情所致的結果。<br /><br />  倒是附近的人們對生駒家的風聞較正確、詳細。<br /><br />  生駒屋前的小路很狹窄,狹路中又分支成二條小徑,這小徑只容下兩人並行,小徑細細長長的,通到生駒家的正門。房子有些古老,門牌則以典雅的筆跡,寫著「生駒才次郎」。<br /><br />  這筆跡不是在銀行上班的主人寫的,而是附近的人經常可看到的一位六十歲左右高雅的老婦人所寫的。<br /><br />  姊弟容貌端莊這點很相似。但老婦人皮膚白皙,身材纖細苗條,銀白的頭髮,剪得短短的垂落而下,臉上經常掛著高雅的微笑。<br /><br />  老婦人的眉眼間有一種女性特有的溫柔;和鄰居說話時,嘴拘謹地適度張開,而眼睛總是瞇瞇的。<br /><br />  不管誰一看到她,就會覺得她和她的弟弟一樣,年輕時候一定很美,想必風靡了不少男人。<br /><br />  她的用辭十分典雅,譬如她都用現在成為雅語的最敬禮話。而這些在她外出時,也可聽到。<br /><br /><br /><br />  2<br /><br />  老婦人外出之時,一定要罩上一件紫色的披肩。這種披肩如今已很罕見,唯有在大正時代的服飾雜誌上,或許偶爾可見。現在已經分辨不出這條披肩實際上是採用絹布所製,由於年代久遠,色澤褪盡,而且還有點兒發黑。右前襟部分以絹帶編成兩個精緻的環結,下面綴著流蘇。<br /><br />  披肩下面穿了件由縐布所製的衣服,顏色與式樣都不合時代,看起來十分老舊。裏面的襯衣也是暗暗的淺灰色,整個外表給人一種古樸的風味。<br /><br />  對這件衣服,老婦人每逢別人問起時,總是這麼回答著:<br /><br />  「我年輕時候,女主人給我的。還有男主人也給了我很多東西,如今只剩這些了!」老婦人這樣說明。<br /><br />  提到那位男主人,很多人會吃一驚,因此人乃是西國地方鼎鼎大名的貴族。老婦人年輕時代曾於貴族的宅第中當女僕。<br /><br />  「十六歲起,就在那裏做事。」老婦人說。<br /><br />  「直到四十歲時,因為女主人過世,男主人從京都另娶一名門千金,藉著這個機會,我才辭職離去。」<br /><br />  凡是聽過老婦人年輕時候那些經歷的人,莫不認為就好像在聽天方夜譚一樣的浪漫與傳奇。<br /><br />  老婦人名叫桃世。桃世與才次郎是兩個象徵著郎才女貌的好名字。<br /><br />  在這個家庭裏還有另外一個婦人,今年已五十七歲,才次郎也稱呼她為「姊姊」,但卻非親姊弟,實際上是才次郎亡兄之妻。五年前,其夫過世之後,才次郎請她搬來同住。<br /><br />  這婦人名叫染子。而染子只是一個極其普通而平凡的人,她的前額寬闊,眼窩深陷,顴骨高聳,下唇略突,相貌平庸得仿如桃世的女僕。<br /><br />  桃世與鄰人交談時,從不提及染子的名字,如果必須提到她,只說是「家裏的媳婦」。這「媳婦」之意,乃是指弟媳而言。<br /><br />  「我家裏的媳婦,說話和動作都粗俗不堪!」桃世經常這樣對外人說。<br /><br />  桃世本人的舉止。由於有半輩子的時間生活在貴族的宅第中,已養成大家風範,因此染子有任何不周之處,均逃不過桃世的批評與責備。<br /><br />  「想不到我這把年紀了,還被要求學習禮儀、規矩。」染子總是向人抱怨。<br /><br />  染子在桃世或才次郎的面前,從不敢抬頭大聲說話,她的經濟完全依賴他們的供給。所以,桃世責怪五十七歲的染子時,她一定得下跪,行大禮求饒。<br /><br />  「對不起,請原諒我吧!」<br /><br />  「我家裏的媳婦本性不良,表面上向我們謝罪,其實心中猶有不甘!」桃世向外人埋怨。<br /><br />  這話倒也不假,因為染子儘管跪地求饒,態度從無懇切之情,只嘴巴上例行公事似的念著。<br /><br />  桃世與才次郎是一對感情很融洽的姊弟。才次郎恭敬的稱桃世「姊姊」,而桃世則稱五十歲的弟弟為「才次郎君」,彼此的稱呼之間,蘊含著濃郁的親密關係。<br /><br />  桃世四十歲時辭去官邸中的工作,回家與才次郎同住至今。<br /><br />  「才次郎很可憐!我打算替他討房媳婦。」桃世常這麼表示。但才次郎始終不曾娶親。年輕時候的才次郎也算得上是美男子,大家都以為他的對象一定很多,結婚絕對不成問題,誰知事實並非如此。<br /><br />  上門提親的對象確實不少,但事情從無結果,以致蹉跎至今。<br /><br />  「這孩子很不幸福,不知道為什麼?緣分總是不到!雖然提親的人很多,其中也有人甚至因為愛他,而願為他自殺。但婚姻這種大事,除了對方的人品之外,家風門楣也是不能疏忽的。」桃世對人說。<br /><br />  遠近的好事者,知道有才次郎這個獨身的美男子,於是紛紛上門為他說媒。凡遇這種事,才次郎開始時從無拒絕之意,但是等事情進行一半,雙方見了面或看過照片之後,才次郎絕無例外的一一回拒。<br /><br />  目前提親的對象,大致上條件仍然不錯。當然,不可能還是未婚的少女,多半是高官巨賈的未亡人。但才次郎沒有一個中意的!所拒絕掉的婚事不勝枚舉,這種事情長久下來,說媒者漸漸不再上門,而且外人對於才次郎這種不近人情的表現,開始有了流言。<br /><br />  「才次郎是否不能人道?」<br /><br />  事實上,才次郎的相貌溫和,兩肩下垂,是有點女人味。因此,對於不能人道或陰陽人的流言,並非空穴來風。<br /><br />  大家都認為以才次郎的一表人才,又身居銀行課長之職,如此條件優秀的單身漢,居然找不到合適的對象,實在不可思議!還有件令人不解的事,即每一次的婚姻介紹,都是進行到有點眉目的地步,才硬生生的回絕掉,這點很可能因才次郎有肉體上的缺陷,不欲為人所知!有人猜測或許才次郎年輕時代,在國外工作時,曾感染某種暗疾也不一定。<br /><br />  不論怎麼說,由於他的收入豐厚,生活優裕,雖然年紀將逾半百,外表看來仍比別人強,一直獨身不娶,難免令人費猜疑!才次郎似乎也無情婦,每天早上九點上班,晚上六點準回家。走起路來略有點前傾的身子,以及從無例外的按時作息。<br /><br /><br /><br />  3<br /><br />  生駒家的日常工作,全由染子負責。因為她畢竟上了歲數,住的地方又遠,所以,採買之事雇了一位年約三十七八歲,名叫村上光子的婦人幫忙。光子有兩名小孩,丈夫已經過世。<br /><br />  桃世的嘴十分厲害,人也有點神經質。或許這是長久在大戶人家中生活養成的習性。她規定所有的器皿都用報紙小心的包裝妥當,一一收放在櫥櫃之中,光是這些工作即耗時不少!桃世也經常數落光子這裏不對,那裏不好,其實她這麼挑剔光子,主要是指桑罵槐的說染子。有時桃世毫無道理的責罵染子,甚至用手指去抹窗櫺,如果發現了一點灰塵,就罵個沒完沒了。而且每次都命令染子下跪賠不是。<br /><br />  「這麼大的人一點用也沒有,父母也太差勁了,怎麼教出這樣的女兒。」把五十七歲的染子當小孩一般罵著。<br /><br />  無論她罵的多難堪,染子均不得回嘴,否則必暴跳如雷,變本加厲。尤其她那張五官分明的臉,一旦疾言厲色,更增幾分雌威,所以染子只有忍氣吞聲的份。<br /><br />  這樣的生活對染子而言,是痛苦的,但是,私底下她也有不為人知的樂趣,那就是當桃世與才次郎發生爭執的時候。<br /><br />  這姊弟二人平常說話的語氣十分親切,彼此間的言行舉止,無不表現出高貴優雅的態度。<br /><br />  「我今天特地買了你最愛吃的東西,請用吧!」<br /><br />  「啊!是什麼東西呢?」<br /><br />  「魚,在北場上看見鮃魚,所以買了回來,你多吃些吧!」<br /><br />  「現在不是產鮃魚的季節吧?」<br /><br />  「雖然不是,但看起來仍很鮮美。你今天中午在行裏吃些什麼?」<br /><br />  「啊!吐司、漢堡。」<br /><br />  「經常吃肉,對身體不好,一樣是肉類,但魚肉的脂肪含量比較低,你自己對飲食要多多留意!」<br /><br />  這麼融洽的關係,一旦起爭執,竟演變成激烈的爭鬥。桃世的吼聲尖銳,口不擇言,平日高雅的氣質一掃而光,猶如風暴般一發難收。才次郎也有強烈的反應,但他比較能收斂,而且,到最後總是先讓步,也許桃世正是吃定他這點,才敢目中無人的撒野。他二人起爭執的原因多半是為了桃世在庭園中飼養蜥蜴,到了夏天,還會多出成群的青蛙。<br /><br />  這一帶在古時候原是個水塘,由於當初填土工作做的不很理想,所以成了終年潮濕的低地。那些動物每到入春時節,便愈聚愈多!<br /><br />  桃世對於這些可怕的爬蟲類,幾乎是來者不拒的留下餵養,偏偏才次郎對這些蛇或青蛙等爬蟲,極端的厭惡,一見到它們就覺得悚然,所以只要讓他見到桃世又在餵養那些可怕的東西時,無不勃然大怒。<br /><br />  桃世也知道才次郎厭惡她這種舉動,所以盡量利用才次郎不在家的時候餵牠們,但偶爾總會不巧被撞見了。這時見到庭園中的巨石邊、大樹下,到處爬滿了那些可怕的東西,一雙雙睜眼張口地注視著人。才次郎怒不可抑,於是指責桃世:<br /><br />  「姊,妳又餵牠們了?」<br /><br />  「沒有,我已經不再餵了!」桃世辯駁著。<br /><br />  「不餵牠們,怎麼會來?」<br /><br />  「牠們是有腳的動物,來不來隨自己自由!」<br /><br />  「因為妳餵,牠們才會來的!」<br /><br />  「我沒有!」<br /><br />  「有,一定有!」<br /><br />  說到這裏,才次郎一定會找根棍子打那些動物。桃世兩眼一瞪,拚命拉著才次郎不放。<br /><br />  「這麼可憐的小東西,你準備做什麼?」<br /><br />  「我要打死牠們。」<br /><br />  「你太殘酷了,怎麼沒有一點同情心?一隻也不許你傷害,否則我跟你沒完沒了。」<br /><br />  桃世的白髮怒揚,開始大鬧。<br /><br />  平常,桃世總要到鄰家去,向鄰人討取蒼蠅。<br /><br />  「有沒有蒼蠅?送我一點!」<br /><br />  起先大家都不明白她的用意,因為蒼蠅原是沒人要的東西。不得已人家只好勉為其難的捉一些,用紙包好送給她。每當她收到人家送的蒼蠅,就像是受了什麼大恩惠似的再三行禮致謝。原來她要蒼蠅的目的,是想以之作餌來訓練她庭園中的寵物。因為一般的飼料對牠們起不了什麼作用,唯有餵食蒼蠅能夠訓練牠們聽她的使喚。知道她這種怪異的行徑,鄰人莫不駭然!<br /><br />  生駒家的蒼蠅幾乎絕跡,因為桃世從早打到晚。她不只自己做,還要染子,有時連光子也得一起打蒼蠅。尤其她看光子年輕力健,於是叫光子到左鄰右舍家裏捉蒼蠅。既然有人願意無條件為大家消滅蒼蠅,倒也無人反對。但如果桃世親自登門,則多半不受歡迎,因為她這個人禮多人嫌怪。<br /><br />  「蒼蠅不夠時,怎麼辦?」<br /><br />  「不夠的話,我就上市場的魚攤那兒去要,魚攤上隨時都有很多蒼蠅。」<br /><br />  「呀!不覺得噁心嗎?」聞者莫不吃驚。<br /><br />  「開始時無法忍受,但迫不得已!這一家的待遇比別人高一些!」三十七歲的光子總是這麼自我解嘲。<br /><br /><br /><br />  4<br /><br />  鄰居們之所以樂於和捉蒼蠅的光子聊天,是基於對生駒家的一分好奇心。如果有人問起生駒家的事,光子總是帶著幾分曖昧的笑容回答,表面上還故作保留,事實上,光子真是個不折不扣的長舌婦,因此,生駒家對外已毫無隱私可言。<br /><br />  這個家庭似乎完全掌握在桃世的獨裁之下,才次郎對她拿不出一點辦法,二姊染子也任她盡情地使喚!<br /><br />  「走投無路喲!年輕太太也太可憐了!」光子這麼說染子。<br /><br />  「經常遭受太太的責罵,但當看見他們姊弟爭吵時,她似乎很開心!」說這種話的光子,又何嘗沒有同樣的心情呢!自從丈夫過世後,曾經在醫院當雜役,也為人幫傭或做臨時工,自己遭逢不幸,因而也樂於見到別人的不幸。<br /><br />  桃世沒事就向人報怨著:<br /><br />  「忙死了,累壞了!」其實,連她自己也不知道到底忙些什麼。<br /><br />  桃世經常歇斯底里的藉故發洩。雖然她把家中的器皿都用報紙包妥之後,再收藏於櫥櫃中,但這些陶瓷器皿,總免不了有碰損之虞!家裏面也收藏了一些精緻的瓷器,桃世並非出手大方的人,但由於從前在貴族家耳濡目染的薰陶下,對陶瓷品也頗有雅興,每遇喜愛之物,倒也願意高價買進,雖然才次郎的薪水優厚,這點開支負擔得起,但有時見桃世毫無節制的買些奇珍異品,也免不了又爭吵一番。<br /><br />  由於桃世的嗜好,生駒家收藏了不少古玩珍品,有成對的、有成組的。偏偏染子又非心細的主人,有時手腳一個不留神,砸了這個或壞了那個,沒有一次不激得桃世怒目暴跳。那些碰損的藝品,不論是大是小,只要一組中壞了一樣,其餘剩下來的,她絕不問貴賤,就全當著染子的面,砸個粉碎!她的性子激烈,寧為玉碎不為瓦全。每當這種時候,嚇得跪在地上發抖求饒的染子,心裏還是想著:<br /><br />  「這個老婆子瘋了,妳看著吧!我將毀掉妳所有的東西!」一面求饒,一面仍暗恨不已。<br /><br />  另外,光子也對別人說過,桃世吃東西時很小心,這並不是有什麼冠冕堂皇的理由,而是她心裏作祟,怕遭人下毒暗算。煮飯的時候,染子與光子必須同時在場,由於光子是外人,所以不經常在廚房幫忙做飯,這個時候,桃世最擔心會出問題!<br /><br />  「光子,妳盡量不要休息,妳不在裏面看著,真不曉得媳婦會做些什麼東西給我吃!」<br /><br />  「別開玩笑了老太太,那有這種事!」<br /><br />  「妳是外人有所不知,我家裏的媳婦希望我早點死,因為她認定我在虐待她!」<br /><br />  為了這個緣故,桃世特地飼養了一隻貓,其實她並非愛貓的人。從此每當染子端上食物時,桃世總讓貓先嘗,待二十分鐘後,確定沒有不良反應,自己才吃,若非如此則滴水不進。<br /><br />  「這麼做,染子不生氣嗎?」。<br /><br />  「怎麼敢生氣,稍有不慎,老太太就罵聲不絕於耳,所以還是自己認了呀!」<br /><br />  這樣的生活,老實說比不上養老院來得安適,但養老院收容的對象必須是無親無故的鰥寡孤獨者,所以,在生駒家尚有人存在時,染子沒有資格住進養老院。<br /><br />  「才次郎為什麼不結婚?」很多人向光子打聽。<br /><br />  「我也不清楚?」光子回答。<br /><br />  「也許獨身久了,已經習慣了吧!」<br /><br />  「是有這種傳說,但還有一種很惡劣的說法,也就是才次郎身懷暗疾。」<br /><br />  「這我就不知道了!」<br /><br />  「他洗澡時,妳怎麼不偷看一下?」有人說陰陽人在洗澡時,身體上會起若干變化。光子對於這種問話,總是笑而不語。<br /><br />  其實只要是觀察力敏銳的人,應該不難從光子笑而不語的表情中窺知一二。<br /><br />  有關才次郎身體不正常的流言,近來更多了!理由是有一名鄰婦說她看到才次郎走進某婦科醫院。那家醫院距離此地很遠,這名婦人因其他的事情,途經此地,無意中發現才次郎在她前面走著。由於才次郎走路姿勢與常人有異,所以絕不可能看錯人。那時已近黃昏,她正奇怪著才次郎怎會出現於此地,由於彼此並非熟人,所以沒有上前打招呼,而且當時街上往來的行人很多,因此她仍然跟在後面走著。不久,卻見他停在一家婦科醫院門口,左右環顧一下,大概也不曾發現這名婦人,所以放心的進入這家醫院。婦人跟隨到這裏,的確親眼見他進了玄關,消失在裏面的一條石子路上。<br /><br />  當然,男人到婦產科,並不一定是有問題。<br /><br />  但由於平日裏就有各種流言,所以這件事更引起大家繪聲繪影。他是去做變性手術嗎?人們津津樂道,也有人猜測他是想回復男兒身,因為一旦變成女人,就必須辭去高薪的工作,生活從此無著落,所以回復男兒身的可能性較大。<br /><br /><br /><br />  5<br /><br />  事情發生的那天是十二月二十日。<br /><br />  生駒才次郎五點半鐘走出銀行。<br /><br />  「我今天要到登戶去一趟。」他對屬下這麼說。<br /><br />  登戶位於東京西郊,靠近多摩川街。確實地點是神奈川縣的川崎市,從丸內搭乘電車約需一小時車程。<br /><br />  「很少聽你說起這個地方,有特別的事嗎?」屬下問他。<br /><br />  「最近那裏有位畫家朋友,想去拜訪一下。」才次郎這麼回答。<br /><br />  才次郎抵達登戶已經六點半了,他在朋友家中停留四十分鐘。這四十分鐘裏面,朋友為他介紹所收藏的狩野永德的作品。這些桃山時期的古畫,色彩華麗。才次郎在這方面有點研究,欣賞之後,大為讚歎!離開朋友家,才次郎又到當地的郵局打了一封電報,因為那個時候,登戶與東京之間的電話線未通。<br /><br />  電文是打給桃世的:<br /><br />  「今夜迎橋村,十時歸。」<br /><br />  橋村也是才次郎的朋友,住在名古屋。兩三天前曾寫信告知要來東京,時間也明示於信中。以才次郎的習慣,凡有事遲歸,必先以電話通知家人,現在由於電話線不通,所以,才改為打電報。<br /><br />  才次郎必須在晚上九點四十分到新橋車站接人。橋村是才次郎就讀高等學校時的好友,如今在名古屋開了一家雜貨鋪,已許久不曾到東京了。<br /><br />  「啊!好久不見了。」<br /><br />  「好久不見!」<br /><br />  兩人見面後,互相親切的拍著肩膀,然後一起走出車站。<br /><br />  「今晚在我家嗎?」才次郎說。<br /><br />  「那麼打擾了!」<br /><br />  「我倒要謝你呢!」<br /><br />  「你家人都好嗎?」他這麼問是因為以前也曾經來過,所以對桃世和染子並不陌生。<br /><br />  「都很好!」才次郎有點靦覥。<br /><br />  「令姊一向很健康吧!」<br /><br />  「是呀!自己的姊姊,當然希望她健康!」接著,才次郎又問:<br /><br />  「你吃晚飯了嗎?」<br /><br />  「火車上吃過了!」<br /><br />  「是嗎?我真糊塗,差點忘了你要來,所以剛剛才匆忙打電報回去通知,家裏可能還沒有準備呢!」<br /><br />  「沒關係!」<br /><br />  「明天,我帶你去我所知道的好地方,痛痛快快的吃一頓!」<br /><br />  兩人在車站前搭上計程車,從新橋到麻布T坂才次郎的家約二十分鐘,這時,已經十點了。<br /><br />  「我打過電報回來,所以,姊姊應該還在等我們。」事實上外門並未關上,很容易地推開,他們進入玄關。<br /><br />  「奇怪,怎麼沒有人?是不是睡了?」才次郎說著,一旁的客人正要脫鞋子,於是回答他:<br /><br />  「沒關係,不必客氣!」<br /><br />  三塊榻榻米大的房間裏,燈還亮著,走廊也有燈光,其餘都暗了。才次郎率先走上去,心裏頭正納悶著!他來到最裏面八塊榻榻米大的房間門口,停住腳步。這裏是桃世的專用房間,紙門關著,裏面一片漆黑。才次郎喚著:<br /><br />  「姊姊,姊姊!」聽不見回音,於是又叫:<br /><br />  「姊姊,橋村君到了!」仍不見反應。<br /><br />  「姊,起來吧!客人來了,我要開門了!」說著,拉開紙門走進去,點亮了燈,只見榻榻米上鋪好了棉被不見人影,才次郎低聲自語:<br /><br />  「會是在廁所嗎?」<br /><br />  這時,客人在走廊上站著,才次郎回過頭說:<br /><br />  「失禮,失禮!請到這裏來看看。」<br /><br />  他們來到隔壁一間六塊榻榻米大的客房,這房間採西洋格調。開燈後,兩人坐在椅子上。<br /><br />  「差不多了,姊姊也該回來了!」才次郎一面說一面點。抽完一根香煙後,一切仍然未變。<br /><br />  「奇怪了,真拿她沒辦法!」才次郎說著,又要站起來。<br /><br />  「沒關係,也許睡了!這麼晚,還是明早再見吧!」橋村阻止他。<br /><br />  「不行,怎麼可以這樣!」才次郎說著走出去,又來到一間八塊榻榻米大的房間,仍然不見姊姊的蹤影。於是又伸手拉開另一扇房間的門,房間裏面放的是衣櫃。開了燈後,才次郎的臉色大變,立刻轉身跑到另一間四塊榻榻米大的房間緊張的叫喚著:<br /><br />  「嫂嫂!」他叫的是染子。這房間裏也是暗的,才次郎打開燈看見張著嘴熟睡中的染子,因為燈亮刺眼而轉身朝內。<br /><br />  「嫂子,發生事情了!」才次郎掀開棉被搖醒他。<br /><br />  「什麼事?」染子好不容易才半睜著一雙睡眼。<br /><br />  「可能遭小偷了,妳快起來看看!」<br /><br />  染子仍表情呆滯,尚不知如何反應。<br /><br />  「姊姊不知道那裏去了?不見人影!」<br /><br />  「不會有這種事吧!昨天很晚才睡,所以今天晚上八點多就睡了!」<br /><br />  染子清醒後,也聞言大驚。<br /><br />  「衣櫃亂七八糟的,抽屜都被拉開,衣服全翻了出來。」<br /><br />  「啊!」<br /><br />  「嫂嫂!妳沒有發現什麼不對嗎?」<br /><br />  「我睡著了,不知道!」<br /><br />  染子慌張地爬起來,不知所措。兩人又趕到那間六塊榻榻米大的房間去看,染子在門口遲疑了一下才進入,看見所有的抽屜都被打開,一張張桃世用來包裝的報紙也散落四處,衣服被扔在地上。染子驚呼一聲。<br /><br />  「啊──」<br /><br />  「姊姊不見了,我立刻打電話報警,妳在附近找找看。」才次郎隨即反應。<br /><br /><br /><br />  6<br /><br />  來了兩名警察在屋子內外徹底搜索。其中帶了燈筒的一位在庭園裏發現異樣,有塊土壤很明顯的是剛剛才挖掘的痕跡,他說:<br /><br />  「這是什麼時候挖的?」<br /><br />  「是現在才發現的,早上出門之前還沒有!」<br /><br />  一名警察進來打電話,另一名到大門外拉上草繩圍起來。桃世的屍首從那塊鬆動的土壤中掘出,是在警視廳的調查員及本署署長等一行人到達之後。大約凌晨一點左右。<br /><br />  天亮時,做好了驗屍報告,結果顯示係遭人勒斃,原本秀美的容顏仍留下痛苦的神情,勒繩緊緊的陷入頸部。高貴而優雅的桃世在剛出土時,全身汙穢不堪!負責挖掘工作的警察,小心翼翼地將她自土中移出。忽然被一個突發的景象,嚇得幾乎把手中的屍體拋出。從老婦人的懷裏突然竄出好幾隻蜥蜴,在場的人皆為之悚然!這些蜥蜴原來似乎是安靜的蜷伏在老婦人的懷中,因被人移動,才驚慌四竄。<br /><br />  由桃世身上所穿的睡衣判斷,可知死亡時間大約是昨天晚上,也就是二十日晚上九點左右,與驗屍報告的結果相符。事實上,要找出正確的死亡時間仍有其他資料可循,即二十日晚上九點十分本地郵局接收到生駒桃世的電報後,曾以電話通知她,郵局職員有資料可查。<br /><br />  「電報是七點二十分收受,登戶局發出,電文如抄件。」<br /><br />  郵局職員又取出抄件:<br /><br />  「今夜迎橋村,十時歸。」<br /><br />  警官又問職員:<br /><br />  「電話是誰接的?」<br /><br />  「接電話的人說話聲音有點沙啞,我問她是否桃世本人,她回答是。於是我把電報號碼、發報時間、地點及電文內容告訴她,之後,她說了句「謝謝」,即掛上電話。郵局的資料上也確實記載著九點十分聯絡完畢。<br /><br />  還有一件事可以證明郵局的資料無誤,即桃世家中有一本電話紀錄的小冊子,紙面上有很工整的字跡,寫著郵局職員所轉告的電文內容。<br /><br />  「這電報是你打的嗎?」警官問才次郎。<br /><br />  「是的,七點二十分我從登戶打給姊姊的。」<br /><br />  為了慎重起見,警方又調查了登戶郵局,證實七點二十分確實有電報發出。<br /><br />  綜合看來,被害人桃世九點十分仍然活著,不僅有聲音,也有自己記下電文的筆跡,絕對錯不了,因為她的字跡很特殊。<br /><br />  才次郎又說明自己當晚的行蹤。五點三十分下班前往登戶友人家,六點半抵達,停留到七點多,這段時間與友人一起欣賞古畫。後來想起另一友人橋村,七點三十分將自名古屋出發來訪,於是趕到登戶郵局打電報,之後即搭車往新宿,車程費三十分鐘,約八點到達新宿站。在街上走了一會兒,覺得肚子有點餓,於是到武藏野館附近的大眾食堂吃了一客咖哩飯,然後經地下鐵到新橋站,已經是九點三十分,買了入場票進月臺,等著接九點四十分的那班快車。<br /><br />  警方也調查染子,雖然桃世的房間與染子的睡房離得較遠,但發生了這麼大的變故,不可能渾然不覺,因此查問得很仔細。<br /><br />  「我和姊姊八點鐘就各自回房睡了。這一帶的人家一向睡得早。而且前天我看完電影回來,買了些零食,三個人邊吃邊聊,一直聊到凌晨一點才睡。所以,我一躺下就沉沉入睡,直到才次郎喚醒我,還不知發生什麼事!」<br /><br />  這件命案還有個特徵,即衣櫃中的服飾被搗亂翻出,包裝的報紙均遭撕毀,其中有幾件衣服被丟棄在花園內。<br /><br />  另外,掩埋屍體所用的挖土工具是生駒家儲藏室中的鐵鍬,上面沒有留下任何指紋,這手法很像小偷,但小偷怎會捨棄衣物,又大費周章的殺人掩屍?莫非是仇殺?<br /><br />  案發當晚,由於才次郎遲歸,所以玄關的門一直開著,但仔細再看,發現原是開著的外面的雨窗,在殺死桃世之後,移屍庭園才被關上。因為,地上可以看出一些拖痕。這麼看來,當晚在房內熟睡的染子嫌疑更大了。<br /><br />  辦案人員從附近多方打聽的結果,知道桃世與染子平素相處不睦,而且,桃世經常百般刁難染子,染子對她也恨之入骨。基於厭恨的心理,她有理由把桃世包裝好的衣物扔棄在庭園,甚至於撕碎所有的報紙。染子今年五十七歲,還有工作能力,手勁也很強,這是光子說的。<br /><br />  被害者桃世的身材雖修長,但體態輕盈,所以染子若欲加害桃世,並將屍體移至戶外掩埋,也並非不可能。<br /><br />  再者,幫傭的光子案發當日留在自宅中,已有充分證明,與此案絕無牽連。<br /><br /><br /><br />  7<br /><br />  染子對於同住在一棟房子裏的桃世發生如此大的變故,始終辯稱因熟睡而渾然不知,這件事極不合情理,警方經過開會討論後,認為疑點重重。首先,大多數的意見均主張兇手並非外來之人,而是自家。尤其染子有殺人的動機,因為她恨桃世的刻薄,而桃世生前也嚴防她下毒謀害,這件事光子與鄰人皆知。況且當天晚上才次郎十點之前不會回家的事,染子也可能知道,雖然她矢口否認,但不能因此排除她聽見姚世接電話的可能。<br /><br />  另一方面,才次郎所說的話也有再詳加檢討的必要。<br /><br />  桃世在九點十分接到郵局的電話,曾以筆記下電文內容,所以推定她活到九點十分應不成問題,在這之前也沒有疑問,但不妨再重新過濾一番。<br /><br />  才次郎於五點三十分離開丸內的銀行到登戶,由此開始一直到七點十分之間的行動,有人可資證明。七點二十分在登戶郵局打電報也無疑問,問題發生在這之後。他從新宿出來後,曾經沿途散步,又到餐廳吃飯,而後才赴新橋站接九點四十分的快車,回家後發現凶案。所以,九點四十分以後的行動也因有友人同行而無疑問,這其中的空隙則在七點二十分打完電報後,到九點四十分之間的兩個多小時。但是,從登戶郵局搭乘私鐵小田快車到新宿站約需四十分鐘,再從新宿經地下鐵抵達新橋站需二十分鐘,所以大致算來,所有的車程約需一小時。<br /><br />  扣除了這一個小時左右的車程,剩下來的時間是在新宿散步和吃飯。<br /><br />  據才次郎自己所言,吃飯的地點在武藏野館附近的大眾食堂,那個地方經常人滿為患,如今已無法查證,至於散步途中也不曾遇見任何熟人。<br /><br />  桃世在九點十分接到郵局的電話,而才次郎九點四十分接到從名古屋來的橋村,這中間有三十分鐘的空隙,假設才次郎在桃世接完電話後,立刻動手殺死她,再趕到新橋站接朋友又是如何呢?當然,這個假設無法成立,因為從麻布T板搭計程車往新橋站,最快也要十五分鐘。<br /><br />  何況殺了人後又要挖土埋屍,以及拉開抽屜扔棄衣物、撕碎報紙,這些工作至少需費時一小時,所以從九點十分到九點四十分之間的半小時中,絕對無法完成這許多工作。<br /><br />  儘管警方一再檢討才次郎行蹤的疑點,但是九點十分桃世仍活著接電話是可以證明的,也是不變的事實。因此,九點十分以前才次郎的行蹤並非關鍵所在,事實上,問題的重心在於九點十分到四十分之間,但這段時間,才次郎的行蹤無法提出有力的證明。<br /><br />  染子經警方多次的審問,終於坦承對桃世也有所不滿,但仍然否認行凶。警方調查了染子的為人之後,對其行凶殺人的嫌疑逐漸減少。<br /><br />  這麼看來,調查的重心又要指向才次郎了。<br /><br />  雖然才次郎經常與桃世發生爭執,但姊弟兩人的感情仍然十分親密,這是大家也都知道的事實。因此照理說,才次郎絕無殺死其姊的動機。<br /><br />  但負責這件命案的一位刑警仍有一點疑問,也就是在凶案發生的前日十九號晚上,染子曾經去看電影。<br /><br />  「十九號晚上,才次郎給了我一點錢,他說我很久沒看電影了,要我拿了錢去看場電影。我七點出門到麻布十號的電影院,十點半回到家。」<br /><br />  為什麼才次郎在凶案發生的前一晚,主動叫染子去看電影,而且,那天晚上三個人又聊到凌晨一點,難道是為了讓染子在案發當晚,因前夜睡眠不足,而更容易沉沉入睡,以致對周遭所發生的事渾然不知。<br /><br />  刑警問及才次郎這件事,他的說法是:<br /><br />  「嫂嫂經常受姊姊的虐待,很可憐,所以才叫她去看電影,以前一年之中,總有兩三回這樣的事。」<br /><br />  另一方面,從名古屋來的橋村,也被問了話。據他說決定到東京之事,已於數日前通知了才次郎,連抵達的正確時刻及班車都事先說明了,所以,才次郎才到車站接他。<br /><br />  才次郎對警方說他原先忘了這件事,直到當日,在登戶友人處才突然記起,這事聽來有點矛盾,因為既然接到朋友來訪的信,又打算安排在自己家裏住下,怎麼可能輕易忘掉?其中確實有點不合理。<br /><br />  這位刑警注意的焦點是十九日那天,才次郎為什麼要染子去看電影?<br /><br />  所以刑警又調查了才次郎十九日的行蹤。當天他在晚上八點回到家,由於銀行的帳務需要加班,所以比平日晚了些。這樣算起來,生駒家在十九日晚上的七點到八點的一個鐘頭內,只有桃世一人。<br /><br />  刑警在經過深思熟慮之後,終於了解了才次郎的詭計。<br /><br />  二十日晚上九點十分桃世仍然活著接聽電話,這是一個重要的關鍵。這件事情郵局職員,可以證明他親耳聽見桃世那略帶沙啞的聲音,而且還有桃世自己所寫的電報紀錄。尤其那份紀錄的文字,是桃世以其有教養而又美麗的字母與漢字的合寫法。她秀麗的字跡別人不容易仿造。這一點對任何人而言,都純對不會起疑心。<br /><br />  問題是這份電文紀錄一定是二十日晚上九點十分寫的嗎?他自問,是否也有可能是前天,也就是十九日晚上七點到八點之間寫的?因為這份電文紀錄並未註明日期與時間,也沒有發文的郵局名稱和號碼,只有電文的內容而已。由於這種事一般人只會記下電文內容,其餘的大都省略不寫,所以這個漏洞也不會引起別人的注意。<br /><br />  那麼假設有一份內容相同的電文,在十九日晚上接到而且紀錄下來,卻因此被誤認為二十日晚上九點十分的證據,也不無可能!<br /><br />  才次郎在上班之前,拿了點錢給染子,打發她去看電影。然後在晚上七點至八點這段時間,於回家途中打電話給桃世,當然,那時候只桃世一人在家。他可以說:<br /><br />  「這裏是電報局,剛才,有妳家中的電報,現在請妳紀錄下來。電文是『今夜迎橋村,十時歸』。」<br /><br />  做完這件事後,才次郎又若無其事地回家,桃世一定會訝異地問他:「不是打電報回來說要十點才回家的嗎?」他只要隨便撒個謊。例如又接到名古屋來的通知,要遲一天才抵達東京,即可輕易的掩飾過去。然後趁機將桃世親筆寫的電文紀錄起來,以便作為次日脫罪的有力物證。如果真是這樣,那麼才次郎殺死桃世的正確時間又是什麼時候?他自問,又再仔細計算時間。<br /><br />  五點三十分從丸內銀行下班,六點三十分抵達登戶,七點十分離開朋友家,七點二十分在郵局打電報──七點四十分到車站,從車站搭計程車到T坂約需三十分鐘,也就是說在八點十分到家,這個時候立刻動手殺死桃世,然後在庭園裏挖坑、埋屍、覆土。隨後將櫃中的衣物搗毀。另外取三、四件衣裳扔棄於庭園,再將走廊的雨窗反鎖於內,這全部的過程約費時一個鐘頭。正好九點十分通知電報的電話來了,才次郎假裝桃世的聲音接電話。這通電報原是他自己在七點二十分時由登戶局發出的,普通電報大約幾小時後可傳達,他應該已先打聽清楚。然後取出前一天桃世留下的電話紀錄,放在現場以作為脫嫌的證物。完成這件事約在九點十五分到二十分之間,他立刻再趕往車站迎接九點四十分的快車,接著與橋村一起回家。這樣推定之後,刑警開始求證。<br /><br />  這時候刑警又聽到了另一件傳聞。即生駒才次郎曾出入於某婦科醫院,於是刑警立刻前往這家婦科醫院,向醫生查問內情。事到如今,才次郎不得不俯首認罪,大體上,刑警的推測無誤,唯有一些疑點,他作了以下的自白:<br /><br />  「最近我有了戀人,她懷孕了!所以帶她到那家醫院墮胎,因為擔心她的安全,所以下班後過去看她。只要我姊姊活著,我和她一定不會有結果。長久以來,我只要一有結婚的念頭,她必然從中作梗,百般阻撓,她在世一天,我的幸福就被多耽誤一天!如今那女人愛我,對我很好,我已經五十歲了,也希望能把握人生最後的機會,但如果姊姊知道了,一定不肯應允,姊姊的個性強硬,所以我就算強行結婚,將來也不可能有安寧的日子!尤其姊姊的健康良好,以後的日子還很久遠,因此,我不能再等下去了,只要除掉姊姊,我可以得到最後的幸福。名古屋的友人橋村君來訪,是一個很好的機會,我利用他作為自己不在場的證明。這件事是在知道他將來東京之後,開始策畫的。<br /><br />  「剛才刑警先生你已經說出十九日晚上,我故意支開嫂子,然後在返家途中打電話回去,誘騙姊姊寫下電文紀錄。有關此事,我確已查知從登戶局打電報回家,通常約需多少時間可以接到。那天晚上,我在嫂子尚未返家之前先行回去。向姊姊撒謊說橋村君將暫緩一日到,然後偷偷將電文紀錄收藏起來。還有一點,我曾囑咐姊姊勿將此事告知嫂子,其實這事我大可不必擔心,因為姊姊討厭嫂子,所以絕不可能主動告訴她任何事情。<br /><br />  「我私藏下來的電文紀錄,在二十日晚上完成殺人行動之後,再將之置於桌上,我相信這是很好的證物,果然不錯,一切如我所料,姊姊被認定二十日晚間九點十分仍然活著。另外,將衣櫃中的東西搗毀,再挖土掩屍等原是多餘的工作,目的是為了強調這整個殺人行動至少需花費一個小時。<br /><br />  「總之,只要姊姊被認定九點十分還活著接電話,那麼我在九點十分之後返家行凶,再趕往新橋站接朋友,就變成了兩件絕不可能同時成立的事。因為勒斃一個健康的人,至少需要五分至十分,其他掩人耳目的行動又要一個鐘頭之久,絕不可能在九點四十分趕到車站,這樣就能夠使偵察的方向導向歧途。再者,反鎖門戶,故佈疑陣,使嫂子成為凶嫌,而且嫂子對姊姊一向憤恨不平。還有一點,嫂子每天在傍晚時分有頭痛的現象,所以一到黃昏,她就要吃止痛劑。二十日早上,我暗中將她的藥瓶打開,放了些安眠粉末,嫂子正如我所計畫的在黃昏之後,即一睡不醒。」<br /><br />  調查本案的刑警尚有一疑問,為什麼桃世要破壞才次郎結婚的機會呢?但不論如何查問,才次郎始終不肯透露半點。但是,刑警還是由女傭村上光子的敘述中聽出原委。據說,這對相貌俊美的姊弟,年輕時,曾發生近親相姦的關係,只不過當才次郎被問及此事時,總是紅著臉默不作聲!</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
影之車

影之車 線上小說閱讀

典雅的姊弟



  1

  東京麻布高臺地的T斜坡,正是聞名的高級住宅區。明治時代就曾經是政府高官的官邸,或富豪人家的宅第。一直到今天,仍保留它特有的傳統。附近是外國的大使館,並懸掛著美麗的國旗;茂密的林蔭和白色的牆壁,襯托出異國的情調。

  這裏有很多的高臺地,這其間有一段很陡的坡道,相互貫穿,坡道上鋪有石頭,但因光的影響,其鮮明的模樣被遮住了。

  長長的圍牆,曲曲折折地延伸在道路的兩旁,附近外國大使館,常有洋婦人帶狗出來散步,使人覺得置身外國似的。

  當然,路不只一條。一條路通常都分叉了好幾條狹窄的小路。一走進這些路,必然有許多漂亮豪華的宅第坐落其中。在豪華的宅第之中,即令有些小小的雅舍,也顯得高雅宜人,並不致破壞這裏美好的景觀。

  在這裏出入的人家,每每以自用車代步。路上絕少行人,不是僕人,就是小孩。

  除了此地的人以外,若有行人,也是稀有之客。這些行人總會左顧右盼,投以羨慕的眼光。

  每當盛夏烈陽照射大地,濃密的綠林似乎吸收了陽光一般,投影下來的光也柔和多了。而寒冬的日子裏,也只有這裏仍帶些陽光淡然的溫馨。

  但是,任何地方都有它陰暗的角落。在美麗的宅第的石牆下,有一處不顯明的街道。如同一個貧寒的人家,委蛇地屈於一側。它是比不上大宅第的,那即是小戶人家很客氣似的群聚之地。

  當然,這些房屋雖小,但仍不失優雅,四周圍以矮小的牆,終日門庭深鎖。

  在這裏,早晚往返市中心的人,都不是以汽車代步。他們必須步行爬上坡道,而到都北電車站。不過,這些人穿著還不錯,走路也十分大方。

  這其中有一位特徵顯著的男人。瘦瘦高高的,大約年近五十,削肩,體格似男似女。

  他優閒地走著。總是帶者一股寧靜的氣息,凝視鞋尖似的往前傾的模樣。

  但是這個人顯著的特徵是在他的側面。他的頭髮稀疏,卻梳得十分服貼。臉型長長的,有一個很美的前額和高挺的鼻梁,而且眉清目秀,眼神溫柔,唇型也很美。

  不管誰看到他,一定會想像他年輕時一定是個美男子。

  但是他的容貌有些老態,皮膚鬆弛,皺紋也多;雙眉之間皺紋深鎖,眼皮也微微下垂,雙頰有點下陷,下巴也因為鬆弛而皺紋也不少。

  換句話說,他的五官雖然清秀,而似雕刻刀刻劃出來的無數的皺紋,更憑添了無限淒涼的感覺。

  從他身上,很典型地可看出年華老去的悲哀。他不再英俊幹練,像一朵美麗的花的凋零,又似受風雨吹打的飄零的落花。這個形容,不只用在女性,對於美男子老去的悲哀也可以適用的。

  這個人年尚未五十,但是給人一種老人的印象,無疑是拜他容貌之賜。

  「那個,是生駒的才次郎!」

  附近的鄰居看到他,總是如此指指點點的。

  他的衣著十分端莊,西裝的口袋上,放著一條白色的手帕。肩膀、西裝褲的膝蓋,均不染一點塵埃,若說完全像是宮廷內掌管儀式的官吏也無妨。

  他的身體微微向前傾,步伐優閒雅致;在很陡的坡道上也像數著步伐,由上而下,再由下而上地漫步著。

  生駒才次郎是他的名字,他的名字一如他的人,即使喜歡到處口出惡言的人,看到他也都會說:

  「年輕時,看起來一定像春畫中的王公。」

  「他是做什麼的?」

  「聽說以前在銀行上班。」

  生駒住在這兒也有二十年了,附近的人對於生駒才次郎究竟在那上班,仍是個未知數。

  倒是他真的曾經在銀行上過班。而且,以他的年齡來說,地位應是課長,且薪資也非常高。

  也有人說,他衰老瘦削的容貌,是才次郎年輕時,派駐在外國的分行,那時各國的女人對他太多情所致的結果。

  倒是附近的人們對生駒家的風聞較正確、詳細。

  生駒屋前的小路很狹窄,狹路中又分支成二條小徑,這小徑只容下兩人並行,小徑細細長長的,通到生駒家的正門。房子有些古老,門牌則以典雅的筆跡,寫著「生駒才次郎」。

  這筆跡不是在銀行上班的主人寫的,而是附近的人經常可看到的一位六十歲左右高雅的老婦人所寫的。

  姊弟容貌端莊這點很相似。但老婦人皮膚白皙,身材纖細苗條,銀白的頭髮,剪得短短的垂落而下,臉上經常掛著高雅的微笑。

  老婦人的眉眼間有一種女性特有的溫柔;和鄰居說話時,嘴拘謹地適度張開,而眼睛總是瞇瞇的。

  不管誰一看到她,就會覺得她和她的弟弟一樣,年輕時候一定很美,想必風靡了不少男人。

  她的用辭十分典雅,譬如她都用現在成為雅語的最敬禮話。而這些在她外出時,也可聽到。



  2

  老婦人外出之時,一定要罩上一件紫色的披肩。這種披肩如今已很罕見,唯有在大正時代的服飾雜誌上,或許偶爾可見。現在已經分辨不出這條披肩實際上是採用絹布所製,由於年代久遠,色澤褪盡,而且還有點兒發黑。右前襟部分以絹帶編成兩個精緻的環結,下面綴著流蘇。

  披肩下面穿了件由縐布所製的衣服,顏色與式樣都不合時代,看起來十分老舊。裏面的襯衣也是暗暗的淺灰色,整個外表給人一種古樸的風味。

  對這件衣服,老婦人每逢別人問起時,總是這麼回答著:

  「我年輕時候,女主人給我的。還有男主人也給了我很多東西,如今只剩這些了!」老婦人這樣說明。

  提到那位男主人,很多人會吃一驚,因此人乃是西國地方鼎鼎大名的貴族。老婦人年輕時代曾於貴族的宅第中當女僕。

  「十六歲起,就在那裏做事。」老婦人說。

  「直到四十歲時,因為女主人過世,男主人從京都另娶一名門千金,藉著這個機會,我才辭職離去。」

  凡是聽過老婦人年輕時候那些經歷的人,莫不認為就好像在聽天方夜譚一樣的浪漫與傳奇。

  老婦人名叫桃世。桃世與才次郎是兩個象徵著郎才女貌的好名字。

  在這個家庭裏還有另外一個婦人,今年已五十七歲,才次郎也稱呼她為「姊姊」,但卻非親姊弟,實際上是才次郎亡兄之妻。五年前,其夫過世之後,才次郎請她搬來同住。

  這婦人名叫染子。而染子只是一個極其普通而平凡的人,她的前額寬闊,眼窩深陷,顴骨高聳,下唇略突,相貌平庸得仿如桃世的女僕。

  桃世與鄰人交談時,從不提及染子的名字,如果必須提到她,只說是「家裏的媳婦」。這「媳婦」之意,乃是指弟媳而言。

  「我家裏的媳婦,說話和動作都粗俗不堪!」桃世經常這樣對外人說。

  桃世本人的舉止。由於有半輩子的時間生活在貴族的宅第中,已養成大家風範,因此染子有任何不周之處,均逃不過桃世的批評與責備。

  「想不到我這把年紀了,還被要求學習禮儀、規矩。」染子總是向人抱怨。

  染子在桃世或才次郎的面前,從不敢抬頭大聲說話,她的經濟完全依賴他們的供給。所以,桃世責怪五十七歲的染子時,她一定得下跪,行大禮求饒。

  「對不起,請原諒我吧!」

  「我家裏的媳婦本性不良,表面上向我們謝罪,其實心中猶有不甘!」桃世向外人埋怨。

  這話倒也不假,因為染子儘管跪地求饒,態度從無懇切之情,只嘴巴上例行公事似的念著。

  桃世與才次郎是一對感情很融洽的姊弟。才次郎恭敬的稱桃世「姊姊」,而桃世則稱五十歲的弟弟為「才次郎君」,彼此的稱呼之間,蘊含著濃郁的親密關係。

  桃世四十歲時辭去官邸中的工作,回家與才次郎同住至今。

  「才次郎很可憐!我打算替他討房媳婦。」桃世常這麼表示。但才次郎始終不曾娶親。年輕時候的才次郎也算得上是美男子,大家都以為他的對象一定很多,結婚絕對不成問題,誰知事實並非如此。

  上門提親的對象確實不少,但事情從無結果,以致蹉跎至今。

  「這孩子很不幸福,不知道為什麼?緣分總是不到!雖然提親的人很多,其中也有人甚至因為愛他,而願為他自殺。但婚姻這種大事,除了對方的人品之外,家風門楣也是不能疏忽的。」桃世對人說。

  遠近的好事者,知道有才次郎這個獨身的美男子,於是紛紛上門為他說媒。凡遇這種事,才次郎開始時從無拒絕之意,但是等事情進行一半,雙方見了面或看過照片之後,才次郎絕無例外的一一回拒。

  目前提親的對象,大致上條件仍然不錯。當然,不可能還是未婚的少女,多半是高官巨賈的未亡人。但才次郎沒有一個中意的!所拒絕掉的婚事不勝枚舉,這種事情長久下來,說媒者漸漸不再上門,而且外人對於才次郎這種不近人情的表現,開始有了流言。

  「才次郎是否不能人道?」

  事實上,才次郎的相貌溫和,兩肩下垂,是有點女人味。因此,對於不能人道或陰陽人的流言,並非空穴來風。

  大家都認為以才次郎的一表人才,又身居銀行課長之職,如此條件優秀的單身漢,居然找不到合適的對象,實在不可思議!還有件令人不解的事,即每一次的婚姻介紹,都是進行到有點眉目的地步,才硬生生的回絕掉,這點很可能因才次郎有肉體上的缺陷,不欲為人所知!有人猜測或許才次郎年輕時代,在國外工作時,曾感染某種暗疾也不一定。

  不論怎麼說,由於他的收入豐厚,生活優裕,雖然年紀將逾半百,外表看來仍比別人強,一直獨身不娶,難免令人費猜疑!才次郎似乎也無情婦,每天早上九點上班,晚上六點準回家。走起路來略有點前傾的身子,以及從無例外的按時作息。



  3

  生駒家的日常工作,全由染子負責。因為她畢竟上了歲數,住的地方又遠,所以,採買之事雇了一位年約三十七八歲,名叫村上光子的婦人幫忙。光子有兩名小孩,丈夫已經過世。

  桃世的嘴十分厲害,人也有點神經質。或許這是長久在大戶人家中生活養成的習性。她規定所有的器皿都用報紙小心的包裝妥當,一一收放在櫥櫃之中,光是這些工作即耗時不少!桃世也經常數落光子這裏不對,那裏不好,其實她這麼挑剔光子,主要是指桑罵槐的說染子。有時桃世毫無道理的責罵染子,甚至用手指去抹窗櫺,如果發現了一點灰塵,就罵個沒完沒了。而且每次都命令染子下跪賠不是。

  「這麼大的人一點用也沒有,父母也太差勁了,怎麼教出這樣的女兒。」把五十七歲的染子當小孩一般罵著。

  無論她罵的多難堪,染子均不得回嘴,否則必暴跳如雷,變本加厲。尤其她那張五官分明的臉,一旦疾言厲色,更增幾分雌威,所以染子只有忍氣吞聲的份。

  這樣的生活對染子而言,是痛苦的,但是,私底下她也有不為人知的樂趣,那就是當桃世與才次郎發生爭執的時候。

  這姊弟二人平常說話的語氣十分親切,彼此間的言行舉止,無不表現出高貴優雅的態度。

  「我今天特地買了你最愛吃的東西,請用吧!」

  「啊!是什麼東西呢?」

  「魚,在北場上看見鮃魚,所以買了回來,你多吃些吧!」

  「現在不是產鮃魚的季節吧?」

  「雖然不是,但看起來仍很鮮美。你今天中午在行裏吃些什麼?」

  「啊!吐司、漢堡。」

  「經常吃肉,對身體不好,一樣是肉類,但魚肉的脂肪含量比較低,你自己對飲食要多多留意!」

  這麼融洽的關係,一旦起爭執,竟演變成激烈的爭鬥。桃世的吼聲尖銳,口不擇言,平日高雅的氣質一掃而光,猶如風暴般一發難收。才次郎也有強烈的反應,但他比較能收斂,而且,到最後總是先讓步,也許桃世正是吃定他這點,才敢目中無人的撒野。他二人起爭執的原因多半是為了桃世在庭園中飼養蜥蜴,到了夏天,還會多出成群的青蛙。

  這一帶在古時候原是個水塘,由於當初填土工作做的不很理想,所以成了終年潮濕的低地。那些動物每到入春時節,便愈聚愈多!

  桃世對於這些可怕的爬蟲類,幾乎是來者不拒的留下餵養,偏偏才次郎對這些蛇或青蛙等爬蟲,極端的厭惡,一見到它們就覺得悚然,所以只要讓他見到桃世又在餵養那些可怕的東西時,無不勃然大怒。

  桃世也知道才次郎厭惡她這種舉動,所以盡量利用才次郎不在家的時候餵牠們,但偶爾總會不巧被撞見了。這時見到庭園中的巨石邊、大樹下,到處爬滿了那些可怕的東西,一雙雙睜眼張口地注視著人。才次郎怒不可抑,於是指責桃世:

  「姊,妳又餵牠們了?」

  「沒有,我已經不再餵了!」桃世辯駁著。

  「不餵牠們,怎麼會來?」

  「牠們是有腳的動物,來不來隨自己自由!」

  「因為妳餵,牠們才會來的!」

  「我沒有!」

  「有,一定有!」

  說到這裏,才次郎一定會找根棍子打那些動物。桃世兩眼一瞪,拚命拉著才次郎不放。

  「這麼可憐的小東西,你準備做什麼?」

  「我要打死牠們。」

  「你太殘酷了,怎麼沒有一點同情心?一隻也不許你傷害,否則我跟你沒完沒了。」

  桃世的白髮怒揚,開始大鬧。

  平常,桃世總要到鄰家去,向鄰人討取蒼蠅。

  「有沒有蒼蠅?送我一點!」

  起先大家都不明白她的用意,因為蒼蠅原是沒人要的東西。不得已人家只好勉為其難的捉一些,用紙包好送給她。每當她收到人家送的蒼蠅,就像是受了什麼大恩惠似的再三行禮致謝。原來她要蒼蠅的目的,是想以之作餌來訓練她庭園中的寵物。因為一般的飼料對牠們起不了什麼作用,唯有餵食蒼蠅能夠訓練牠們聽她的使喚。知道她這種怪異的行徑,鄰人莫不駭然!

  生駒家的蒼蠅幾乎絕跡,因為桃世從早打到晚。她不只自己做,還要染子,有時連光子也得一起打蒼蠅。尤其她看光子年輕力健,於是叫光子到左鄰右舍家裏捉蒼蠅。既然有人願意無條件為大家消滅蒼蠅,倒也無人反對。但如果桃世親自登門,則多半不受歡迎,因為她這個人禮多人嫌怪。

  「蒼蠅不夠時,怎麼辦?」

  「不夠的話,我就上市場的魚攤那兒去要,魚攤上隨時都有很多蒼蠅。」

  「呀!不覺得噁心嗎?」聞者莫不吃驚。

  「開始時無法忍受,但迫不得已!這一家的待遇比別人高一些!」三十七歲的光子總是這麼自我解嘲。



  4

  鄰居們之所以樂於和捉蒼蠅的光子聊天,是基於對生駒家的一分好奇心。如果有人問起生駒家的事,光子總是帶著幾分曖昧的笑容回答,表面上還故作保留,事實上,光子真是個不折不扣的長舌婦,因此,生駒家對外已毫無隱私可言。

  這個家庭似乎完全掌握在桃世的獨裁之下,才次郎對她拿不出一點辦法,二姊染子也任她盡情地使喚!

  「走投無路喲!年輕太太也太可憐了!」光子這麼說染子。

  「經常遭受太太的責罵,但當看見他們姊弟爭吵時,她似乎很開心!」說這種話的光子,又何嘗沒有同樣的心情呢!自從丈夫過世後,曾經在醫院當雜役,也為人幫傭或做臨時工,自己遭逢不幸,因而也樂於見到別人的不幸。

  桃世沒事就向人報怨著:

  「忙死了,累壞了!」其實,連她自己也不知道到底忙些什麼。

  桃世經常歇斯底里的藉故發洩。雖然她把家中的器皿都用報紙包妥之後,再收藏於櫥櫃中,但這些陶瓷器皿,總免不了有碰損之虞!家裏面也收藏了一些精緻的瓷器,桃世並非出手大方的人,但由於從前在貴族家耳濡目染的薰陶下,對陶瓷品也頗有雅興,每遇喜愛之物,倒也願意高價買進,雖然才次郎的薪水優厚,這點開支負擔得起,但有時見桃世毫無節制的買些奇珍異品,也免不了又爭吵一番。

  由於桃世的嗜好,生駒家收藏了不少古玩珍品,有成對的、有成組的。偏偏染子又非心細的主人,有時手腳一個不留神,砸了這個或壞了那個,沒有一次不激得桃世怒目暴跳。那些碰損的藝品,不論是大是小,只要一組中壞了一樣,其餘剩下來的,她絕不問貴賤,就全當著染子的面,砸個粉碎!她的性子激烈,寧為玉碎不為瓦全。每當這種時候,嚇得跪在地上發抖求饒的染子,心裏還是想著:

  「這個老婆子瘋了,妳看著吧!我將毀掉妳所有的東西!」一面求饒,一面仍暗恨不已。

  另外,光子也對別人說過,桃世吃東西時很小心,這並不是有什麼冠冕堂皇的理由,而是她心裏作祟,怕遭人下毒暗算。煮飯的時候,染子與光子必須同時在場,由於光子是外人,所以不經常在廚房幫忙做飯,這個時候,桃世最擔心會出問題!

  「光子,妳盡量不要休息,妳不在裏面看著,真不曉得媳婦會做些什麼東西給我吃!」

  「別開玩笑了老太太,那有這種事!」

  「妳是外人有所不知,我家裏的媳婦希望我早點死,因為她認定我在虐待她!」

  為了這個緣故,桃世特地飼養了一隻貓,其實她並非愛貓的人。從此每當染子端上食物時,桃世總讓貓先嘗,待二十分鐘後,確定沒有不良反應,自己才吃,若非如此則滴水不進。

  「這麼做,染子不生氣嗎?」。

  「怎麼敢生氣,稍有不慎,老太太就罵聲不絕於耳,所以還是自己認了呀!」

  這樣的生活,老實說比不上養老院來得安適,但養老院收容的對象必須是無親無故的鰥寡孤獨者,所以,在生駒家尚有人存在時,染子沒有資格住進養老院。

  「才次郎為什麼不結婚?」很多人向光子打聽。

  「我也不清楚?」光子回答。

  「也許獨身久了,已經習慣了吧!」

  「是有這種傳說,但還有一種很惡劣的說法,也就是才次郎身懷暗疾。」

  「這我就不知道了!」

  「他洗澡時,妳怎麼不偷看一下?」有人說陰陽人在洗澡時,身體上會起若干變化。光子對於這種問話,總是笑而不語。

  其實只要是觀察力敏銳的人,應該不難從光子笑而不語的表情中窺知一二。

  有關才次郎身體不正常的流言,近來更多了!理由是有一名鄰婦說她看到才次郎走進某婦科醫院。那家醫院距離此地很遠,這名婦人因其他的事情,途經此地,無意中發現才次郎在她前面走著。由於才次郎走路姿勢與常人有異,所以絕不可能看錯人。那時已近黃昏,她正奇怪著才次郎怎會出現於此地,由於彼此並非熟人,所以沒有上前打招呼,而且當時街上往來的行人很多,因此她仍然跟在後面走著。不久,卻見他停在一家婦科醫院門口,左右環顧一下,大概也不曾發現這名婦人,所以放心的進入這家醫院。婦人跟隨到這裏,的確親眼見他進了玄關,消失在裏面的一條石子路上。

  當然,男人到婦產科,並不一定是有問題。

  但由於平日裏就有各種流言,所以這件事更引起大家繪聲繪影。他是去做變性手術嗎?人們津津樂道,也有人猜測他是想回復男兒身,因為一旦變成女人,就必須辭去高薪的工作,生活從此無著落,所以回復男兒身的可能性較大。



  5

  事情發生的那天是十二月二十日。

  生駒才次郎五點半鐘走出銀行。

  「我今天要到登戶去一趟。」他對屬下這麼說。

  登戶位於東京西郊,靠近多摩川街。確實地點是神奈川縣的川崎市,從丸內搭乘電車約需一小時車程。

  「很少聽你說起這個地方,有特別的事嗎?」屬下問他。

  「最近那裏有位畫家朋友,想去拜訪一下。」才次郎這麼回答。

  才次郎抵達登戶已經六點半了,他在朋友家中停留四十分鐘。這四十分鐘裏面,朋友為他介紹所收藏的狩野永德的作品。這些桃山時期的古畫,色彩華麗。才次郎在這方面有點研究,欣賞之後,大為讚歎!離開朋友家,才次郎又到當地的郵局打了一封電報,因為那個時候,登戶與東京之間的電話線未通。

  電文是打給桃世的:

  「今夜迎橋村,十時歸。」

  橋村也是才次郎的朋友,住在名古屋。兩三天前曾寫信告知要來東京,時間也明示於信中。以才次郎的習慣,凡有事遲歸,必先以電話通知家人,現在由於電話線不通,所以,才改為打電報。

  才次郎必須在晚上九點四十分到新橋車站接人。橋村是才次郎就讀高等學校時的好友,如今在名古屋開了一家雜貨鋪,已許久不曾到東京了。

  「啊!好久不見了。」

  「好久不見!」

  兩人見面後,互相親切的拍著肩膀,然後一起走出車站。

  「今晚在我家嗎?」才次郎說。

  「那麼打擾了!」

  「我倒要謝你呢!」

  「你家人都好嗎?」他這麼問是因為以前也曾經來過,所以對桃世和染子並不陌生。

  「都很好!」才次郎有點靦覥。

  「令姊一向很健康吧!」

  「是呀!自己的姊姊,當然希望她健康!」接著,才次郎又問:

  「你吃晚飯了嗎?」

  「火車上吃過了!」

  「是嗎?我真糊塗,差點忘了你要來,所以剛剛才匆忙打電報回去通知,家裏可能還沒有準備呢!」

  「沒關係!」

  「明天,我帶你去我所知道的好地方,痛痛快快的吃一頓!」

  兩人在車站前搭上計程車,從新橋到麻布T坂才次郎的家約二十分鐘,這時,已經十點了。

  「我打過電報回來,所以,姊姊應該還在等我們。」事實上外門並未關上,很容易地推開,他們進入玄關。

  「奇怪,怎麼沒有人?是不是睡了?」才次郎說著,一旁的客人正要脫鞋子,於是回答他:

  「沒關係,不必客氣!」

  三塊榻榻米大的房間裏,燈還亮著,走廊也有燈光,其餘都暗了。才次郎率先走上去,心裏頭正納悶著!他來到最裏面八塊榻榻米大的房間門口,停住腳步。這裏是桃世的專用房間,紙門關著,裏面一片漆黑。才次郎喚著:

  「姊姊,姊姊!」聽不見回音,於是又叫:

  「姊姊,橋村君到了!」仍不見反應。

  「姊,起來吧!客人來了,我要開門了!」說著,拉開紙門走進去,點亮了燈,只見榻榻米上鋪好了棉被不見人影,才次郎低聲自語:

  「會是在廁所嗎?」

  這時,客人在走廊上站著,才次郎回過頭說:

  「失禮,失禮!請到這裏來看看。」

  他們來到隔壁一間六塊榻榻米大的客房,這房間採西洋格調。開燈後,兩人坐在椅子上。

  「差不多了,姊姊也該回來了!」才次郎一面說一面點。抽完一根香煙後,一切仍然未變。

  「奇怪了,真拿她沒辦法!」才次郎說著,又要站起來。

  「沒關係,也許睡了!這麼晚,還是明早再見吧!」橋村阻止他。

  「不行,怎麼可以這樣!」才次郎說著走出去,又來到一間八塊榻榻米大的房間,仍然不見姊姊的蹤影。於是又伸手拉開另一扇房間的門,房間裏面放的是衣櫃。開了燈後,才次郎的臉色大變,立刻轉身跑到另一間四塊榻榻米大的房間緊張的叫喚著:

  「嫂嫂!」他叫的是染子。這房間裏也是暗的,才次郎打開燈看見張著嘴熟睡中的染子,因為燈亮刺眼而轉身朝內。

  「嫂子,發生事情了!」才次郎掀開棉被搖醒他。

  「什麼事?」染子好不容易才半睜著一雙睡眼。

  「可能遭小偷了,妳快起來看看!」

  染子仍表情呆滯,尚不知如何反應。

  「姊姊不知道那裏去了?不見人影!」

  「不會有這種事吧!昨天很晚才睡,所以今天晚上八點多就睡了!」

  染子清醒後,也聞言大驚。

  「衣櫃亂七八糟的,抽屜都被拉開,衣服全翻了出來。」

  「啊!」

  「嫂嫂!妳沒有發現什麼不對嗎?」

  「我睡著了,不知道!」

  染子慌張地爬起來,不知所措。兩人又趕到那間六塊榻榻米大的房間去看,染子在門口遲疑了一下才進入,看見所有的抽屜都被打開,一張張桃世用來包裝的報紙也散落四處,衣服被扔在地上。染子驚呼一聲。

  「啊──」

  「姊姊不見了,我立刻打電話報警,妳在附近找找看。」才次郎隨即反應。



  6

  來了兩名警察在屋子內外徹底搜索。其中帶了燈筒的一位在庭園裏發現異樣,有塊土壤很明顯的是剛剛才挖掘的痕跡,他說:

  「這是什麼時候挖的?」

  「是現在才發現的,早上出門之前還沒有!」

  一名警察進來打電話,另一名到大門外拉上草繩圍起來。桃世的屍首從那塊鬆動的土壤中掘出,是在警視廳的調查員及本署署長等一行人到達之後。大約凌晨一點左右。

  天亮時,做好了驗屍報告,結果顯示係遭人勒斃,原本秀美的容顏仍留下痛苦的神情,勒繩緊緊的陷入頸部。高貴而優雅的桃世在剛出土時,全身汙穢不堪!負責挖掘工作的警察,小心翼翼地將她自土中移出。忽然被一個突發的景象,嚇得幾乎把手中的屍體拋出。從老婦人的懷裏突然竄出好幾隻蜥蜴,在場的人皆為之悚然!這些蜥蜴原來似乎是安靜的蜷伏在老婦人的懷中,因被人移動,才驚慌四竄。

  由桃世身上所穿的睡衣判斷,可知死亡時間大約是昨天晚上,也就是二十日晚上九點左右,與驗屍報告的結果相符。事實上,要找出正確的死亡時間仍有其他資料可循,即二十日晚上九點十分本地郵局接收到生駒桃世的電報後,曾以電話通知她,郵局職員有資料可查。

  「電報是七點二十分收受,登戶局發出,電文如抄件。」

  郵局職員又取出抄件:

  「今夜迎橋村,十時歸。」

  警官又問職員:

  「電話是誰接的?」

  「接電話的人說話聲音有點沙啞,我問她是否桃世本人,她回答是。於是我把電報號碼、發報時間、地點及電文內容告訴她,之後,她說了句「謝謝」,即掛上電話。郵局的資料上也確實記載著九點十分聯絡完畢。

  還有一件事可以證明郵局的資料無誤,即桃世家中有一本電話紀錄的小冊子,紙面上有很工整的字跡,寫著郵局職員所轉告的電文內容。

  「這電報是你打的嗎?」警官問才次郎。

  「是的,七點二十分我從登戶打給姊姊的。」

  為了慎重起見,警方又調查了登戶郵局,證實七點二十分確實有電報發出。

  綜合看來,被害人桃世九點十分仍然活著,不僅有聲音,也有自己記下電文的筆跡,絕對錯不了,因為她的字跡很特殊。

  才次郎又說明自己當晚的行蹤。五點三十分下班前往登戶友人家,六點半抵達,停留到七點多,這段時間與友人一起欣賞古畫。後來想起另一友人橋村,七點三十分將自名古屋出發來訪,於是趕到登戶郵局打電報,之後即搭車往新宿,車程費三十分鐘,約八點到達新宿站。在街上走了一會兒,覺得肚子有點餓,於是到武藏野館附近的大眾食堂吃了一客咖哩飯,然後經地下鐵到新橋站,已經是九點三十分,買了入場票進月臺,等著接九點四十分的那班快車。

  警方也調查染子,雖然桃世的房間與染子的睡房離得較遠,但發生了這麼大的變故,不可能渾然不覺,因此查問得很仔細。

  「我和姊姊八點鐘就各自回房睡了。這一帶的人家一向睡得早。而且前天我看完電影回來,買了些零食,三個人邊吃邊聊,一直聊到凌晨一點才睡。所以,我一躺下就沉沉入睡,直到才次郎喚醒我,還不知發生什麼事!」

  這件命案還有個特徵,即衣櫃中的服飾被搗亂翻出,包裝的報紙均遭撕毀,其中有幾件衣服被丟棄在花園內。

  另外,掩埋屍體所用的挖土工具是生駒家儲藏室中的鐵鍬,上面沒有留下任何指紋,這手法很像小偷,但小偷怎會捨棄衣物,又大費周章的殺人掩屍?莫非是仇殺?

  案發當晚,由於才次郎遲歸,所以玄關的門一直開著,但仔細再看,發現原是開著的外面的雨窗,在殺死桃世之後,移屍庭園才被關上。因為,地上可以看出一些拖痕。這麼看來,當晚在房內熟睡的染子嫌疑更大了。

  辦案人員從附近多方打聽的結果,知道桃世與染子平素相處不睦,而且,桃世經常百般刁難染子,染子對她也恨之入骨。基於厭恨的心理,她有理由把桃世包裝好的衣物扔棄在庭園,甚至於撕碎所有的報紙。染子今年五十七歲,還有工作能力,手勁也很強,這是光子說的。

  被害者桃世的身材雖修長,但體態輕盈,所以染子若欲加害桃世,並將屍體移至戶外掩埋,也並非不可能。

  再者,幫傭的光子案發當日留在自宅中,已有充分證明,與此案絕無牽連。



  7

  染子對於同住在一棟房子裏的桃世發生如此大的變故,始終辯稱因熟睡而渾然不知,這件事極不合情理,警方經過開會討論後,認為疑點重重。首先,大多數的意見均主張兇手並非外來之人,而是自家。尤其染子有殺人的動機,因為她恨桃世的刻薄,而桃世生前也嚴防她下毒謀害,這件事光子與鄰人皆知。況且當天晚上才次郎十點之前不會回家的事,染子也可能知道,雖然她矢口否認,但不能因此排除她聽見姚世接電話的可能。

  另一方面,才次郎所說的話也有再詳加檢討的必要。

  桃世在九點十分接到郵局的電話,曾以筆記下電文內容,所以推定她活到九點十分應不成問題,在這之前也沒有疑問,但不妨再重新過濾一番。

  才次郎於五點三十分離開丸內的銀行到登戶,由此開始一直到七點十分之間的行動,有人可資證明。七點二十分在登戶郵局打電報也無疑問,問題發生在這之後。他從新宿出來後,曾經沿途散步,又到餐廳吃飯,而後才赴新橋站接九點四十分的快車,回家後發現凶案。所以,九點四十分以後的行動也因有友人同行而無疑問,這其中的空隙則在七點二十分打完電報後,到九點四十分之間的兩個多小時。但是,從登戶郵局搭乘私鐵小田快車到新宿站約需四十分鐘,再從新宿經地下鐵抵達新橋站需二十分鐘,所以大致算來,所有的車程約需一小時。

  扣除了這一個小時左右的車程,剩下來的時間是在新宿散步和吃飯。

  據才次郎自己所言,吃飯的地點在武藏野館附近的大眾食堂,那個地方經常人滿為患,如今已無法查證,至於散步途中也不曾遇見任何熟人。

  桃世在九點十分接到郵局的電話,而才次郎九點四十分接到從名古屋來的橋村,這中間有三十分鐘的空隙,假設才次郎在桃世接完電話後,立刻動手殺死她,再趕到新橋站接朋友又是如何呢?當然,這個假設無法成立,因為從麻布T板搭計程車往新橋站,最快也要十五分鐘。

  何況殺了人後又要挖土埋屍,以及拉開抽屜扔棄衣物、撕碎報紙,這些工作至少需費時一小時,所以從九點十分到九點四十分之間的半小時中,絕對無法完成這許多工作。

  儘管警方一再檢討才次郎行蹤的疑點,但是九點十分桃世仍活著接電話是可以證明的,也是不變的事實。因此,九點十分以前才次郎的行蹤並非關鍵所在,事實上,問題的重心在於九點十分到四十分之間,但這段時間,才次郎的行蹤無法提出有力的證明。

  染子經警方多次的審問,終於坦承對桃世也有所不滿,但仍然否認行凶。警方調查了染子的為人之後,對其行凶殺人的嫌疑逐漸減少。

  這麼看來,調查的重心又要指向才次郎了。

  雖然才次郎經常與桃世發生爭執,但姊弟兩人的感情仍然十分親密,這是大家也都知道的事實。因此照理說,才次郎絕無殺死其姊的動機。

  但負責這件命案的一位刑警仍有一點疑問,也就是在凶案發生的前日十九號晚上,染子曾經去看電影。

  「十九號晚上,才次郎給了我一點錢,他說我很久沒看電影了,要我拿了錢去看場電影。我七點出門到麻布十號的電影院,十點半回到家。」

  為什麼才次郎在凶案發生的前一晚,主動叫染子去看電影,而且,那天晚上三個人又聊到凌晨一點,難道是為了讓染子在案發當晚,因前夜睡眠不足,而更容易沉沉入睡,以致對周遭所發生的事渾然不知。

  刑警問及才次郎這件事,他的說法是:

  「嫂嫂經常受姊姊的虐待,很可憐,所以才叫她去看電影,以前一年之中,總有兩三回這樣的事。」

  另一方面,從名古屋來的橋村,也被問了話。據他說決定到東京之事,已於數日前通知了才次郎,連抵達的正確時刻及班車都事先說明了,所以,才次郎才到車站接他。

  才次郎對警方說他原先忘了這件事,直到當日,在登戶友人處才突然記起,這事聽來有點矛盾,因為既然接到朋友來訪的信,又打算安排在自己家裏住下,怎麼可能輕易忘掉?其中確實有點不合理。

  這位刑警注意的焦點是十九日那天,才次郎為什麼要染子去看電影?

  所以刑警又調查了才次郎十九日的行蹤。當天他在晚上八點回到家,由於銀行的帳務需要加班,所以比平日晚了些。這樣算起來,生駒家在十九日晚上的七點到八點的一個鐘頭內,只有桃世一人。

  刑警在經過深思熟慮之後,終於了解了才次郎的詭計。

  二十日晚上九點十分桃世仍然活著接聽電話,這是一個重要的關鍵。這件事情郵局職員,可以證明他親耳聽見桃世那略帶沙啞的聲音,而且還有桃世自己所寫的電報紀錄。尤其那份紀錄的文字,是桃世以其有教養而又美麗的字母與漢字的合寫法。她秀麗的字跡別人不容易仿造。這一點對任何人而言,都純對不會起疑心。

  問題是這份電文紀錄一定是二十日晚上九點十分寫的嗎?他自問,是否也有可能是前天,也就是十九日晚上七點到八點之間寫的?因為這份電文紀錄並未註明日期與時間,也沒有發文的郵局名稱和號碼,只有電文的內容而已。由於這種事一般人只會記下電文內容,其餘的大都省略不寫,所以這個漏洞也不會引起別人的注意。

  那麼假設有一份內容相同的電文,在十九日晚上接到而且紀錄下來,卻因此被誤認為二十日晚上九點十分的證據,也不無可能!

  才次郎在上班之前,拿了點錢給染子,打發她去看電影。然後在晚上七點至八點這段時間,於回家途中打電話給桃世,當然,那時候只桃世一人在家。他可以說:

  「這裏是電報局,剛才,有妳家中的電報,現在請妳紀錄下來。電文是『今夜迎橋村,十時歸』。」

  做完這件事後,才次郎又若無其事地回家,桃世一定會訝異地問他:「不是打電報回來說要十點才回家的嗎?」他只要隨便撒個謊。例如又接到名古屋來的通知,要遲一天才抵達東京,即可輕易的掩飾過去。然後趁機將桃世親筆寫的電文紀錄起來,以便作為次日脫罪的有力物證。如果真是這樣,那麼才次郎殺死桃世的正確時間又是什麼時候?他自問,又再仔細計算時間。

  五點三十分從丸內銀行下班,六點三十分抵達登戶,七點十分離開朋友家,七點二十分在郵局打電報──七點四十分到車站,從車站搭計程車到T坂約需三十分鐘,也就是說在八點十分到家,這個時候立刻動手殺死桃世,然後在庭園裏挖坑、埋屍、覆土。隨後將櫃中的衣物搗毀。另外取三、四件衣裳扔棄於庭園,再將走廊的雨窗反鎖於內,這全部的過程約費時一個鐘頭。正好九點十分通知電報的電話來了,才次郎假裝桃世的聲音接電話。這通電報原是他自己在七點二十分時由登戶局發出的,普通電報大約幾小時後可傳達,他應該已先打聽清楚。然後取出前一天桃世留下的電話紀錄,放在現場以作為脫嫌的證物。完成這件事約在九點十五分到二十分之間,他立刻再趕往車站迎接九點四十分的快車,接著與橋村一起回家。這樣推定之後,刑警開始求證。

  這時候刑警又聽到了另一件傳聞。即生駒才次郎曾出入於某婦科醫院,於是刑警立刻前往這家婦科醫院,向醫生查問內情。事到如今,才次郎不得不俯首認罪,大體上,刑警的推測無誤,唯有一些疑點,他作了以下的自白:

  「最近我有了戀人,她懷孕了!所以帶她到那家醫院墮胎,因為擔心她的安全,所以下班後過去看她。只要我姊姊活著,我和她一定不會有結果。長久以來,我只要一有結婚的念頭,她必然從中作梗,百般阻撓,她在世一天,我的幸福就被多耽誤一天!如今那女人愛我,對我很好,我已經五十歲了,也希望能把握人生最後的機會,但如果姊姊知道了,一定不肯應允,姊姊的個性強硬,所以我就算強行結婚,將來也不可能有安寧的日子!尤其姊姊的健康良好,以後的日子還很久遠,因此,我不能再等下去了,只要除掉姊姊,我可以得到最後的幸福。名古屋的友人橋村君來訪,是一個很好的機會,我利用他作為自己不在場的證明。這件事是在知道他將來東京之後,開始策畫的。

  「剛才刑警先生你已經說出十九日晚上,我故意支開嫂子,然後在返家途中打電話回去,誘騙姊姊寫下電文紀錄。有關此事,我確已查知從登戶局打電報回家,通常約需多少時間可以接到。那天晚上,我在嫂子尚未返家之前先行回去。向姊姊撒謊說橋村君將暫緩一日到,然後偷偷將電文紀錄收藏起來。還有一點,我曾囑咐姊姊勿將此事告知嫂子,其實這事我大可不必擔心,因為姊姊討厭嫂子,所以絕不可能主動告訴她任何事情。

  「我私藏下來的電文紀錄,在二十日晚上完成殺人行動之後,再將之置於桌上,我相信這是很好的證物,果然不錯,一切如我所料,姊姊被認定二十日晚間九點十分仍然活著。另外,將衣櫃中的東西搗毀,再挖土掩屍等原是多餘的工作,目的是為了強調這整個殺人行動至少需花費一個小時。

  「總之,只要姊姊被認定九點十分還活著接電話,那麼我在九點十分之後返家行凶,再趕往新橋站接朋友,就變成了兩件絕不可能同時成立的事。因為勒斃一個健康的人,至少需要五分至十分,其他掩人耳目的行動又要一個鐘頭之久,絕不可能在九點四十分趕到車站,這樣就能夠使偵察的方向導向歧途。再者,反鎖門戶,故佈疑陣,使嫂子成為凶嫌,而且嫂子對姊姊一向憤恨不平。還有一點,嫂子每天在傍晚時分有頭痛的現象,所以一到黃昏,她就要吃止痛劑。二十日早上,我暗中將她的藥瓶打開,放了些安眠粉末,嫂子正如我所計畫的在黃昏之後,即一睡不醒。」

  調查本案的刑警尚有一疑問,為什麼桃世要破壞才次郎結婚的機會呢?但不論如何查問,才次郎始終不肯透露半點。但是,刑警還是由女傭村上光子的敘述中聽出原委。據說,這對相貌俊美的姊弟,年輕時,曾發生近親相姦的關係,只不過當才次郎被問及此事時,總是紅著臉默不作聲!

影之車 - 目錄