九
「挨到下了葬，還是照本來那樣分。」搬了家她哥哥嫂嫂第一次來，她輕聲講給他們聽，舞台上的耳語，噓溜溜射出去，連後排都聽得清清楚楚。雖然現在不怕被人聽見了，她也像一切過慣大家庭生活的人，一輩子再也改不過來，永遠鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促。「九老太爺不來，還有人說叫我替他遞碗茶。我問這話是誰說的，這才不聽見說了。我不管，逢人就告訴。我們是分少了嚜！只要看他們搬的地方，大太太姨太太一人一個花園洋房，整套的新家具，銅床。連三爺算是沒分到甚麼，照樣兩個小公館。」
「姑奶奶這房子好。」她嫂嫂說。
「我這房子便宜。」
她也是老式洋房，不過是個衖堂，光線欠佳，黑洞洞的大房間。裏外牆壁都是灰白色水泥殼子，戶外的牆比較灰，裏面比較白。沒有浴室，但是樓下的白漆拉門是從前有一個時期最時行的，外國人在東方的熱帶式建築。她好容易自己有了個家，也並不怎樣佈置，不光是為了省錢，也是不願意露出她自己喜歡甚麼，怕人家笑暴發戶。「這些人別的不會，就會笑人，」她常這樣說他們姚家的親戚。
就連現在分到的東西，除了用慣的也不拿出來，免得像是揀了點小便宜，還得意得很。她原有的紅木家具現在擱在樓下，自己房裏空空落落的。那張紅木大床太老古董，怕人笑話，收了起來，雖然不學別人買銅床，寧可用一張四柱舊鐵床。湊上一張八仙桌，幾隻椅凳，在四十燭光的電燈下，一切都灰撲撲的。來了客大家坐得老遠，燈下相視，臉上都一股子黑氣，看不大清楚，倒像是劫後聚首一堂，有點悲喜交集。說不出來的況味。她自己坐在煙舖上，這是唯一新添的東西。老太太在日，家裏沒有這樣東西，所以儘管簡單，仍舊非常觸目，榻床上鋪著薄薄一層白布褥子，光禿禿一片白，像沒鋪床，更有種逃難的感覺。
「這兒好，地方也大，」炳發老婆說，「等姑奶奶娶了媳婦，多添幾個孫子，也是要這點地方。」
「那還有些時呢。」
「今年十七了吧？跟我們阿珠同年。」
表兄妹並提，那意思她有甚麼聽不出的。「現在不興早定親，他堂兄弟廿幾歲都還沒有。」一提起姚家的弟兄，立刻他們中間隔了道鴻溝。
「男孩子好在年紀大點不要緊，」她嫂子喃喃地說，「到時候姑奶奶可要打聽仔細了，頂好大家都知道的，姑奶奶也有個伴。」
「那當然，我自己上媒人的當還不夠？」
「就是這話囉，」她嫂子輕聲說，「最難得是彼此都知道，那就放心了。」
阿珠牽著小妹妹進來。他們今天只帶了幾個小的來。她兒子在隔壁教那小男孩下棋。
「不看下棋了？」炳發老婆問。
「看不懂。」阿珠笑著說。
「這丫頭笨。」她母親說，「還是妹妹聰明。」
「來，來給姑媽搥背。」銀娣叫那小女孩子，「來來來。」她拉著她摸了摸她頸項背後。「噯喲，鮎魚似的。」
「洗了澡來的嚜。」她母親說，「又皮出一身汗。」
那孩子怕癢，一扭，滿頭的小辮子在銀娣身上刷過，癢噝噝的。她突然痙攣地抱著那孩子吻她。
「這些孩子裏就只有她像姑媽，不怪姑媽疼她。」她母親說，「你給姑媽做女兒好不好？不帶你回去了，嗯？姑媽沒有女兒，你跟姑媽好不好？」
「吃糖，姐姐拿糖來我們吃。」銀娣說。阿珠把桌上的高腳玻璃盤子送過來，她抓了把遞給那孩子。「拿點到隔壁去給弟弟，去去去！」她在那孩子屁股上拍了一下。
孩子走了，她躺下來裝煙。房間裏的視線集中點自然是她的腳，現在袴子興肥短，她雖然守舊，也露出纖削的腳踝。穿孝，灰布鞋，白線襪，鞋尖塞著棉花裝半大腳，不過她不像有些人裝得那麼長。從前裹腳，說她腳樣好，現在一雙腳也還是伶伶俐俐的。她吃上了煙這些年，這還是第一次當著她哥哥躺下來抽煙。炳發有點不安，尤其是自己妹妹。沒有人比老式生意人更老式。他老婆和女兒輕聲談笑了幾句，又靜默下來。
「幾點了？」他說。「我們早點回去，晚了叫不到車。」
「噯，一聽見城裏都不肯去。」他老婆說。
「現在城裏冷靜，對過的湯糰店也關門了，一年就做個正月生意。」
「對過的店都開不長。」顯然他們夫婦倆常用這話安慰自己。
「對過哪有湯糰店？」銀娣說。
「喏，就是從前的藥店。」她嫂子說。
「藥店關門了？」
「關了好幾年了，姑奶奶好久沒回來了。」
「現在這生意沒做頭，我們那爿店有人要我也盤了它。」
「其實早該盤掉的，講起來姑奶奶面上也不好看。」
到現在這時候還來放這馬後炮，真叫她又好氣又好笑。「現在這時世真不在乎了。」她說，「能混得過去就算好的了。」
「現在是做批發賺錢。」他先已經提過有個朋友肯帶攜他入股，就缺兩個本錢，她沒接這個喳。
「藥店關門，那小劉呢？」
「噯，」柄發老婆說：「那天我看見二舅媽還問，小劉先生在哪裏上生意，他娘還在吧？好笑，還叫他小劉先生，他也不小了。」
「屬蛇的，」銀娣說。
炳發吃了一驚。當然是因為從前提過親，所以知道他的歲數。但是她躺在那裏微笑著，在煙燈的光裏眼睛半開半閉，遠遠地向他們平視著。
「那木匠還在那兒？」
「那個木匠？」炳發低聲問他老婆。
「還有哪個？那天晚上來鬧的那個，」銀娣說。
她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他們都記得那人拉著她手不放，被她用油燈燒了手。
「誰？誰？」她侄女兒追問母親，母親不予理睬。
「那傢伙，吃飽了老酒發酒瘋。」炳發說。
「甚麼發酒瘋，一向那樣，」銀娣說，「不過不吃酒沒那麼大膽子。」
「那人就是這樣沒清頭。」她嫂子說，「前一向他鄉下老婆找了來了，打架，店裏打到街上，街上又打到店裏，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞。」
這話她聽著異常刺耳。她說，「他從前不是這樣。」她還以為他給她教訓了一次，永遠忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活。連他老婆找了來，她都聽不進去。
她嫂子講得高興，偏說，「一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了，還不收心？總算把他老婆勸回去了。」
銀娣不作聲，以後一直沒大說話。她嫂子也不知道甚麼地方得罪了她，再坐了會，問炳發，「我們走吧？」和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰心的神氣。
「還早呢，不到十一點。」銀娣說。
「晚了怕叫不到車。」
「還早呢。……那麼下趟早點來。」
她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現在大了，不叫小和尚了，她叫他學名玉熹。他跟舅舅家的人沒甚麼話說，今天借著教小表弟下棋，根本不理別人。送了客，她不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會不高興，今天她實在是氣她哥哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒掗她做媳婦，大的不要，還有小的，一定要她揀一個。長江後浪推前浪。到她手裏才幾天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕給他聽見了。在他這年紀，一聽見給他提親，還不馬上心野了？──也說不定聽見了，不願意，所以賭氣不進來。這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。她這些年來縮在自己房裏，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎麼管得住？還不跟那些堂兄弟們學壞了？大房的幾個，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的，背後膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀，大家一起進書房，樓上哪曉得他們跑到哪兒去？實在是個心事。分了家出來，她給他請了個老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家裏，她寡婦人家免得人家說話。好在他也念不了兩年書了。
乍清靜下來，倒有點過不慣，從前是隔牆有耳，現在家裏就是母子倆對瞅著。他從小是這脾氣，陰不嚌嚌的，整天廝守著也還是若即若離。今天晚上她倒是想他陪著說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點別的換換口味，不然嘴裏老不是味。她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心裏亂七八糟。她不想睡，叫老媽子給她篦頭。老鄭現在照管少爺，她用的都是老人，要是一搬出來就換人，又有得說了。被辭歇的傭人會到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實在厭倦了這些熟悉的臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留著她們也有樁好處，否則也不大覺得現在是她的天下了。
「還是北邊傭人好。」她說，「第一沒有親戚找上門來，不像本地人。現在家裏地方小，廚房裏有些閒人來來往往，更不方便。」
她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。
半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小衖堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩的一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和鬱塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。小衖的肘彎正抵著她家樓下，所以這房子便宜。現在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城裏從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更複雜的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋著這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡的不甚清楚。也說不定是在街上，這麼許多人七嘴八舌，衖堂裏彷彿沒這麼大地方。她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：
「我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是他甚麼人，他打我？」像小孩子已經哭完了還硬要哭下去的乾嚎。
「先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。」是個南京口音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七張八嘴勸解，只有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。
老媽子有點窘。「太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。」
銀娣正苦於聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣，「老房子自己窩裏反。」
「我不要呀！我不要呀！」那年輕的女人一直叫著，似乎已經去遠了。
「噯，有話回去跟他講。」那南京女人勸告著，彷彿是對看熱鬧的人說，那一對男女顯然已經不在這裏，「他也是不好，張口就罵，動手就打。」
大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為牆土掛著的一張地圖。
她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為甚麼，在窮人之間似乎並不是壞事。生活困苦，就彷彿另有一套規矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進來就打，要甚麼拿甚麼。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。
她從小生長在那擁擠的世界裏，成千成萬的人，但是想他們也沒用。
她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裏晾頭髮。天熱頭髮油膩，黏成稀疏的一綹綹，似個黑絲繐子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裏。就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了。至少是她頭頂上出來的一個甚麼小東西，輕得癢噝噝的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺著的。在耀眼的燈光裏，彷彿二爺還在，蜷曲著躺在對過。其實他在與不在有甚麼分別？就像他還在這裏看守著她。
再吃煙更提起神來睡不著了。她燒煙泡留著明天抽。因為怕上床，儘管一隻隻織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙澌澌地淋到燈裏，才住了手。這裏仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床就是一個人在黑暗裏，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，於是很快地僵化，手痠腿痠起來。翻個身再重新佈置過，圖案隨即又明顯起來，像醜陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺著，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，在膝蓋上頓一頓，踝骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。儘管翻來覆去，頸項背後還是痠痛起來。有時候她可以覺得裏面的一隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是「三十如狼，四十如虎。」
她就光躺在那裏留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裏。整個的城市暗了下來，低低的臥在她腳頭，是煙舖旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裏。這天也許要下雨了。外面每一個聲音都是用溼布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟悉的一聲響，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是衖口小店倒洗腳水。
「噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！」賣消夜的小販拉長了聲音，唱得有腔有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎裏去，心裏頓時空空洞洞，寂靜下來。她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。他彎到衖堂裏去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子裏一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著，「噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！」那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。