獻給某位爺爺的線香
三月一日
新島醫師突然叫俺（註：日文中，男性第一人稱單數有多種用詞，包括：ぼく、おいら、わたし、わたくし、わし等，依說話者年齡、雙方地位等狀況分別使用。一般來說，年長者常自稱「わし」，本文中譯為「俺」；年紀較輕的小男生自稱「ぼく」，本文中譯為「小弟」。）開始寫日記。因為醫師非常照ㄍㄨˋ俺，總不好拒絕人家。不過，為甚麼俺非寫日記不可啊？像俺這樣的老頭，又寫不出甚麼名堂。他送了俺一大本日記本，俺還不曉得能不能活到寫完的那天呢。不過醫師那麼照ㄍㄨˋ俺，總不好拒絕他。說起來，這還是俺頭一遭寫日記，真傷ㄋㄠˇ筋，天曉得該從何寫起。俺跑去問醫師，他說寫甚麼都行，要俺把當天發生的事全寫下來，但俺的ㄋㄠˇ袋怎麼記得了那麼多事啊？結果醫師說，只要寫下記得的事就好了，所以，俺就寫啦。可是俺完全想不起來今天發生過甚麼事，好像沒發生甚麼事啊？俺還有印象的，就只有去醫院見到新島醫師時，他叫俺寫日記。這事兒已經寫下來了，那今天就先寫到這裏吧。好久沒握鉛筆了，手好疼。上次像這樣正經八百地寫字，好像是當年在工廠寫領班日誌的時候吧。一想到明天開始就得每天寫日記，俺就覺得心情沉重。好多漢字（註：日本文部科學省國語審議會制訂了「常用漢字表」共一千九百四十五字，收錄法令、公文書、報紙、雜誌、廣播等日常社會生活場合所應使用的、在效率和普遍程度方面都具有較高水準的漢字，做為書寫易解文章的漢字使用標準，為現代日本所使用的漢字基礎；以外的漢字，日本人平日通常以平假名（類似中文的注音或拼音）書寫。兒童剛開始學寫字時，也是從平假名學起，再逐漸學習常用漢字，所以小孩子書寫時幾乎都是通篇平假名。本譯文中，為對應原文裏主角將部份漢字以平假名書寫，譯文裏將部份較難漢字以注音表示。）都想不起來該怎麼寫了，真是的，俺以前會寫不少漢字的呀。不過，因為醫師非常照ㄍㄨˋ俺，總不好拒絕人家吧。
三月六日
偷ㄌㄢˇ了幾天，俺又開始寫日記了。之前俺問了醫師，他說不必每天寫，想寫時再寫就行了，所以俺就拖到現在才寫。因為俺這個人很ㄌㄢˇ散，可能要強迫自己每天寫比較好吧。醫師人很好，沒有責怪俺。不過俺想，俺要是偷ㄌㄢˇ沒寫日記，肯定會給醫師ㄊㄧㄢ麻煩的。
今天俺有很多事想寫。首先是一早起牀，俺的ㄒㄧ蓋痛得不得了，這陣子每天都這樣。俺穿了兩件衛生褲讓ㄒㄧ蓋保暖，也不知進到底有沒有用，感覺只是穿心安的，最近連拄著拐杖都走不太動了。山田先生告訴俺，只要推輛嬰兒車撐著走，就會輕ㄙㄨㄥ許多，但俺實在不太想用那種東西。
還有，今天中午俺出去買東西，正要走出家門，發現忘了帶錢包，真是傷ㄋㄠˇ筋。俺回頭翻遍全屋子，才發現錢包就握在俺的右手裏。最近老是這樣，看樣子俺真的開始癡呆了，一天總會發作個好幾次，小事情都想不起來。搞不好要不了多久，俺就會變得跟岡本先生一樣了。他老是忘記剛吃過飯，一天到晚吵著要吃東西。他媳婦兒還到處向鄰居抱怨，街頭巷尾大家都知道了。俺才不要變成那樣。再說俺是一個人住，要是真的癡呆了，根本沒人能ㄅㄤ俺。俺一定要在變癡呆之前死去，反正活到這把年紀已經夠本了。俺才不怕死呢！這輩子也了無遺ㄏㄢˋ，要是能在給別人ㄊㄧㄢ麻煩前死去就好了。
三月十日
今天俺去書店買了辭典。俺覺得還是盡量寫漢字比較好，日記裏要是出現太多平假名，看起來好像是小孩子寫的。所以俺跑去書店，卻不曉得該挑哪一本，正傷腦筋的時候，店員小姐過來問俺想找甚麼書，俺如此這般地解釋一番後，她推薦俺一本紅皮的辭典。她說，這本辭典的字比較大，讀起來比較輕鬆。俺翻開一看，果然如她所說，戴上老花眼鏡查閱就沒甚麼問題了。俺向她道謝後，買了這本回家，而現在俺就是查著這本辭典一邊寫日記。邊查邊寫相當費時，眼睛也好酸，今日就此擱筆吧。
三月十一日
今日俺又去了ㄊㄤˋ書店，因為昨天那位店員小姐說過，要是俺有甚麼問題可以去店裏問她。俺跟她說，俺在寫日記。為了寫好漢字，俺邊查ㄘˊ典邊寫，可是真的很累人，想請教她有沒有好建議？結果她說，不必勉強每個漢字都寫出來，有些字寫平假名也無妨。要是通篇都是難字，反而不易閱讀。所以，俺今天有些字就不查ㄘˊ典了，不過還是抓不太到甚麼程度算是難字，可能還要練習一段時間吧。寫日記真辛苦。
不過話說回來，那位小姑娘真是個好孩子，人又親切，個性又溫柔。老伴扶美也很溫柔，說來這兩人長得還真有點像呢。俺問她名字，她說她叫井上千春。果然是人如其名，聲音又好聽。俺要是有兒子，一定要讓他娶這好姑娘回來給俺當媳婦兒。不不，俺兒子配她可能太老，應該是俺孫子的年紀吧。
好久沒想起扶美了。俺把扶美害慘了，都怪俺身子有問題才生不出小孩，可是俺家親ㄑㄧ都怪到扶美頭上。錯根本不在她，但她都默默忍了下來。等俺下黃泉，一定要好好向她道ㄑㄧㄢˋ才是。
三月十三日
昨晚新島醫師打電話給俺，叫俺今天務必去醫院一ㄊㄤˋ。俺在想，一定是上次的檢查發現了甚麼毛病。俺好擔心，可是擔心也無濟於事，俺都活這麼久了，到此結束或許也不錯。話雖如此，俺還是忍不住滿腦子胡思亂想，去到了醫院。
新島醫師針對俺最近的身ㄊㄧˇ狀況，東問西問了一番。俺跟醫師說：「別拐ㄨㄢ抹角了，請快點告訴俺身ㄊㄧˇ究竟哪裏出了問題，俺也好早死早超生。」醫師似乎聽不懂俺的意思，怔了怔才說：「喔，不是啦，今天我請你來，是有件事要拜託你。」俺聽得一頭霧水，像醫師這麼偉大的人，有甚麼事會需要拜託俺呢？
醫師說，他想請俺協助他做實驗。俺問是甚麼樣的實驗，他說是返老還童的實驗。據醫師說，返老還童可能不再是夢想了。俺嚇了一大跳，問醫師真的辦得到嗎？醫師說理論上可以，而且經過無數次的動物實驗，他已經成功讓幾隻老鼠變年輕了。只不過，老鼠並無法一直維持青春，經過一段時間之後，還是會回復原狀。俺還是無法相信，就算醫學再怎麼發達，返老還童肯定是天方夜譚啦。因為要是實驗真的成功，早就是轟動世界的大消息了。可是醫師告訴俺：「這個實驗成果還是秘密，我也還沒對學界發表，所以也請你ㄅㄤ忙保密，好嗎？」俺答道：「俺不是大嘴巴，俺不會張揚的。」
俺問醫師為甚麼找上俺，他說因為俺的條件剛好符合。由於是秘密實驗，接受實驗者最好是沒有家人又少與外界接觸的，而且當然身ㄊㄧˇ健康的比有病在身的要好。這麼看來，最適合的似乎就是俺了。
俺請醫師讓俺回家考慮一下，今天就先離開醫院了。但是俺回到家，怎麼想都覺得難以置信，這是在做夢吧？要是真能返老還童就太美好了，雖然醫師說可能無法維持太久，還是很令人嚮往。
其實俺還有很多想寫的，可是ㄋㄠˇ子裏塞了太多東西，反而整理不出個頭緒，今天就先寫到這兒吧。俺差不多該睡了，今晚說不定會因為太興ㄈㄣˋ而失眠。
三月十五日
俺跟新島醫師說，俺願意ㄅㄤ他做實驗，醫師好開心。醫師問俺訂在二十一日動手術好不好？俺說隨時都可以。可是醫師說，手術後可能暫時無法和親ㄑㄧ朋友見面，所以，如果俺有想見的人，最好趁現在見個面。俺告訴他，俺沒有想見的人。醫師說，總有一、兩位吧，要俺仔細想想看，然後去見個面。俺回到家後試著想了一下，還是想不出有甚麼非見不可的親友。俺和鄰居都不熟，親ㄑㄧ也沒甚麼聯絡；幾年前還有幾個朋友，都先後去天國報到了。現在俺的說話對象，就只有新島醫師而已。俺曾聽過有些ㄉㄨˊ居老人死了好幾天才被發現，俺常想，俺的下場一定是那樣吧。平常又沒人會上門，俺要是死了，恐怕要兩個月後才會有人發現，而且，發現俺屍ㄊㄧˇ的十之八九是房東那小毛頭。最近都是那傢伙來收房租，他要是發現俺死了，一定很開心，因為他老是叫俺快點搬走。
寫到這裏，俺突然想起了井上千春。暫時見不到那女孩兒還滿難受的，明天去書店找她吧。她對俺那麼親切，真想買個小禮物送她。不過俺一來沒錢，二來，俺又不知道年輕女孩喜歡甚麼樣的東西。
三月十六日
今天白天，俺去見井上千春了。俺在車站前買了大褔帶去送她，她非常開心，俺看著也跟著開心了起來。
俺跟她說，俺可能短時間內沒辦法過來了。她問俺為甚麼，俺說因為俺要住院。她問俺哪裏不舒服，俺說身ㄊㄧˇ很健康，只是有點事要辦。她一臉擔心地叫俺要保重身ㄊㄧˇ真是個善良的女孩啊。
離開書店，俺沿著商店街一路逛回家。才一陣子沒出來逛，街上多了好多店，有些店根本看不出來在賣甚麼，每家店都ㄐㄩˋ集了一大堆年輕人，全是老年人踏不進去的店。
晚上，俺打開電視，今天播的不是俺固定收看的武俠劇，而是足球轉播。最近的電視節目老是這樣，不管轉到哪一台，都是些莫名其妙的節目，無聊死了。
三月二十日
手術就訂在明天，所以俺今天住進醫院了。俺不知道俺的身ㄊㄧˇ會被怎麼對待，有點害怕。俺還是不相信動手術就能返老還童。新島醫師對俺解釋了一大堆，但俺ㄋㄠˇ袋這麼笨，根本有聽沒有懂。俺乾脆對醫師說：「一切就交給您吧。」
醫師介紹了護士花田廣江給俺，說今後就由她負責照ㄍㄨˋ俺。花田小姐大約四十多歲，看起來人很好，她說有事儘管找她。俺跟她說，因為不知道要住院幾天，俺的換洗衣物可能不太夠。花田小姐說：「反正過一段時間，你現在的衣服可能就沒辦法穿了。」俺問她是不是會尺寸不合，她說：「那也是有可能，但最主要是和你的外表不搭。」老實說，俺不太懂她的意思。
新島醫師問俺有沒有持續寫日記，俺回答說有，雖然不是每天寫。醫師要俺繼續下去。他看到俺的ㄘˊ典，說這本很不錯，俺聽了有點高興。晚上，醫師拿了一個看書用的放大鏡來給俺，不必手拿，直接放在書頁上，字就會放大許多，真是ㄅㄤ了俺一個大忙。
醫院是晚上九點熄燈，但醫師特准俺到十點才熄燈，不過他說電視只能看到九點。俺沒差，反正又沒有俺想看的節目。
三月二十四日
三天前，手術完成了。俺完全不知道自己的身ㄊㄧˇ被動了甚麼手腳，醒來時，俺已經全身裹著繃帶躺在牀上了。俺還以為俺全身都被切開了，但醫師說只有切開俺的ㄐㄧ椎和頭部而已。然而手術完那兩天，俺還是完全無法動彈，也不是說哪裏痛，只是全身無力。今天身子稍微能動了，所以俺寫了日記。新島醫師問俺感覺如何，俺回答說還好。俺累了，先寫到這吧。
三月二十五日
身ㄊㄧˇ覺得舒服多了。俺請花田小姐拿鏡子給俺，一看，俺的臉根本沒變年輕，手術大概是失敗了吧，但花田小姐說：「實驗才剛開始呢。」俺問她俺是不是還要動手術，她說不是，真搞不懂她那句話是甚麼意思。
三月二十六日
新島醫師來了，他拿了一台類似相機的東西給俺看，說他想裝在ㄑㄧㄤˊ上。那並不是相機，而是能將拍下的影像傳送到電視螢幕播出的ㄕㄜˋ影機，他說要用這個來拍俺；要是俺不想被拍的時候，只要跟花田小姐說一聲就行了。俺有種被監視的感覺，心裏不太舒服，但看到醫師這麼拚命拜託俺，俺實在沒辦法拒絕。俺累了，先寫到這裏。
四月二日
將近一星期的時間，俺完全提不起勁，幾乎都在睡覺，也因此一直沒寫日記。不過今天莫名其妙地覺得精神很好，所以俺起牀稍微走動了一下。俺問過醫師，他說今後或許還會突發性地覺得全身無力，不過這是無可奈何的，最佳的治療法，就是好好吃飯、好好地攝取營養。俺並不是因為醫師這麼說才照做，但俺今天的確吃了不少，總覺得好久沒吃到這麼美味的食物了。俺對花田小姐說：「這裏的餐點好好吃喔！」她卻回俺說，那是因為俺的身體渴求著營養。花田小姐常常往俺的手臂上打針，好像也是為了幫俺補充營養。
不知道是不是因為讓眼睛休息了好一陣子，今晚的視力狀況很好。平常總是很容易感到眼睛酸澀，今天卻沒事，辭典上的字也比平常看得清楚許多。
俺又餓了，但是今天不能再吃了，他們說這樣胃會吃不消，所以俺還是忍一忍睡覺去吧。
四月三日
今天一早就覺得怪怪的，並不是身體哪裏不舒服，該怎麼說呢……，有種很想舒展筋骨的感覺，要是躺著不動，老覺得全身發熱。俺跟新島醫師說了之後，他說他幫俺檢查一下，又是測脈搏又是量血壓的。但俺最在意的是，新島醫師旁邊多了兩名陌生男人。後來俺問了花田小姐，她說那兩人都是醫師，對新島醫師的研究很有興趣；要是這個實驗成功，醫師就能名揚世界了。若真是如此，那麼俺幫醫師這個忙也算是值得啦。
俺剛剛發現膝蓋不會發麻了，不知道是天氣回暖的關係還是手術的成效，總之這真是太好了。
今天俺可以洗澡了。雖然醫院的員工浴室並不大，久違的泡澡讓俺整個人放鬆不少。是因為泡了澡的關係嗎？覺得手腳的皮膚變光滑了。
四月七日
三天前，花田木小姐帶了很多書來給俺，說是讓俺打發時間的，包括歷史書、政治書等等各式各樣。俺看不懂太艱澀的書，所以挑了當中唯一一本武俠小說來看。俺平常不太看小說的，沒想到這麼好看，俺一下子就入迷了，看了一整天。之後俺又請花田小姐幫俺買武俠小說來，但因為俺等不及，就先翻開其他的書來看。俺看的是一本現代小說，敘述一對男女邂逅相戀，一開始俺還覺得很無聊，但看著看著，那對男女開始在幹那檔事，俺嚇了一大跳，因為它描寫得非常露骨，原來現在這種色情小說也能出版啊？沒想到花田小姐會買這種書，然後，俺想起了井上千春。那女孩也賣這種小說嗎？雖然說是她的工作，也不該讓那樣的好女孩賣這種書吧？
還有，讀著這本小說時，俺的身體起了變化。俺不知道有甚麼文雅的說法，借用小說的描述就是，俺的肉棒硬邦邦地站起來了，俺不知道已經多久沒這樣了。很猶豫該不該和新島醫師說，俺想了想，還是算了。
不過話說回來，小說家還真厲害，俺要是也寫得出那樣的文章就好了。
昨天，醫師帶俺去另一間房間，那兒有怎麼踩都不會前進的腳踏車，還有鐵架組成的機械，醫師要俺試用各種器材，似乎是要測量俺的體力，順便讓俺鍛鍊身體。醫師認真地看著俺練身體，一邊記錄著甚麼。這些訓練，以後似乎天天都要做。
昨天訓練完，俺的身體沒甚麼異狀，沒想到到了今天竟然全身酸痛得要命。俺跟花田小姐說了，她幫俺貼了鎮痛貼布。
四月九日
新島醫師是天才！他沒有騙俺，俺真的變年輕了！今天俺深切地感覺到了。透過浴室鏡子看著自己的身體時，俺還以為映在鏡裏的是別人。仔細一看，俺確定了這正是十年前的俺；光溜溜的頭皮長出短短的頭髮，肌肉也變結實了。
俺和花田小姐說了這件事，她說：「我們早就發現嘍。你現在看起來和我差不多歲數呢。」俺聽了是很高興啦，但她應該只是在說客套話吧。
晚上俺看電視時，覺得怎麼這麼大聲，於是俺將音量轉小了。要是之前的俺，一定會覺得太小聲根本聽不清楚。還有，俺現在幾乎用不到老花眼鏡了。
俺一定要好好謝謝新島醫師，他簡直是神吶！
四月十一日
醫院窗外的櫻花凋謝得差不多了。當下、此刻正流逝著的光陰，真的是稍縱即逝啊。
花田小姐說，老人家才會自稱「俺」，她要我試試改用「我」。我嘴上說難為情，但「俺」這個自稱似乎不適合我現在的外貌了，我只好硬著頭皮練習，舌頭都快打結了。
此外，花田小姐還提醒我許多會話時用字遣詞必須注意的地方。我從前講話就講話，哪管那麼多，但似乎不知不覺間養成了老年人的說話語氣。
我問花田小姐，寫日記時的自稱是不是也該改用「我」而不是「俺」，她說反正日記不會給別人看，我用哪個都無所謂，不過用「我」會比較好。接著花田小姐送給我一本書，讓我當作寫日記的參考，那似乎是某知名作家的散文集。我今天本來想學學人家的敘述方式寫日記，但一旦要用到難一點的詞兒，就下不了筆，看來我該多讀點書才行。
還有一件好消息。新島醫師說我下星期可以外出了，只不過必須讓花田小姐跟在旁邊。我開玩笑說，那不就像是在約會了嗎？花田小姐卻露出一臉尷尬。也是啦，被個老爺爺這麼說，應該高興不起來吧。
總之，很久沒外出了，我非常期待。
四月十三日
今天是手術後第一次外出。由於怕遇到熟人被認出來，我戴了淺色太陽眼鏡，只不過鏡片是沒度數的，因為我的視力已經恢復得差不多，老花眼全好了。
不止太陽眼鏡，花田小姐還幫我挑了衣物，而且全是高級品，但我有些不知所措，我年輕時根本沒穿過這樣的衣服。看到我猶豫著，花田小姐對我說：「沒問題的，你穿起來一定很好看。」於是我勉為其難試穿了，站到鏡子前面，卻不敢細看鏡中的自己。新島醫師走過來，說了聲：「很好看喏。」我才放下心來。
醫師讓我自由外出，但我上了街也不知道要去哪裏，今天就交給花田小姐帶路。她提議先去逛逛鬧區，於是我們上了電車。擁擠的電車上沒有空位，我們面前就是博愛座，但坐在座位上的年輕人完全沒有讓座給我們的意思。花田小姐說，那是因為我們兩個看起來不像老人家。其實我已經不像之前那麼不耐久站了，恢復青春真好！
花田小姐帶我來到的街區人潮擁擠，名牌精品店林立。我們一路逛著走著，不習慣西裝和皮鞋的我，走起路來覺得怪彆扭的。我無法不在意旁人的目光，不知道人們是如何看我的呢？花田小姐見狀說道：「沒問題的，堂堂地邁出步子吧，你看上去是一位很氣派的紳士哦。」
我們逛了服飾店和畫廊，都是些充滿華美氣息的地點。我活到今天才知道，世上竟有這樣的地方、有著如此富裕的生活方式，真的是開了眼界。一直以來，我只知道工作、吃飯、睡覺，以及老去，也打算就這麼死去。能讓我看到這麼繽紛的世界，就不枉我忍耐恐懼接受返老還童手術了。
在金飾店裏，花田小姐一直認真地物色著女錶，店員因此不斷向我推銷手錶。他推薦的是夫婦同款式的手表，好像是叫「對錶」。我向店員澄清我和花田小姐不是夫妻，店員當場一臉尷尬，花田小姐卻甚麼都沒說，只是笑了笑。
到了晚上，我們前往法國餐廳用餐。我還是第一次踏進這麼高級的餐廳，點餐也交給花田小姐負責，她還教我刀叉的用法。我陶醉在這新鮮的體驗裏，其實有些食不知味，我想我接下來也該多學習美食等相關訊息才是。
回醫院的路上，我向花田小姐道了謝。多虧有她，讓我有了如此寶貴的體驗，我真的非常開心。花田小姐說，她也玩得很開心。嗯，那就好。她真是個令人感覺很舒服的好女人。
四月十四日
我今天一整天都待在病房裏和花田小姐聊天，這還是我第一次聽她聊起自己。她丈夫兩年前去世，之後她一直獨自生活，也沒有小孩。我說：「那不就跟我一樣嘛。」她聽了，微笑著點了點頭。
她說她四十三歲了，但看起來要年輕得多。不，應該說，我覺得她最近突然變年輕了。也或許是因為我有所改變，才會覺得她和先前不太一樣吧。總之，不知怎的，我這陣子忽然覺得她是位漂亮的女性。
我和她說，很想再和她出去約會，她也笑著點頭。我說的是真心話，但她的心意如何，我就無從得知了。
四月十六日
我問新島醫師關於今後的事，我想知道我會年輕到甚麼程度，又能夠維持多久的青春。
醫師說，他無法給我肯定的答覆。
老化意味著細胞的死亡，但根據新島醫師的研究，他發現並非所有老化的細胞都是徹底死亡的，有些細胞只是停留在假死狀態。這次的實驗，就是以特殊方法讓假死細胞甦醒，並促使其分裂出新生細胞。
因此，返老還童實驗並不是讓實驗體無止境地變年輕，頂多只能回復到開始老化的時間點。當然，光是能辦到這點就相當了不起了。人類的肉體是從二十歲左右開始老化，所以理論上能夠回復到當時的身體狀況。只不過這畢竟是理論，新島醫師無法保證一定辦得到，而且也很可能最多回復到我現在這個程度。
那沒關係。我能回復到現在這麼年輕的肉體，已經十分滿足了。
對我來說重要的是，這個狀態能夠持續多久。
醫師說，以老鼠實驗的結果是，約莫一、兩個月之後就會恢復老態，但不確定人體實驗是否會得出相同的數據。我問醫師有沒有可能永遠維持現在這個模樣，醫師說當然有可能，這正是他所追求的理想狀態。
今天，醫師幫我檢查了牙齒，發現我的牙齦變厚實了。我原本就只有牙齒特別健康，看來我是愈來愈硬朗了。
四月十九日
最近，我開始思考寫這本日記的意義。新島醫師當初要我寫這個，當然是為了觀察我的身心變化，也就是說，這本日記總有一天會讓他人看到。一想到這，我就無法坦率地寫下內心話了。
我向新島醫師說了這件事，醫師的回答是，他並不打算看我的日記。他說他叫我寫日記，只是為了讓我自己掌握這段寶貴時間內的身心變化。等實驗全部結束後，如果我對醫師們的提問一問三不知，那實驗就失去意義了。
我再度確認：「您真的不會看嗎？」醫師斬釘截鐵地回答：「絕對不會。」
我之所以會執著於這點，是因為我有件事很猶豫要不要寫出來。既然新島醫師都再三保證了，我決定相信他，將事情記下來。
我要寫的是昨天發生的事。昨天，我又和花田小姐出去逛街了，我們像上次一樣四處逛逛、一同用餐。
但接下來就不一樣了──我約了她開房間。我知道這樣的約會行程很蠢，但我這輩子活得這麼封閉，這是我唯一想得到的示愛方式。
我不認為她會答應，而且很可能會因此討厭我。然而，她只是小聲地回道：「那你先去訂房間比較好吧……」我過了好一會兒才聽懂這代表她答應了。
至於在旅館裏發生的事，我沒辦法寫下來。總之，那宛如夢境般美好，我已經幾十年沒做過這種美夢了。一點都不誇張，我真的覺得死而無憾。
然而結束一天的約會之後，花田小姐對我說：「這是我們的第一次，也是最後一次了。」我問她是因為我年紀太大嗎？她搖搖頭道：「恰好相反。你接下來還會變得更年輕，而你遲早會覺得我是個中年婦女而嫌棄我。」我告訴她，無論我的身體如何變化，我對她的心意都不會改變。但她只是靜靜地微笑道：「話別說得這麼滿吧。」
我很煩惱，要怎麼做才能讓她明白我的心意呢？
四月二十一日
花田小姐似乎在迴避我。她只在有事時過來病房，而且總是找新島醫師同行，她還一直避開我的視線。
醫師告訴我，我的體力年齡已經恢復到三十歲出頭，醫師還叫我去理頭髮。我的頭上長滿了濃密的黑髮，量了一下，長度有十多公分了。
四月二十四日
我的體力年齡已經回復到二十多歲了。體能訓練的成效非常顯著，脫掉衣服後，看得到結實的肌肉，胸肌尤其明顯。
我去了趟理髮廳。老闆問我想剪甚麼樣的髮型，我沒意見，他便幫我將兩側和後腦杓的頭髮打薄，清爽多了。鏡中映出的樣貌一如我的體力年齡，完全是個二十多歲的年輕人模樣。我回想著，自己當初在這個年紀時究竟做了些甚麼。那時候我是個大頭兵，淨吃些不像樣的食物，在戰場上滿身是泥四處逃竄。火藥的臭味、長官的怒吼，戰場上的我根本沒心思思考這場戰爭究竟是對是錯，光是努力活著度過每一天就已耗盡我全部心力；只要能夠活著迎接夜晚的到來，暫時鬆一口氣之餘，接下來便是恐懼著不知道活不活得過明天。每天每天都是如此，我的雙十年華就是這麼度過的。
而現在青春回來了，我可以重新來過了。
步出理髮廳，我下意識地朝自家方向走去。我在商店街一帶漫無目的地閒晃，我想測試看看，應該沒人認得出我就是先前那個窮酸的老頭吧？不知不覺間，我來到書店前方。我看向店內，井上千春正在搬書，完全沒注意到我。
我不禁落荒而逃，衝回醫院去。不行，我現在這副模樣不能接近她。
回到病房，花田小姐正在幫我換牀單。她看到我的新髮型，稱讚說很好看，但也只說了這句話，便急著要離去。我不由得伸手抓住她的右手，「等一下！」
然而，就在這一刻，我腦中閃過一個很惡劣的感想。我不知道她是否察覺到了，她只是溫柔地推開我的手，默默走出病房。
我抓著她的手時，心裏想的是──這雙手、這個女人已經開始走下坡了。之前感受到那充滿彈性的肌膚，如今卻無法滿足我。她上次說的就是這個意思嗎？我很不想承認，但我知道她說的沒錯。我對自己感到非常生氣。
四月二十五日
我真是最差勁的男人。我很清楚，我和花田小姐相愛不過短短一星期，我對她的愛便已冷卻。今天她和新島醫師一道來病房時，我無法不去看她臉上的細紋以及手背鬆弛的肌膚。印象中她應該更年輕的不是嗎？──這個想法化為近似焦躁的情緒，緊緊壓迫著我的胸口。
我不得不承認，隨著對花田小姐熱情的減退，我對另一名女性的思念也愈見強烈──那名女子就是井上千春。昨天的驚鴻一瞥，她的倩影已然烙印在我心口，揮之不去。
好想好想見她！這股思念難以遏抑，我想聽她的聲音，想和她說話，想見到她的笑靨。
我在鏡子前看著自己。我現在看起來到底像幾歲呢？二十五、六？還是三十出頭？總之，她應該認不出我就是那個頂上無毛的老爺爺了。換句話說，我可以試著以另一人的身分接近她吧？
我想等我再年輕一點，就去見井上千春。這個決定讓我喜不自勝，兀自想像著，我該如何接近她呢？該和她說些甚麼呢？
我打算忘了和花田小姐之間的一切。我知道自己很無恥，但這也是無可奈何的事。
四月二十八日
我決定買新衣服，因為我以往的打扮實在是太土了，可是我不知道現在的年輕人都上哪兒買衣服，猶豫了許久，我還是向花田小姐求助了。她帶了一些介紹年輕男性服飾的雜誌（好像是叫做「時尚雜誌」）來給我，問我喜歡哪些款式。我說不上來，她便幫我挑了幾件適合的，直接打電話給雜誌上的店家幫我訂購。
我向花田小姐道謝，說她是我的恩人。她只是搖搖頭，要我真的不必在意她。
而且，她還建議我不妨改掉「我」這個自稱，改使用「小弟」。我說我從未用過這個詞，但她說這樣比較符合我的外表。
夜裏，我一個人邊看電視邊練習自稱「小弟」。說出口時，總覺得好彆扭。可是為了和井上千春說話，我必須習慣這個詞才行。
這陣子，我那裏常常站起來；我窩在被裏時，也會不自覺地伸手握住。我對新島醫師說，希望能將攝影機的拍攝時間減少到一天兩小時就好，因為要是二十四小時都被鏡頭監視著，總覺得靜不下心來。
醫師說他會考慮看看。
四月三十日
今天是值得紀念的一天。我想我一輩子都忘不了今天發生的事。
我一身新行頭上街去，目的地當然是千春上班的書店。
我戰戰兢兢地走進店內，她正坐在收銀台內。我走到書架前，抽出那本紅皮辭典，就是之前她推薦給我的，然後我趁沒客人時走到收銀台。她並沒有察覺我是誰，接下我遞出的辭典準備結帳。
「這本辭典好像挺不錯的哦。有人告訴我，妳曾推薦他買這本。」我開口了。
她訝異地盯著我的臉，接著似乎想起了甚麼，問道：「你是那位爺爺的……？」
「孫子。我是他孫子。」我說：「聽說爺爺受了妳不少照顧，謝謝妳。」
千春燦爛地笑了開來，又仔細端詳了我一遍，「你們長得好像哦。」
「因為有血緣關係啊。」
「爺爺的情況怎麼樣？還在住院嗎？」
「可能還要留院觀察一陣子吧。」我接著一鼓作氣問她甚麼時候下班。
「我們書店九點打烊，不過我五點就下班了。」
「那麼，等妳下班，要不要一起喝杯茶呢？」我的心臟狂跳不止。
千春稍稍猶豫了一下，答應了。我提議在車站前的某間咖啡店碰頭，那是我事前調查好的。
我在咖啡店裏忐忑不安地等著，千春在五點十分左右出現了，一身可愛的藍色裝束。我從未見過她制服以外的打扮，一時之間還以為認錯人了。
我和她聊起最近讀過的幾本書，因為我只有這個話題可聊。雖然關於流行或最近的新聞，我並不是全然不知，但我沒把握能和年輕人暢談這些話題而不出糗。幸好，我的談話內容似乎沒讓她感到無聊，她畢竟是在書店工作的，應該相當喜歡看書，尤其她說她讀了很多西洋文學，我大感佩服。
我們在咖啡店裏待了兩小時，她開心地說，她好久沒有像這樣暢談書本了。聽來不像客套話，我也鬆了口氣。
後來，她問起我的職業。我想了想，告訴她我從事的是零件工廠的鑄模加工。她問我那是甚麼，於是我又聊了一會兒關於金屬壓鑄的過程，我已經二十多年沒和別人聊過這話題了。
臨別時，我問她還能再見面嗎？她微微一笑點了個頭。那是一抹天使般的笑容。
五月一日
我今天又去了書店，和千春約好五點碰面。她如果不想見我，應該會拒絕吧？所以能確定的是，至少她不討厭我。
我們聊到她的身家背景。她說她上有雙親、下有妹妹，但她現在是離家在外一個人過生活，白天工作，晚上去專科學校上課，將來想成為作家。
她還提到一件事，她說很少年輕人說話遣詞用字像我這麼拘謹。
「聽到你的說話方式，我會覺得自己好像也該客客氣氣地說話，這樣聊起天來會有點壓力呢。」所以她是希望我和她說話再隨興一點嗎？
回醫院後，我看電視研究了一下，還是好難。
五月三日
今天千春不用上班，我們相約去看了電影。連同昨天的碰面，今天已經是連續四天的見面了。
話說最近的電影真是不得了，用了好多特效，看得小弟我驚叫連連。電影結束後，千春笑著說：
「平常看你總是比實際年齡沉著穩重，今天卻像個小孩似的。」她還加了一句：「怎麼覺得你的面容也變年輕了，看起來好像年紀比我還小呢。」
我不禁心頭一澟。其實，今天早上我也注意到了，雖然我對她說我目前二十五歲，外表看起來卻只有二十歲。我還在持續恢復年輕嗎？真令人擔心，要是我再年輕下去，就沒辦法和她見面了。
看完電影後，我們去餐廳用餐，就是之前花田小姐帶我去過的那間。服務生看到我，多打量了我幾眼，不過我想他應該沒發現吧。
五月九日
新島醫師說小弟我太常外出了。的確，我這幾天接連往外跑；簡單講就是，我幾乎天天和千春見面。
因為我渴望見到她。才剛道別，我又想見她，一秒都不願分開。
新島醫師似乎也察覺到我有穩定見面的對象了，他說：
「我希望你不要與他人建立太深的關係，這是為你好。我想你也很清楚，目前這個樣貌的你還能維持多久，沒人能保證。」
新島醫師為甚麼要這麼坦白呢！我當然知道，所以我才想趁現在多和千春見面啊！
我的身體好像已經停止年輕化了，現在大概是二十二、三歲左右，剛好和千春差不多，我稍稍鬆了口氣。不過真能就此放心了嗎？我也沒有答案。
五月十三日
這是昨天發生的事，不過我昨晚實在沒心情寫日記。
昨天，小弟我第一次和千春的朋友見面，一群人約在居酒屋。他們都是矢志成為作家的伙伴，一共是兩男三女。
他們聊的話題太艱深，我完全插不上話。最近我讀了不少書，但文學理論對我來說還是太難。我只是喝著啤酒，沉默地聽他們聊天。
聊著聊著，他們不知怎的聊到戰爭上頭。那些事，我不願回想也不想聽，但他們的對話內容卻硬生生地流進我耳裏。
「那些老人家根本不覺得自己做錯事了啊！」一名男子說道：「以參與過戰爭自豪不已的老爺爺俯拾皆是，然而一提到慰安婦一事，他們就假裝聽不見。」
「每次提起日本對鄰近國家幹過的荒唐事，他們老是說深切反省深切反省，根本只是嘴上說說罷了。」
「沒錯，證據就是，擔負國家大任的那些傢伙根本不知檢討，不斷冒失地說出一些輕浮的發言。」
「真是蠢。」
「腦袋不好啊，所以才敢對美國那種強國宣戰吧。」
「根本沒有深切反省嘛。」
「還有人說甚麼『戰爭就是青春』咧！」
聽著他們的對話，我知道自己的臉色愈來愈難看，好想把耳朵塞起來。回過神時，我已經站了起來，對著茫然抬頭看著我的這群年輕人放聲大吼：
「你們懂甚麼！哪裏輪得到你們講這些話！當年大家在戰場上可是拚了老命的！」
吼完後，我知道自己搞砸了這場聚會，可是我不後悔，我無法裝作甚麼都沒聽見。
我轉頭走出店外。沒多久，千春追上來向我道歉：
「他們喝醉了，對不起，我忘了你和爺爺感情那麼好，沒有阻止他們亂說話，是我的錯。」
看來她以為我是考慮到爺爺的立場才發脾氣的。
我抬頭望向天空。壓著厚厚雲層的夜空不見星辰。
「雲層厚的日子最可怕了。」我說：「完全看不見Ｂ２９（註：即Ｂ─２９超級堡壘轟炸機。美國波音公司設計生產的四引擎重型螺旋槳轟炸機，為二次大戰末期美軍對日本城市進行焦土空襲的主力，亦為當時各國空軍中最大型的飛機，集各種新科技於一身的最先進武器之一。向日本廣島及長崎投擲原子彈的任務亦是由Ｂ─２９完成，因此在日本有「地獄火島」之稱，多在夜間出動，低空進行燃燒轟炸。）藏在哪裏，只聽得見灰色天際傳來一陣引擎低鳴，逐漸逼近，接著是『鏘』的金屬聲響，停頓數秒後，『咚』的一聲，炸彈馬上下來了，根本來不及逃，總要等炸掉之後才曉得是哪裏遭到攻擊。他們說的沒錯，這是場毫無勝算的戰爭，但是，我們有甚麼辦法呢？」
「是爺爺這麼告訴你的嗎？」千春問。
我只是含糊地應了聲。
回醫院後，我洗了個臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日
今天，我要寫寫這兩、三天發生的事。發生了很多事，但我一直下不了決心寫下來。雖然新島醫師向我保證他絕不會看這本日記，可是現在，我不再相信他了。新島醫師身為研究人員，不可能忍著不看這本日記的。猶豫到今日，我決定提筆了，因為我想以某種形式將我的第二人生記錄下來。這不是為了別人，是為了我自己。
先寫結論吧──我的身體確實開始老化了，而且速度非常驚人。就像數十年前我曾體驗過的，首先是頭髮有了變化，粗硬的毛髮減少了，取而代之的是柔細脆弱的髮絲，雖然還不至於太明顯，遲早我的頭髮會從額頭一路禿上去吧。
還有，臉部肌膚也不那麼緊實了，眼瞼鬆弛，魚尾紋加深。這張臉孔，怎麼看都不像是二十出頭年輕人的。
前天，我回住處一趟想打掃一下，因為我曉得接下來和千春見面的次數有限，那麼至少一次也好，我想邀她到家裏擁抱她，做為青春的回憶。
公寓外觀還是老樣子，長滿鐵鏽的樓梯扶手、多處龜裂的壁面，全都維持原樣。
而我的房間，也和我離開當時一模一樣。雖然不過是兩個月前的事，卻彷彿好久以前的回憶。看到隨手扔在一旁的衛生褲，我想起自己平日穿的是這種東西；聞到房裏揮之不去的老人體臭，我想起這是我的味道。回頭接觸這些令我厭惡的過往，內心不知怎的竟有股懷念之情油然而生。
我再度體認到，總有一天我會回到這裏來，不得不變回當初那個孤獨老人。彎曲的背、滿是老人斑的皮膚、瘦弱的四肢，每到涼颼颼的早晨，我又將為膝蓋麻痺所苦了吧。
我終究沒有打掃房間，就這麼走出了公寓。我遇到鄰居岡本先生，他正推著嬰兒車蹣跚地走在路上。他看到了我，神情卻沒甚麼變化，並不是因為我變年輕了讓他認不出來，我想是因為，他的眼中只映著遙遠某處的景色。有那麼一瞬間，我在他瘦弱的背影裏看到了自己。
昨天，我向千春道別了。為了不讓她發現我的老化，我和她約在咖啡店某個陰暗的角落。我告訴她，我即將去遠方工作，不得不離開她。她一臉悲傷地說道：
「你會回來吧？」
「嗯，應該吧。」我接著說：「這段時間，我爺爺可能會代替我去見妳，好嗎？」
「爺爺可以出院了？」
「嗯，快了。到時候，妳能溫柔地對待他嗎？」
「那是一定的。」她說。
回到醫院，花田小姐在病房等著我。窗邊擺著花瓶，插了一朵白玫瑰。她彷彿知道發生了甚麼事，過來默默地抱住我。我在她懷裏放聲大哭。
五月二十日
我拜託新島醫師讓我出院回家了。醫師原本面有難色，多虧花田小姐幫我說話。
我現在都盡量避免照鏡子或站到玻璃窗前，因為我覺得我一定無法忍受看著自己日漸老化。
然而，老化仍然以各種方式出現提醒著我。我的肌耐力、持久力與心肺機能都明顯地減弱，一開始我還想透過體能鍛鍊抑制老化，但那就像在船艙進水逐漸沉沒的船上，以水桶舀水出去似的，只是徒增空虛罷了，所以我放棄了體能鍛鍊。
我不想變老，我想停留在現在此刻。神啊，幫幫我吧！
五月二十二日
花田小姐來公寓看我了。我對她說：「妳看，我現在啊，差不多就是我們當初約會那時的模樣吧。」她哭了。真想叫她別哭，想哭的人是我好嗎！不過我現在的外貌年齡，已經不是能夠輕易彈淚的年紀了，我只好強忍著淚水。
視力障礙開始出現了，是老花眼。
五月二十三日
我不過在屋裏走動，卻老是絆到東西，看來我的運動神經已經嚴重退化。另外，看電視時也得將音量調大才行了。
五月二十四日
花田小姐又來了，但我沒讓她進屋裏，因為我不想讓她看到我這副模樣。我只要看手臂上的皮膚就曉得，自己應該已經滿身皺紋了。
這陣子，我很害怕入睡。一想到自己醒來不知會變成甚麼模樣，我只覺得極度恐懼。
五月二十五日
有甚麼好怕的？我又不是變成怪物，不過是恢復自己原本的模樣罷了。這兩個多月來，醫師讓我做了一場好夢，這樣就很滿足了啊！不要再用甚麼「我」自稱了，那只是假象。我是「俺」、是俺！
五月二十七日
俺還是很害怕。但到底在怕甚麼，俺自己也不是很清楚。總之，俺感到非常恐懼。
五月二十八日
俺不知道自己現在是甚麼模樣了，感覺像是回到原先的樣貌，又好像不是。無論變成怎樣，能夠確定的是，俺還是會持續老化，然後在不久的將來迎向死亡吧。
不要！俺不想死，不想死！
但俺又能奈其何？都活到這把年紀，不可能不去面對這事兒。
俺也會死吧？死了會去哪兒呢？會有人為俺悲傷嗎？會有人在俺的墳前為俺上香嗎？