《惘然記》張愛玲
《二○一五年八月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
本版：一九九二年六月二刷
惘然記
北宋有一幅「校書圖」，畫一個學者一手持紙卷，一手拿著個小物件──看不清楚是簪子還是文具──在搔頭髮，彷彿躊躇不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是包公案施公案插圖中例有的，坐堂的官員背後的兩折大屏風，上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表地，他赤著腳，地下兩隻鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南台灣兩個老人脫了鞋坐在矮石牆上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張畫沒有什麼特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。
在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裏，也成為自身的一次經驗。
寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以丑化？時至今日，現代世界名著大家都相當熟悉，對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多餘的。但是似乎還是有在此一提的必要。
對敵人也需要知己知彼。不過知彼是否不能知道得太多？因為了解是原恕的初步？如果了解導向原宥，了解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神祕偉大的「黑暗世界的王子」。至今在西方「撒旦教派」「黑彌撒」還有它的魅力。
這小說集裏三篇近作其實都是一九五○年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，「相見歡」與「色，戒」發表後又還添改多處。「浮花浪蕊」最後一次大改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。
這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了。因此結集時題名「惘然記」。
此外還有兩篇一九四○年間的舊作。聯合報副刊主編瘂弦先生有朋友在香港的圖書館裏舊雜誌上看到，影印了兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文「華麗緣」我倒是一直留著稿子在手邊，因為部份寫入「秧歌」，迄未發表。另一篇小說「多少恨」是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在並不是沒人知道，如美國學者耿德華（Edward Gunn）就早已在圖書館裏看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館裏的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱為「古物出土」，作為他的發現；就拿我當北宋時代的人一樣，著作權可以逕自據為己有。口氣中還對我有本書裏收編了幾篇舊作表示不滿，好像我侵犯了他的權利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。
「多少恨」的前身是我的電影劇本「不了情」。原劇本沒有了，附錄另一隻電影劇本「情場如戰場」根據美國麥克斯．舒爾曼（Max Shulman）著舞台劇「The Tender Trap（溫柔的陷阱）」改編的，影片一九五六年攝製，林黛陳厚張揚主演。
「多少恨」裏有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作「殷寶灧送花樓會」實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕囌點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎麼回事，還以為我在盜印自己的作品。