多少恨
前言
一九四七年我初次編電影劇本，片名「不了情」，當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一種甜味，不過胖了，片中只好儘可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室裏，天冷沒火爐，在家裏也穿著大衣，也理由充足。此外話劇舞合上也有點名的潑旦路珊演姚媽，還有個老牌反派（名字一時記不起來了）演提鳥籠玩鼻烟壺的女父──似是某一種典型的旗人──都是硬裏子。不過女主角不能脫大衣是個致命傷。──I也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子裏就已經苗條了，氣死人──寥寥幾年後，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說「多少恨」。
在美國，根據名片寫的小說歸入「非書」（non-books）之列──狀似書而實非──也是有點道理。我這篇更是彷彿不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親嘵嘵不休說新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無從結識的男子；小說讀者並不知道，不構成「戲劇性的反諷」──即觀眾暗笑，而劇中人懵然效果全失。
我當時沒看出來，但是也覺得寫得差。離開大陸的時候，文字不便帶出來，都是一點一滴的普通信件的長度郵寄出來的，有些就涮下來了。
前兩年在報上看到有人用「不了情」片名，大概別人也都不知道已經有過這麼張片子，不禁憮然。想不到最近瘂弦先生有朋友在香港影印了圖書館裏我這篇舊作小說，寄了來。影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的「非書」倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。
──卅年後記
──我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。
※※※
現代的電影院本是最大眾化的王宮，全部是玻璃；絲絨，仿雲母石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一隻黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時，穿堂裏空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的蕭鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結綵，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著。是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下去，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裏便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裏有這樣的悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看錶，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：「現在票子還能夠退嗎？」賣票的女郎答道：「已經開演了，不能退了。」她很為難地解釋道：「我因為等一個朋友不來──這麼半天了，一定是不來了。」
正說著，戲院門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色雞皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：「票子還有沒有？只要一張。」售票員便向虞家茵說：「那正好，你這張不要的給他好了。」那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很漂亮。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裏捏著張票子，票子仍舊擱在櫃台上，向售票員推去。售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕裏，身後照射著橙黃的光，戲劇業供奉的一尊小小的神祇，可是男女的事情大概也管。她隔著半截子玻璃，冷冷的道：「七千塊。」那男子掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員轉交。那人先上樓去了。家茵隨在後面，離得很遠。
座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。不見得是有意的，一般人都喜歡靠邊的位子，自然而然會先佔了那座位。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷彿有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。」她說：「哦，不用了，謝謝！」一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裏另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去，她住的是一個衖堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在櫃子裏，其實房間裏比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一隻舊的綉花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了去，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院裏白等了這麼半天！都是他呀──忽然的病倒了！」
家茵扶著門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀，說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不過就是後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裏解釋個不了，道：「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裏去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏烟瘴氣的！」家茵重又說了聲「沒關係的。」她把一張椅子挪了挪，道：「坐坐。」便去倒茶。
秀娟坐下來問道：「你好麼？找事找得怎麼樣？」家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了，恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情──總是沒人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情多難！我著急不是為別的──我就沒告訴我娘我的事丟了，免得她著急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多。」說著笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她向不借錢的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿臉不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離了婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有後來他娶的那個人，待會兒給她說幾句──我倒不想去碰她一個釘子！」
秀娟想了想道：「噯，也是難──我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂──挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太末長住在鄉下，只有這麼一個孩子，沒人管。」家茵道：「要末我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了；我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來睥氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪著她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是衖堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式，樓上一角陽台伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在簷下。那屋簷挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷彿那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裏去了，看著心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：「噯。──找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的悄尼僧。她把來人上上下下打量著，說：「哦……」家茵又添了一句道：「福煦路的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裏事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「噯，你就是那個虞小姐吧？聽見我們三奶奶說來著！請進來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的老師來了！」一路叫上樓去，道：「小蠻，快下來念書！」
客室佈置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裏間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：「進來呀！好好的進來！」女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道：「我們去見老師去！叫老師！」家茵笑道：「她是不是叫小蠻哪？小蠻你幾歲了？」姚媽代答道：「八歲了，還一點兒都不懂事！」一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：「小蠻，你怎麼不說話呀？」姚媽道：「她見了生人，膽兒小。平常話多著哪！兇著哪！」硬把她納在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：「小蠻是啞巴，是不是啊？」姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例的搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：「我也要脫！」家茵道：「怎麼？你熱啊？」她道：「熱。」家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裏面還襯著絨線衫羊毛衫，便道：「你是穿得太多了。」給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問：「會不會寫字啊？」小蠻點點頭。家茵道：「你把你的名字寫在這本書上，好不好？我給你磨墨。」小蠻點點頭，果然在書面上寫出「夏小蠻」三字。家茵正在誇讚：「小蠻寫得真好！」見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道：「噯，好了，好了，夠了！」再看，原來加上了「的書」二字，不覺笑了起來道：「對了，這就錯不了了！」
姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：「喲！你怎麼把衣裳脫啦！這孩子！快穿上！」小蠻一定不給穿，家茵便道：「是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢─」姚媽道：「出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話」家茵忍不住說了一句：「她挺聽話的！」小蠻接口便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道：「噯！老師說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！」姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕噥著說道：「說我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！」
鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：「那麼我明天早起九點鐘再來。」小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說：「老師！你明天一定要來的啊！」姚媽一面去開門，一面說小蠻：「我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風──衣裳又不穿──」家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：「快去把衣裳穿起來！」小蠻道：「我不穿！你不聽見老師說的」她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一面念叨著一面逼著她加衣服：「老師說的！才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什麼呵──我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰？」
小蠻掙扎著亂打亂踢，哭起來了。汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道：「別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的！」小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：「爸爸！爸爸！新老師真好！」她爸爸俯身拍拍她道：「那好極了！」轉問姚媽道：「今天那位虞小姐來過了？」姚媽道：「噯。」她把他的大衣接過來，問：「老爺要不要吃點什麼點心？」主人心不在焉的往裡走，道：「嗯，好，有什麼東西隨便拿點來吧！快點，我還要出去的。」小蠻跟在後面又告訴他：「爸爸，我真喜歡這新老師！」她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，只說：「好極了，以後你有什麼事都去問老師，我可以不管了！」小蠻道：「唔……那不行，」她扳著他的腿，使勁搖著他，囉唣不休道：「爸爸，這個老師真好看！」她爸爸半晌方才朦朧地應了聲「唔？」小蠻著急起來道：「爸爸你怎麼不聽我說話呀？……爸爸，老師說我真乖，真聰明！」她爸爸耐煩地說道：「噯，小蠻是真乖！你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。」
小蠻有一天很興奮的告訴家茵說明天要放假。家茵笑道：「怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？」小蠻道：「我明天過生日。」家茵道：「啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？」小蠻聽了這話卻又愀然道：「沒有人陪我玩！」家茵不由得感動了，說：「我來陪你，好不好？」小蠻跳了起來道：「真的啊，老師？」家茵問：「你喜歡看電影麼？」小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著的一綹頭髮擊打著眉心，笑道：「爸爸有時帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的，爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！」家茵詫異道：「為什麼呢？」小蠻道：「因為娘總是問長問短的！」家茵掌不住笑了，道：「你不也問長問短的麼？」小蠻道：「爸爸喜歡我呀！」隨又抱怨著：「不過他老是沒工夫……老師你明天無論如何一定要來的！」家茵道：「好。我去買了禮物帶來給你啊！」小蠻越發蹦得多高，道：「老師，你可別忘啦─」
這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室裏抽煙了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。家茵道：「喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？」夏宗麟起身讓座，家茵把水果放在桌上道：「這一點東西我帶來的。」秀娟道：「噯喲，謝謝你！你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥那兒去來著嗎？小蠻聽話嗎？」家茵趁此謝了她。秀娟道：「噯，真的，今天就是他們公司裏請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？」今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵道：「不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒見過那位夏先生呢。」秀娟道：「噯呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！」正說著，女傭來回說酒席傢伙送了來了，秀娟道：「你等著我來看著你擺。」家茵便站起身來道：「你這兒忙，我過一天再來看你罷。」到底還是脫身走了。
次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的睥氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店舖裏也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院裏遇見的那個人，這時候也來到這裏，覺得這櫥窗佈置得很不錯，望進去像個耶誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫裏穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裏來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點著。他一看見，不由得怔住了。
他也走到這爿店裏去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：「咦？真巧！」他隨即笑道：「又碰見了！──我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。」家茵用詢問的眼光向他望去，他道：「我要買一個禮物送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。」說到這裏他笑了一笑，又道：「女孩子的心理我不大懂。」家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：「女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？」他道：「那麼索性請你替我揀一個好不好？」有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真的挑了個。他付了錢，道：「今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。」家茵躊躇了一下，說「要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠，在白賽仲路。」他道：「那就更巧了！我也是要到白賽仲路！」這麼說著，自己也覺得簡直像說謊。
兩人坐到汽車裏，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說：「那麼，再會了，真是謝謝！」她走上台階撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說：「真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裏──」然而姚媽已經把門開了，家茵無法把背後這釘梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭趕快往盡裡頭一竄，不料那人竟跟了進來，笑道：「可是這兒是我自己家裏呀！」家茵吃了一驚，手裏的包裹撲嗵掉在地下。小蠻跑出來叫道：「老師！老師！爸爸！」家茵道：「您就是這兒的──夏先生嗎？」夏宗豫彎腰給她撿起包裹，笑道：「是的。──是虞小姐嗎？」他把東西還她，她說：「這是我送給小蠻的。」宗豫便交給小蠻道：「哪，這是老師給你的！」小蠻來不及的要拆，問道：「老師，是什麼東西呀？」宗豫道：「連謝都不謝一聲噠？」姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻的幫了句腔：「說『謝謝老師！』」
小蠻早又注意到宗豫手臂裏挾著的一包，指著問：「爸爸，這是什麼？」宗豫道：「這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！」然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道：「讓姚媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。」又向家茵笑道：「她剛掉了一顆牙齒。」家茵笑道：「我看……」小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會獃，悶悶不樂。家茵便道：「早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。」小蠻聽不得這一句話，就鬧了起來：「唔……我不要！我要手套嚜！」宗豫很覺抱歉。道：「這孩子真可惡！當著老師一點禮貌也沒有！」一說，她索性紅頭脹臉哭了起來。家茵連忙勸著：「今天過生日，不可以哭的，啊！」小蠻嗚咽道：「我要手套！」家茵和她悄悄商量道：「你喜歡什麼顏色的手套？」小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道：「我要這個顏色的！」
姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。車夫擱起了腳在汽車裏打瞌睡，姚媽倚在車窗上，一雙手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道：「噯，喂！這新老師原來是我們老爺的女朋友啊？」車夫醒來道：「唔？不知道。從前倒沒看見過。」姚媽道：「今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的──給她做人情，說是『老師給買的禮物，』」車夫把呢帽罩到臉上來，睡沉沉的道：「我們不知道別瞎說！」姚媽道：「要你這麼護著她！」她把眼睛一斜，自言自語著：「一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……」車夫嫌煩起來，道：「就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！」姚媽拍手拍腳的笑道：「瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？」
吃點心的時候姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑的道：「這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有老師疼了，也真是緣分！」宗豫便打斷她道：「姚媽，去拿盒洋火來。」姚媽拿了洋火來，又向小蠻道：「真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟老師似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！」宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道：「好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。」他把蛋糕推到小蠻面前道：「小蠻，得你自己吹。」家茵笑道：「得一口氣把它吹滅了；讓爸爸幫著點。」
菊葉青的方楞茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裏靜靜的。講的那些話如同摺給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看著她；她坐的那地方照點太陽。她穿著件呢的袍子，想必是舊的，因為還是前兩年流行的大袖口。蒼翠的呢，上面捲著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，彷彿「日色冷清松」。
姚媽進來說：「虞小姐電話。」家茵詫異道：「咦？誰打電話給我？」她一出去，姚媽便搭著立在一旁向宗豫笑道：「不怪我們小姐一會兒都不離開老師。連我們底下人都在那兒說：真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，真是得人心──」宗豫沉下臉來道：「你怎麼儘著囉唣？」正說著，家茵已經進來了，說：「對不起，我現在有點兒事情，就要走了。」宗豫見她面色不太好，站起來扶著椅子，說了聲「噢！」家茵苦笑著又解釋了一句：「沒什麼。我們家鄉有人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。」
是她父親來了。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風致翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鈎了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異──她從前太恨他，太「認識」他了。真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。
她極力鎮定著，問道：「爸爸你怎麼會來了？」她父親迎上來笑道：「噯呀我的孩子，現在長得真是俊！喝！我要是在外邊見了真不認識你了！」家茵單刀直人便道：「爸爸你到上海來有什麼事嗎？」虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：「家茵！我就只有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？」家茵皺著眉毛別過臉去道：「那些話還說它幹什麼呢？」虞老先生道：「家茵！我知道你一定恨我的，為著你娘。也難怪你！嗐！你娘真是冤枉受了許多苦啊！」他一眼瞥見桌上一個照相架子，便走近前去，籠著手，把身子一挫，和照片臉對臉相了一相，叫道：「噯呀！這就是她吧？呀，頭髮都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心──」他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，嘆道：「自己倒還年輕，把你害苦了！現在悔之已晚了！」
家茵不願意他對著照片指手劃腳，彷彿褻瀆了照片，她逕自把那鏡架拿起來收至抽屜裏。她父親面不改色的，繼續向她表白下去道：「你瞧，我這次就是一個人來的。你那個娘──我現在娶的那個──她也想跟著來，我就沒帶她來。可見我是回心轉意了！」
家茵焦慮地問道：「爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？」虞老先生道：「家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。」家茵道：「噯喲，爸爸！你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！」兩人站著說了半天話，虞老先生此方才端著架子在一張椅子上坐了下來，徐徐的撈著下巴，笑道：「上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕──」家茵皺緊了眉毛道：「爸爸你真不知道現在找事的苦處！」虞老先生道：「連你都找得到事，我到底是個男子漢哪──噯，真的，你現在在哪兒做事呀？」家茵道：「我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。這一次我真為了找不到事急夠了！所以我勸你回去。」虞老先生略楞了一楞，立起來背著手轉來轉去道：「我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢。白跑一趟，算什麼呢？」家茵道：「不過你在這兒住下來，也費錢哪！」虞老先生自衛地又有點慚恧地咕噥了一句：「我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。」
家茵也不去理會那些，自道：「爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。」虞老先生聽到這數目，心裏動了一動，因道：「噯，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？」家茵道：「我就只有這幾個錢了。我也是新近才找到事。」虞老先生狐疑地看看她這一身穿著，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長嘆道：「瞎！看你這樣子我真是看不出，原來你也是這麼苦啊！嗐！其實論理呀，你今年也──二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不著自個兒這麼苦了！」家茵蹙額背轉身去道：「爸爸你這些廢話還說它幹嗎呢？」虞老先生自管自慨嘆道：「噯，算了吧，我不能反而再來帶累你了！你剛才說的有多少錢？」他陡地掉轉話鋒，變得非常的爽快俐落：「那麼你就給我。我明天一早就走。」家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：「你可認識那船公司？」虞老先生接過錢去，笑道：「瞎！你別看不起你爸爸──那我怎麼自個兒一個人跑到上海來的呢？」說著，已是瀟瀟灑灑的踱了出去。
他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走──他這一向總是常常回來吃飯的時候多──虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身分年紀都也看在眼裏。他上門撳鈴，問道：「這兒有個虞小姐在這兒是吧？」他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道：「是的。幹嗎？」虞老先生道：「勞你駕，進去通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。」姚媽將頭一抬，又一低，把他上上下下看了道：「老太爺？」裏面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問：「找我啊？」一看見她父親，不由得衝口而出道：「咦？你怎麼沒走？」虞老先生笑了起來道：「傻孩子，我幹嗎走？我走我倒不來了！」家茵發急道：「爸爸你怎麼到這兒來了？」虞老先生大搖大擺的便往裏走，道：「我上你那兒，你不在家嚜！」家茵幾乎要頓足，跟在他後面道：「我怎麼能在這兒見你，我這兒還要教書呢！」虞老先生只管東張西望，嘖嘖讚道：「真是不錯！」姚媽看這情形是真是家茵的父親，立刻改變態度，滿面春風的往裏讓，說：「老太爺坐會兒吧，我就去給您沏碗熱茶！」虞老先生如同雨打殘荷似的點頭呵腰不迭，笑道：「勞駕勞駕！我倒正口乾呢，因為剛才午飯多喝了一杯。到上海來一趟，不是難得的嗎！」
姚媽引路進客室，笑道：「你別客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裏一樣，您請坐，我這兒就去沏！」竟忙得花枝招展起來。小蠻見了生人，照例縮一邊去眈眈沈注視著。虞老先生也誇獎了一聲：「呦！這孩子真喜相！」家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道：「噯呀，爸爸，真的──我待會兒回去再跟你說吧。你先走好不好？」虞老先生反倒攤手攤腳坐下來，又笑又嘆道：「噯，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化！碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘束呢？就這兒椅子坐著不也舒服些麼？」他在沙發上顛了一顛，蹺起一隻腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去道：「也許有機會他們主人回來了，託他給我找個事，還怕不成麼？」家茵越發慌了，四顧無人，道：「爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你──」
一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道：「老太爺抽煙。」虞老先生道：「勞駕！勞駕！」他向家茵心平氣和地一揮手道：「你們有功課，我坐在這兒等著好了。」姚媽道：「您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！」家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道：「你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到，我們小姐在這兒真虧你照顧！」姚媽笑道：「噯呀，老太爺客氣！不會做事！」家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他們兩人括辣鬆脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
虞老先生四下裏指點著道：「你看這地方多精緻，收拾得多乾淨啊，你要是不能幹還行？沒看見別的媽媽嚜？就你一個人哪？」姚媽道：「可不就我一個人？」虞老先生忽又發起思古之幽情，嘆道：「那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！」姚媽一方面謙虛著，一方面保留著她的自傲，說道：「我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛乾淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！」虞老先生忙接上去問道：「你們老爺挺忙呢？他是在什麼衙門裏啊？剛才我來的時候看見一位儀表非凡的爺們坐著汽車出門，就是他嗎？」姚媽道：「就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙著呢，成天也不在家。我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她也有個伴兒了！」
小蠻不停的回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道：「爸爸，你還是上我家去等我吧。你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。」姚媽搭訕著便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。虞老先生看看錶，也就站起身來道：「好，好，我就走。你什麼時候回去呢？」家茵道：「我五點半來。」虞老先生道：「那我在你那兒枯坐著三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。」家茵稍稍吃了一驚，輕聲道：「咦？那天那錢呢？」虞老先生道：「嗐！你不想，上海這地方，五萬塊錢，花了這麼許多天，還不算省的嗎？」家茵不免生氣，道：「指不定你拿了上哪兒逛去了！」虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅著她道：「那幾個錢夠逛哪兒呀？嗐！你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！從前上海堂子裏姑娘，提起虞大少來，誰不知道！那！那時候的倌人，真有一副功架！那真是有一手！現在！現在這班，什麼舞女囉，嚮導囉，我看得上眼？都是些沒經過訓練的黃毛丫頭，只好去騙騙暴發戶！」家茵擰著眉頭，也不作聲，開皮包取出幾張鈔票遞給他，把他送走了。
小蠻伏在桌上枕著個手臂，一直悄沒聲兒的，這時候卻幽幽的叫了聲：「老師！……老師，我想吃西瓜！」家茵走來笑道：「這天哪有西瓜？」小蠻道：「那就吃冰淇淋。我想吃點涼的。」家茵俯身望著她道：「呦！你怎麼啦？別是發熱了？」小蠻道：「今天早起就難受。」家茵道：「噯呀！那你怎麼不說啊？」小蠻道：「我要早說就連飯都沒得吃了！」家茵摸摸她額上，嚇了一跳道：「可不是──熱挺大呢！」忙去叫姚媽，又回來哄著拍著她道：「你聽老師的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！」
她看著小蠻睡上床去，又叮嚀了姚媽幾句話：「等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。她那熱好像不小呢！」姚媽道：「噢。您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？」家茵道：「不用了，我先走了。」她今天回家特別早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜著他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車夫去買藥。他在小孩房裏踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅的，迷迷糊糊嘴裏不知在那裏說些什麼。他突然有一種不可理喻的恐怖，彷彿她說的已經是另一個世界的語言了。他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽著。原來小蠻在那裏喃喃說了一遍又一遍：「老師！老師！唔……老師你別走！」宗豫一聽，心裏先是重重跳了一下，倒彷彿是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一動也沒動，背著燈，他臉上露出一種複雜的柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。他把眼睛喳了一喳，然後很慢很慢的微笑了。
家茵的房裏現在點上了燈。她剛到房客公用的浴室裏洗了些東西，拿到自己房間裏來晾著，兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上。一條網花白蕾絲手帕，一條粉紅的上面有藍墨水的痕跡，一條雪青的，窗格子上都快貼滿了，就等於放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。手帕溼淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像「雨打梨花深閉門」。無論如何她沒想到這時候還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：「咦？夏先生！」宗豫道：「冒昧得很！」家茵起初很慌張，說：「請進來，請坐罷。」然而馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒很不放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來的。」家茵又是一驚，道：「噢。──請大夫看了沒有？」示豫道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的，可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕的道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒去住幾天，那我就放心了。」家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說：「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊裏糊塗的，還一直在那兒叫著『老師，老師』呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？──那麼請您稍微坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗衣服裝在裏面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶滷子在杯子裏，把熱水瓶一拿起來，聽裏面簌簌有聲，她很不好意思的說道：「哦，我倒忘了──這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔的，這時候才連忙攔阻道：「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說：「對不起！」從他的椅背上把一雙溼的襪子拿走了，掛在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裏了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶、飯鍋、蓋著碟子的菜碗、白洋磁臉盆，盆上搭著塊粉紅寬條子的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白繐子直垂到地下，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一只天青平金綉花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。舊式的挖雲銅鎖，已經銹成了青綠色，配著那大紅底子，鮮豔奪目。在黃昏的燈光下，那房間如同一種黯黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小籐書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝台上拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裏插著一大枝蠟梅，早已成為枯枝了，老還放在那裏，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裏，如同從一個月洞門裏橫生出來。
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裏過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親麼？很像你。」家茵微笑道：「像麼？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵摺疊著衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢。──那麼你一個人在上海麼？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」宗豫又道：「那麼家裏還有沒兄弟姐妹呢？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃窗上的手帕貼在那裏有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上她那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這兒呢！因為小蠻病了，都虧虞小姐招呼著。」虞老先生道：「哦……」他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接下去就問：「你們老爺在家嗎？」姚媽道：「老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬。──老太爺請坐！」
虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨係之，道：「唉，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍──過了時的人嘍，可憐嘔！」姚媽忙道：「你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這一輩子還怕有什麼嗎？」言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎裏去，他也就正色笑道：「那我們小姐，她倒從小就聰明，她也挺有良心的，不枉我疼她一場！你別瞧她不大說話，她挺有心眼子的──她趕明兒不會待錯你的！」姚媽聽這口氣竟彷彿他女兒已經是他們夏家的人了，這話倒叫人不好答的，她當時就只笑了笑，道：「可不是虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。」剩下虞老先生一個人在客室裏，他馬上手忙腳亂起來，開了香烟筒子就撈了把香烟塞到衣袋裏。
姚媽笑吟吟的去報與家茵：「虞小姐，老太爺來了。」家茵震了一震，道：「啊？」姚媽道：「我正在念叨著呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！」家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲：「你在這兒看著小蠻，我一會兒就上來。」
她一見她父親就說：「你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裏等著你，又不來！」虞老先生起立相迎道：「你幹嗎老是這麼恨？都是你不肯說──」他把聲音放低了，借助於手勢道：「這兒夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不著我這樣一個人？只要你一句話！」家茵愁眉雙鎖，兩手互握著道：「不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠著人家！」虞老先生悄悄的道：「你怎麼這麼實心眼子啊？這兒這夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插兩個人還不容易？你爸爸在公司裏有個好位子，你也增光！」家茵道：「爸爸你就饒了我罷！你不替我丟臉就行了，還說增光！」一句話傷了虞老先生的心，他嚷了起來道：「你不要拿蹻了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫豎也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！」他氣憤憤的往外走，家茵急得說：「你這算哪一齣？叫人家底下人聽著也不成話！」攔他不住，他還是一路高聲咕噥著出去：「說我坍台！自個兒索性在人家住下了──也不嫌沒臉！」姚媽這時候本來早就不在小蠻床前而在樓下穿堂裏，她搶著替他開門道：「老太爺您走啦？」虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖子一洒，朝她說了句：「養女兒到底沒用處，從前老話沒錯！」
家茵氣得手足冰冷。她獨自在樓底下客廳裏有半天的工夫。回到樓上來，還有點神思恍惚。開門，卻見姚媽坐在小蠻床上餵她吃東西，床上擱著一隻盤子，裏面托著幾色小菜。家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：「虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯──」家茵慌忙走過來道：「噯呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！」姚媽不悅道：「喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？」家茵一看托盤裏有肉鬆皮蛋，一著急，馬上動手把盤子端開了，道：「你不懂──醫生說的，恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西──」姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端著碗，一隻手拿著雙筷子在空中點點戳戳，道：「我當然是不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！」家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：「當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！」姚媽道：「我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！」家茵失色道：「姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她──」姚媽把碗筷往托盤裏重重的一擱，端了就走，一路嘟囔著：「小蠻長到這麼大了，怎麼活到現在啦？我知道，我們老爺就是昏了心。」家茵到這時候方才回過味來，不禁兩淚交流。
姚媽將飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：「沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！將來要是自己養了還了得嗎！」廚子詫異道：「噯，你怎麼了？」姚媽只管氣烘烘的數落下去道：「現在時世不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐著孩子管！」廚子徐徐的在圍裙上擦著手，笑道：「今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？」姚媽也不理他，自道：「可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！這些天了，一粒米也沒吃到肚裏。可憐我們太太在那兒還不知道呢──她沒良心我不能沒良心，我明兒就去告訴太太去！太太待我不錯呀！」說著，便傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：「我勸你省省罷！」姚媽道：「呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看著孩子活活的要給她餓死了──我這就去歸折東西去。」
不久，她拎著個大包袱穿過廚房，廚子道：「啊？你真走啦？」姚媽正眼也不看他，道：「還是假的？」廚子趕上去攔著她道：「噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？」姚媽回過頭來大聲道：「老爺！老爺都給狐狸精迷昏了！──你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！」
※※※
小蠻的臥房裏，晚上點著個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠繐子。家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：「咦？你的圍巾，為什麼拆了？」家茵道：「我想拆了給她打副手套。」宗豫抱歉地笑道：「噯呀，真是──我要是記得我就去給她買來了！」家茵笑道：「這顏色的絨線很難買，我到好幾個店裏都問過了，配不到。」小蠻醒了，翻過身來道：「爸爸，等老師給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去。」宗豫笑道：「這麼著急啊？」小蠻道：「我悶死！──老師你講個故事給我聽。」家茵笑道：「老師肚子裏那點故事都講完了，沒有了。我家裏倒有一本童話書，過天我拿來給你看，好不好？」小蠻悶厭懨的又睡著了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道：「我能不能幫忙？」家茵道：「好，那麼您坐在這兒，把手伸著。」他讓她把絨線綳在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：「手套慢慢的打，不然打好了她又鬧著要出去。」家茵點頭道：「我知道，小孩就是這樣！」宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：「不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。」家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：「哦？你倒佔人家的便宜！」宗豫笑道：「其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。」家茵道：「不，哪裏！」宗豫道：「你還不到二十罷？」家茵道：「我二十五了。」宗豫道：「我三十五。」家茵道：「也不過比我大十歲！」正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：「可是我近來的心情很有點衰老了。」家茵道：「為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。」宗豫道：「大概因為我們到底還是中國人罷？」
一個新僱的老媽子來回說有客人來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道：「老師你看你看！」家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裏去，道：「別又凍著了！剛好了一點兒。」她把宗豫的手套拿著看看，邊上都裂開了。她微笑著，便從皮包裏取出一張別著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道：「老師，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？」家茵急急的把線咬斷了，把針線收了起來，道：「你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊？你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！」小蠻道：「唔……你別回家！」茵道：「那麼你就別告訴他。」
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻：「老師呢？」小蠻道：「老師去給我做橘子水去了。」宗豫見小蠻在那裏把那副手套戴上脫下的玩，便道：「你就快有好手套戴了，你看我的都破了！」小蠻揸開五指道：「哪兒破了？沒破！」宗豫仔細拿著她的手看了看，道：「咦？我記得是破的嚜！」小蠻笑得格格的，他便道：「今天大概是好了，精神這麼好──是誰給補上的？」小蠻自己摀著嘴，道：「我不告訴你！」宗豫道：「為什麼不告訴我呢？」小蠻道：「我要是告訴你，老師就不跟我好了。」宗豫微笑道：「好，那你就別告訴我了。」他執著手套，緩緩的自己戴上了，反覆看著。
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：「我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合適。」還有一個盒子，他說：「上回好像看見你有個熱水瓶破了，我帶了一個來。」家茵微笑道：「您真太細心了。真是謝謝！」洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道：「好香！」家茵很不好意思的揭開鍋蓋，笑道：「是我母親從鄉下給我帶來的年糕──」宗豫又道：「聞著真香！」家茵只得笑道：「要不要吃點兒嚐嚐，可是沒什麼好吃。」宗豫笑道：「我倒是餓了。」家茵笑著取出碗筷道：「我這兒飯碗也只有一個。」她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：「讓我用那個大碗，我吃得比你多。」家茵笑道：「吃了再添不也是一樣嗎？」宗豫道：「添也可以多添一點。」
家茵正在用調羹替他舀著，樓梯上有人叫：「虞小姐，有封信是你的！」家茵拿了信進來，一面拆著，便說：「大概是我上次看了報上的廣告去應徵，來的回信。」宗豫笑道：「可是來得太晚了！」家茵讀著信，道：「這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程 可了不得！還要管庶務。」宗豫接過來一看，道：「供膳宿，酌給津貼六萬元。這簡直是笑話嚜！也太慘了！這樣的事情難道真還有人肯去做？」兩人笑了半天，把年糕湯吃了。
宗豫想起來問：「哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。」家茵道：「對了，讓我找出來給你帶了去。」宗豫道：「我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。」家茵道：「噯。」她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：「哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊著──」她蹲下身去把那本書一抽，不想那小籐書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：「噯呀，怎麼了？」他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅著臉扶著書架子，道：「真要命，我這麼粗心！」她換了本書把書架子墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：「好香！我這手絹再也不去洗它了。留著做個紀念。」家茵也不作聲，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面漉了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：「噯，不，我要留著。」宗豫怔了一怔，道：「怎麼？你──想到廈門去做那個事？」家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶裏抽出一枝洋水仙來插在裏面。家茵靠在床攔杆上遠遠的望著他，兩手反扣在後面，眼睛裏帶著淒迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉的拿在手中翻閱，道：「國泰這部電影好像很好，一塊兒去看好麼？」家茵不禁噗嗤一笑，道：「這是舊報紙。」宗豫「哦」了一聲，自己也笑了起來，又道：「現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？」家茵頓了頓，道：「今天我還有點兒事，我不去了。」宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裏，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從衖堂裏走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲「家茵！」家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：「爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣……」他拍著她，安慰道：「噯喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！」家茵火極了，反倒收了淚，道：「你是什麼意思？」虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道：「孩子，我跟你說──」他摸了摸口袋裏，只摸出一隻空烟匣，因道：「喂，你叫他們底下給我買包香烟去。」家茵道：「人家的傭人我們怎麼能支使啊？」虞老先生道：「那有什麼要緊？」家茵道：「住在人家家裏，處處總得將就點。」虞老先生道：「不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受彆啊！」家茵詫異道：「搬哪兒去呀？」虞老先生道：「夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！」家茵道：「你這是什麼話呢？」虞老先生笑道：「噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要──」家茵頓足道：「爸爸你怎麼能這麼說！」
虞老先生柔聲道：「好，我不說。我們小姐發睥氣了！不過無論怎麼樣，你託這個夏先生給我找個事，那總行！」
正說到這裏，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道：「喂？──哦，是夏先生嗎？ 啊？現在你在國泰電影院等我？可是我──喂？──喂？怎麼沒有聲音了？」她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又楞了一會，回到房裏來，便急急的拿大衣和皮包，向她父親說：「我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我託那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心裏亂死了！」虞老先生神色沮喪，道：「噢，那麼我在這兒再坐會兒。」家茵只得說：「好罷，好罷。」
她走了，虞老先生背著手徘徊著，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜著盒子，一溜烟下樓，幸喜無人看見。他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裏。推門進去，笑道：「孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你──不成敬意！」房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：「噯喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！」虞老先生道：「噯，小意思，小意思！」他把肩膀一端，仿著日本風從牙縫裏「噝──」吸了口氣，攢眉笑道：「我有點小事我想託你，不知道你肯不肯？」孫太太道：「只要我辦得到我還有什麼不肯的麼？」虞老先生道：「因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閒話的。不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閒話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思？我做父親的不到上海來就罷，既然來了；我就得問問他是個什麼道理！」孫太太點頭，道：「那當然，那當然！」虞老先生道：「我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那麼就趁著我在這兒，就把事情辦了！」孫太太點頭不迭，道：「那也是正經！」虞老先生道：「我想請你看見他來了就通知我一聲。他什麼時候約著來，我女兒總不肯告訴我。」孫太太道：「那我一定通知你！」
家茵趕到戲院裏，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿著深色的大衣，雖在人叢裏，臉色卻有一點淒寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。看見她，微笑著迎上前來，家茵道：「怎麼你只說一個地點同時間就把電話掛斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等著我。」宗豫笑道：「我就是怕你說你不能夠來呀！」家茵笑道：「你這人真是！」
他引路上樓梯，道：「我們也不必進去了，已經演了半天了。」家茵道：「那麼你為什麼要約在戲院裏呢？」宗豫道：「因為我們第一次碰見是在這兒。」二人默然走上樓來，宗豫道：「我們就在這兒坐會兒罷。」坐在沿牆的一溜沙發上，那裏的燈光永遠像是微醺。牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂裏，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅豔的荒涼。宗豫望著她，過了一會，方道：「我要跟你說不是別的──昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。」家茵頓了一頓，道：「我倒是想換換地方。」宗豫道：「你就是想離開上海，是不是？」家茵道：「是的，我覺得……老是這樣待下去，好像是不大好。」宗豫明知故問，道：「為什麼呢？……我倒勸你還是待在上海的好。」有個收票人看他們老坐著不走，像是白借這地方談心，走過來，彷彿很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手錶，大聲道：「噯呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。」兩人笑著一同走了。
他先請她上館子吃了飯再看夜場電影，但是沒再深談。
又一天，他忽然晚上來看她，道：「你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？」家茵笑道：「不太晚，我也剛吃了晚飯呢。」她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌。他道：「你在做什麼呢？」家茵笑道：「起課。」宗豫道：「哦？你還會這個啊？」
他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點藐視的口吻，微笑問道：「靈嗎？」家茵笑道：「我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。」宗豫坐下來弄著牌，笑道：「你剛才起課是問什麼事？」家茵笑道：「問哪？……問將來的事。」宗豫道：「那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？」家茵道：「唔……不告訴你。」宗豫看了她一眼，道：「我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？」家茵道：「好，我來幫你看。你問什麼呢？」宗豫笑道：「你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢！」
他洗了牌，照她說的排成一長條。她站在他背後俯身看著，把成副的牌都推上去，道：「喲，挺好，是上上。再來，要三次。──噯呀，這個不大好，是中下。」她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：「得要誠心默禱，不然不靈的。」宗豫忽然注意到烟灰盤上的洋火盒裏斜斜插著的一支香，笑了起來道：「你真是誠心，還點著香呢！」香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：「不用了。這也是一樣的──」他把他吸著的一支香烟插在煙灰盤子裏。重新洗牌，看牌，家茵道：「噯呀，不大好──下下。」她勉強打起精神，笑道：「不管！看看它怎麼說。」宗豫翻書，讀道：「上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣」。家茵輕聲笑道：「說得挺害怕的！」宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：「這個怎麼能作準呢！反正我們不迷信。」家茵道：「相信當然是不相信……」然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道：「水開了。」家茵道：「哦，我是有意的在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀爐子。」宗豫笑道：「真是好法子。」家茵走過去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道：「你看什麼？」家茵道：「我看我有沒有螺。」宗豫走來問道：「怎麼叫螺？」家茵道：「噯呀，你連這個都不懂啊？你看這指紋，圓的是螺，長的是播箕。」宗豫攤開兩手伸到她面前道：「那麼你看我有幾個螺。」家茵拿著看了一看，道：「你有這麼多螺！我好像一個也沒有。」宗豫笑道：「有怎麼樣？沒有怎麼樣？」家茵笑道：「螺越多越好。沒有螺手裏拿不住錢，也愛砸東西。」宗豫笑道：「哦，怪不得上回把香水也砸了呢！」
家茵不答，臉色陡地變了──她父親業已推門走了進來。他重重的咳嗽了一聲，道：「噯，家茵！這位是──」家茵只得介紹道：「這是夏先生，這是我父親。」宗豫茫然的立起身來道：「咦？你父親？虞先生幾時到上海的？」虞老先生連連點頭鞠躬道：「啊，我來了已經好幾天了。到您府上好幾次都沒見到。」宗豫越發摸不著頭腦，道：「噯呀，真是失迎！」他輕輕的問家茵：「我沒聽見你說嗎？」家茵道：「那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘了。」虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：「我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！」宗豫很僵的說了聲：「您太過獎了！請坐。」虞老先生道：「您坐！」他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：「像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，只好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看著小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！」宗豫很是詫異，略頓了一頓道：「呃……那不成問題。呃……虞先生您……」虞老先生道：「我別的不行哪，只光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇──」家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織著，淡淡的道：「所以囉，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。」宗豫道：「那也不見得。我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類的人才。」虞老先生道：「那！輓聯了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！」宗豫道：「那很好，如果虞先生肯屈就的話──」家茵氣得別過身去不管了。虞老先生道：「那我明天早上來見您。您辦公的地方在……」宗豫掏出一張名片來遞給他，道：「好，就請您明天上午來，我們談一談。」虞老先生道：「噢。噢。」
宗豫又取出香烟匣子道：「您抽香烟？」虞老先生欠身接著，先忙著替他把他的一支點上了，因道：「現在的人都抽這紙烟了，從前人聞鼻烟，那派頭真足！那鼻烟又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。你恐怕都沒看見過──」他摸出一隻鼻烟壺來遞與宗豫，宗豫笑道：「我對這些東西真是外行。」但也敷衍地把玩了一會，道：「看上去倒挺精緻。」虞老先生湊近前來指點說道：「就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。咳，我真是捨不得，但是沒辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。」家茵聽到這裏，突然掉過身來望著她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白磁燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭髮上，陰影深得在她臉上無情地刻劃著，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道：「我倒不認識懂得古董的人呢！」虞老先生道：「無論怎麼樣，拜託拜託！」家茵道：「爸爸！」虞老先生一看她面色不對，忙道：「噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。費心費心啊！」匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：「我父親現在年紀大了，更顛倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。他已經磨了我好些次叫我託你，我想不好。」宗豫道：「那你也太過慮了！」家茵恨道：「你不知道他那脾氣呢！」宗豫道：「我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存著這個心。」
虞老先生自從有了職業，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他。廚子道：「咦？老太爺今天來這麼早啊？」他彎腰向虞老先生提著的一隻鳥籠張了一張，道：「老太爺這是什麼鳥啊？」
虞老先生道：「這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去溜溜牠。」廚子開門與他一同進去，虞老先生道：「你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。」廚子四面看了看沒人，悄悄的道：「我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊──」虞老先生笑道：「脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裏，那是他大，在這兒可是我大了！」然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻的道：「哦，你也在廠裏做事啊！」虞老先生道：「噯。你們老爺在廠裏，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我──反正總是自己人，那我費點心也應該！」
正說著，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室裏一鑽。姚媽一路叫喚著她的名字，追下樓來。虞老先生大剌剌的道：「姚媽媽，回來啦？」姚媽沉著臉道：「可不回來了嗎！」她把他不瞅不睬的，自走到客室裏去，嘰咕著：「這麼大清早起就來了！」虞老先生便也跟了進去，將鳥籠放在桌上道：「怎麼這麼沒規沒矩的！」姚媽道：「我還不算跟你客氣噠？小蠻，還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢！」虞老先生嗔道：「你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？」姚媽滿臉的不耐煩，道：「聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺著呢！」虞老先生頓時就矮了一截，道：「怎麼，太太回來了？」姚媽冷冷的道：「太太遲早要回來的。『家無主，掃帚顛倒豎。』」虞老先生轉念一想，便也冷笑道：「哼！太太──太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！」
小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道：「噯呀，你怎麼把門開了？你這孩子──」姚媽也向小蠻叱道：「你去動他那個幹嗎？」虞老先生道：「噯呀──你看──飛了！飛了──我好容易買來的，都沒有──」姚媽連忙拉著小蠻道：「走，不用理他！上樓去洗臉去！」虞老先生越發火上加油，高聲叫道：「敢不理我！」小蠻嚇得哭了，虞老先生道：「把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！」
正在這時候，宗豫下樓來了，問道：「姚媽，誰呀？」虞老先生慌忙放手不迭，道：「是我，夏先生。我有一句話趁沒上班之前我想跟您說一聲。」宗豫披著件浴衣走進來，面色十分疲倦，道：「什麼話？」虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道：「我啊，這個月因為房錢又漲了，一時周轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。」宗豫道：「虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠裏薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕了，你自己也得算計著點。」虞老先生還嘴硬，道：「我是想等月底薪水拿來我就奉還。我因為在廠裏不方便，所以特為跑這兒來──」宗豫道：「你也不必說還了。這次我再幫你點，不過你記清楚了，這是末了一次了。」他正顏厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道：「是的是的，不錯不錯。你說的都是金玉良言。」他接過一疊子鈔票，又輕輕的道：「請夏先生千萬不要在小女面前提起。」宗豫不答，只看了他一眼。
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在臥房外面聽了一聽，太太在那裏咳嗽呢，她便走進去，道：「太太，您醒啦？」夏太太道：「底下誰來了？」姚媽道：「瞎！還不又是那女人的老子來借錢？簡直無法無天了，還要打小蠻呢！」夏太太吃了一驚，從枕上撐起半身，道：「啊？他敢打小蠻？」姚媽道：「幸虧老爺那時候下去了，要不可不打了！太太您想，這樣子我們在這兒怎麼看得下去呢？」此時宗豫也進房來了，夏太太便喊了起來道：「這好了，我還在這兒呢，已經要打小蠻了！這孩子──要是真離婚，那還不給磨死了？」晨光中的夏太太穿著件中裝白布對襟襯衫，胸前有兩隻縫上口的口袋，裏面想必裝著存摺之類。她梳著個髻，臉是一種鈍鈍的臉，再瘦些也不顯瘦的。宗豫兩隻手插在浴衣袋裏，疲乏地道：「你又在那兒說些什麼話？」夏太太道：「你不信你去問問小蠻去，她不是我一個人養的，也是你的啊！」說著說著嗓子就哽了，含著兩泡眼淚。宗豫道：「你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。」夏太太道：「什麼平心靜氣的談一談？你就是要把我離掉！我死也要死在你家裏了！你不要想！」她越發放聲大哭起來。宗豫道：「你不要開口閉口就是死好不好？」夏太太道：「我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了麼？」宗豫大怒道：「你這叫什麼話？」
他把一隻花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以衝出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻彷彿有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，「嗚哩嗚哩嗚！」非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簷下的一隻鳥，漠不關心似的。
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：「這要吵死了！一天到晚吹了！」那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：「先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……」她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻說：「你今天很高興啊？」小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：「怎麼了？」小蠻道：「娘到上海來了。」家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道：「娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？」小蠻道：「昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿──」她突然停住了，側耳聽著，樓上彷彿把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音。
還有個女人在哭。然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主的跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裏嗚嗚哭著。
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裏有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳！」家茵還是叫出聲來道：「咦？你來了？」宗豫道：「我來了有一會了。」大約因為沉默了許久而且有點口乾，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪噠一響，並不亮。宗豫道：「噯呀，壞了麼？」家茵笑道：「哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。」宗豫道：「我這兒有洋火。」家茵把黏在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多烟灰與香烟頭。宗豫笑道：「對不起，我拿它做了烟灰盤子。」家茵驚道：「噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香烟麼？一定等了我半天了！」宗豫道：「其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。」家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上搗著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的畫像，那神情是悲是喜都難說。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧。那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。」他又頓住了沒說下去，拈起碟子裏一根燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：「我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪。不見面也罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過。──從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」他最後的一句話家茵聽著彷彿很覺意外，她輕聲說：「啊，真的嗎？」宗豫道：「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。」
家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鈎子在粉牆上一下下鑿著。宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：「我意思是──我是真的一直想離婚的！」家茵道：「可是我還是……我真是覺得難受……」宗豫道：「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我──我真的──」然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃的道：「自從那時候……又碰見了，我就很難過。你都不知道！」宗豫道：「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」房間裏的電燈忽然亮了，他叫了聲「咦？」看了看手錶，不覺微笑道：「二房東的時間倒是準，啊──你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！」她也笑了。他掏出手絹子來幫她揩眼淚，她卻一味躲閃著。他說：「就拿我這個擦擦有什麼要緊？」然而她還是借著找手絹子跑開了。
她有幾隻梨堆在一隻盤子裏，她看見了便想起來說：「你要不要吃梨？」他說：「好。」她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說：「家茵。」家茵微笑著道：「嗯？」宗豫又道：「家茵。」他彷彿有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：「嗯？」他又說：「家茵。」家茵住了手道：「啊？怎麼？」宗豫笑道：「沒什麼。我叫叫你。」家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：「你為什麼老叫？」宗豫道：「我叫的就多了，不過你沒聽見就是了。──我在背地裏常常這樣叫你的。」家茵輕聲道：「真的啊？」
她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道：「你吃一塊。」家茵道：「我不吃。」他自己又吃了兩口，又讓她，說：「挺甜的，你吃一塊。」家茵道：「我不吃，你吃罷。」宗豫笑道：「幹什麼這麼堅決？」家茵也一笑，道：「我迷信。」宗豫笑道：「怎麼？迷信？講給我聽聽。」家茵倒又有點不好意思起來，道：「因為不可以分──梨。」宗豫笑道：「喚，那你可以放心，我們決不會分離的！」家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：「未來的事情也說不定。」宗豫捉住了她握刀的手，道：「怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。」
樓下有一隻鐘噹噹噹敲起來了，宗豫看了看手錶道：「噯喲，倒八點了！」他自言自語道：「還有一個應酬。我不去了。」家茵道：「你還是去罷。」宗豫笑道：「現在也太晚了，索性不去了！」家茵道：「等會人家等你呢？」宗豫躊躇的道：「倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠裏有點事要談一談。」他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲「明天再來看你。」她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：「宗豫！」灧灧的笑不停的從眼睛裏滿出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：「宗豫！宗豫！」燭火因為她口中的氣而盪漾著了。
這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘的望著他，簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道：「我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。嗨嗨！你爸爸是過來人哪！」家茵也不作聲，只把蠟燭吹滅了。虞老先生坐下來，便向她招手道：「你來你來，我有話跟你說。你別那麼糊裏糊塗的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？」
家茵走過來道：「噯呀爸爸，你說些什麼？」虞老先生拉著她的手，道：「你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家獃著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？」家茵實在耐不住了，便道：「爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這孩子。現在……他決定離了。他剛才跟我說來著，我倒是也答應他，等他離過婚之後……再提。」虞老先生也怔了一怔，道：「瞎！你不早告訴我。早告訴我也不著急了！能這樣當然更好了！」家茵才說了就又懊悔起來，道：「不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！就是我現在這些話，你也別跟人說好不好？」虞老先生道：「好！好。」
樓下的鐘又敲了一下，家茵道：「時候也不早了，爸爸你該回去了罷？」虞老先生道：「呃，我這就走了！」他自己去倒茶喝，家茵又道：「不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，」她把一隻抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：「我記得我放在這兒的──就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒有點兒悶得慌怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！」虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急的搖手道：「咳，你不問我也就不說了；是我替你送給她的。」家茵十分詫異，道：「嗯？」虞老先生嘆道：「瞎！你不想，你現在弄了這麼個夏先生常常跑來，鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閒話的啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這件衣料拿著送給她了。不是我說你──做人，也得學學！」家茵氣得跺著腳道：「爸爸你真是！」
※※※
夏宗麟有一天對他太太說：「真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裏鬧得沸沸揚揚，宗豫知道要氣死了！」秀娟道：「怎麼啦？」宗麟道：「有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裏了。他老先生不言語，就給花了。」秀娟驚道：「真的啊？有多少錢哪？」宗麟道：「數目倒也不大！他老人家處處簡直就是丈人的身分，問他他還鬧脾氣！」秀娟道：「那他現在人呢？跑啦？」宗麟道：「他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！」秀娟愕然道：「怎麼這樣！」宗麟道：「就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裏信用很受打擊的。」秀娟便道：「噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死了！」
才這麼說著，不料女傭就進來報說：「大爺來了。」秀娟一看宗豫的臉色很不自然，她搭訕著把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道：「宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。是不是那虞老先生？」宗麟抓了抓頭髮，苦笑道：「可不是嗎？這件事真糟極了！」宗豫疲倦的坐下來道：「當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？」宗麟道：「他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過──」宗豫道：「怎麼？」宗麟微帶著尷尬的笑容，道：「也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂嗙的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什麼關係。」宗豫紅了臉，道：「這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他。」宗麟道：「你就找他上我這兒來也好。」宗豫倒又楞了一愣，但還是點點頭，立起身來道：「我就叫汽車去接他。」宗麟又道：「待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情。」宗豫又點了點頭。打發了車夫去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電裏的音樂節目完了，也沒有換一家電台，也忘了關，只剩了耿耿的一隻燈，守著無線電裏的沉沉長夜。
一聽見門外汽車喇叭響，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道：「夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？」宗豫沉重的站起身來，虞老先生先就吃了一驚。宗豫兩手插在袴袋裏踱來踱去，道：「虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你手裏的──」虞老先生陪笑道：「是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲──」宗豫道：「你知道我們廠裏頂要緊是保持信用──」虞老先生道：「是的，是我一時疏忽──」宗豫把眉毛擰得緊緊的道：「虞先生，你不知道這事對於我們生意人多麼嚴重。」虞老先生忙道：「是我沒想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？」這話宗豫聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：「像這樣子下去可是不行，我想以後請你不要到廠裏去了。」虞老先生道：「啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！」宗豫道：「請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。」
虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：「噯呀，我們打開窗子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人麼？」家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裏很不是味。他很僵硬的道：「我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。」虞老先生見他聲色俱厲，方始著慌起來，道：「噯，夏先生，你叫我失了業怎麼活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！」宗豫厭惡的走開了，道：「我請你不要再提你的女兒了！」虞老先生越發慌了，道：「噯呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裏不痛快──家裏鬧彆扭！可不是糟心嗎？」他跟在宗豫背後，親切的道：「我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什麼名分呢？你夏先生這樣的身分，來個三妻四妾又算什麼呢？」宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞先生又道：「您也不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。」宗豫道：「虞老先生！你這種叫什麼話？我簡直也不要聽。憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至於你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！」虞老先生倒退兩步，囁嚅道：「我是好意啊──」宗豫簡直像要動手打人，道：「你現在立刻走罷。以後連我家裏你也不要來了。」
但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說：「那個虞老頭兒說是要來見太太。」夏太太倒怔住了，道：「他要見我幹嗎？」姚媽道：「誰知道呢──也不知在那兒搗什麼鬼！」夏太太擁被坐著，想了一想道：「好罷，我就見他也不怕他把我吃了！」說著，便把旗袍上的鈕子多扣上幾個，把棉被拉上些。
姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為禮道：「啊，夏太太，夏太太，你身體好？」夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡的說了聲「你坐呀！」姚媽掇過一張椅子去與他坐下。虞老先生正色笑道：「我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。我們做父親的不能看女兒這樣不管。」夏太太一提起便滿腔悲憤，道：「可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚──」虞老先生道：「可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也沒有那麼糊塗。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人侍候您──哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什麼名分麼？」夏太太呆了一呆，道：「真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？」虞老先生道：「我那小女，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了。」夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：「瞎，只要他不跟我離婚，我什麼都肯！」虞老先生道：「這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！你真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一筆債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了。」
姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心的問道：「噯呀，你是欠了多少錢呢？」姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：「我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了──虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。」夏太太道：「噯，對了，我現在手邊也沒有現錢──」姚媽道：「噯，您先去說，說了明天來──」夏太太道：「我能夠湊幾個總湊點兒給你。」虞老先生無奈，只得點頭道：「好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。」
姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：「我待會兒晚上回去跟她說罷。你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。」他躡手躡腳下樓去了。
姚媽回房便道：「太太，您別這麼實心眼兒，這老頭子相信不得！還不他們父女倆串通了來騙您的錢的！」夏太太嘆道：「瞎！我這兩天都氣糊塗了。──可不是嗎？」姚媽咬牙切齒的道：「心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您這點兒東西！」夏太太道：「不過，姚媽──可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？」姚媽道：「太太，你這麼樣的好人，她還能不肯嗎？」夏太太道：「真是她肯，我也就隨她去了！」姚媽道：「我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。」夏太太道：「也好。你這就叫她上來，我跟她說。」
小蠻這一天正在上課，忽然說：「老師老師，趕明兒叫娘也跟老師念書好不好？」家茵強笑道：「你又說傻話！」小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道：「真的，老師，好不好？省得她又跑到鄉下去了！老師，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！」這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說：「虞小姐，我們太太請您上去。」家茵楞了一楞，勉強鎮定著，應了一聲「噢，」便立起身來，向小蠻道：「你別鬧，自己看看書。」
她隨著姚媽上樓。臥房裏暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人彷彿在那裏眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容的問道：「夏太太，聽說您不舒服，現在好點了罷？」夏太太酸酸的道：「噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說。──姚媽，你待會兒再來。」姚媽出去了，夏太太便道：「以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這麼些時候了，可憐我老在鄉下待著，也沒有礙你們什麼事，這趟回來了他還多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病──你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，別的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！」家茵道：「噯呀，夏太太，你說的什麼話？」夏太太道：「你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經跟了他了，還再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？」家茵氣得到這時候方才說出話來，道：「什麼跟了他了？你怎麼這麼出口傷人？」說著，聲音一高，人也跟著站了起來。夏太太道：「我還賴你麼？是你自個兒老子說的，你不信問姚媽！」
家茵道：「你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？」夏太太道：「犯法的──你還要去打官司，還怕人不知道？離婚我是再也不肯的，他就是一家一當都給了我，我要這麼些錢幹什麼？病得都要死了！」家茵憤然道：「你別這麼死呀活的嚇唬人！」
夏太太又道：「你橫（音「恆」）也不是不知道，跟了他了還拿什麼掐著他？要不你怎麼我回來了還來，橫也是願意跟我見見面，大家都是女人，有什麼話不好說的？」家茵道：「我照常來是因為沒幹什麼虧心事，沒什麼見不得人的。可我憑什麼要聽你胡說八道，說上這麼些個瞎話？」說著轉身便走。
夏太太立即軟化，叫道：「噯，你別走別走！就算我說錯了話，可憐我，心也亂啦！看在我有病的人──他沒跟你說？我這病好不了了！」家茵不禁臉色一動，回過頭來望著她，帶著一絲惶惑。夏太太繼續說下去道：「等我死了，你還不是可以扶正麼？」家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：「什麼叫就算你說錯了？這種話可以隨便說人噠？」夏太太哭道：「是我不會說話。我也知道我配不上他，你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了──」家茵道：「等人死也不是好事。再說，糊裏糊塗的等著，不更要讓人說那些廢話了嗎？」
夏太太放聲痛哭，喘成一團。姚媽飛奔進來道：「太太─太太，怎麼了？」忙替她裡背揉胸脯子，端痰盂，又亂著找藥丸，倒開水。
夏太太見家茵只站在一邊發怔，一說得出話來，便道：「姚媽，你還是出去罷。……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裏也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……」說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：「你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷心。」夏太太道：「虞小姐，我還能活幾年呢？你也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長著呢！」家茵極力抵抗著，激惱了自己道：「你不要一來就要死要活的，你要是看開點，不嘔氣──」夏太太慘笑道：「看開點！那你是不知道──這些年來──他──他對我這樣，我──我過的是什麼日子呵！」家茵道：「這是你跟他的事，不是我跟你的事。」夏太太道：「虞小姐，不單是我同你同他，還有他那孩子呢！孩子現在是小，不懂事──將來，你別讓她將來恨她的爸爸！」家茵突然雙手掩著臉，道：「你別儘著逼我呀！他──他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？」夏太太掙扎著要下床來，道：「虞小姐，我求求你──」家茵道：「不，我不能夠答應。」
她把掩著臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裏，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗裏，她背後隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭髮裏穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是彷彿有一股幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：「我希望她死！我希望她快點兒死！」那一邊卻黯然微笑著望著她，心裏想：「你怎麼能夠這樣的卑鄙！」那麼，「我照她說的──等著。」「等著她死？」「……可是，我也是為他想呀！」「你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。」
她到底決定了。她的影子在黑沉沉的玻璃窗裏是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裏去的。
她匆匆出去，想著：「我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。」趕到夏家，姚媽一開門便道：「你怎麼又來了？」家茵道：「我再要見見你們太太。」姚媽憤憤的道：「你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她這次發得比哪回都厲害，現在上醫院去了。」家茵驚道：「噯呀，怎麼這麼快？」不禁滾下淚來。姚媽道：「這時候還裝腔作勢幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子晦氣，碰見這些烏龜婊子的！」說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然的回來了。然後又不免有個聲音在腦子背後什麼地方小聲說：「這就等著了。也許等不長了。──可是，正因為這樣，你更應當走，趕緊走，她聽見了，會馬上好些，也許可以活下去。」
宗豫忽然推門進來，叫了聲「家茵！」家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身道：「噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？」宗豫道：「咦？你也知道啦？」家茵道：「我從你們家剛回來。」宗豫道：「好點兒了，現在不要緊了。我趕了來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。」家茵只空洞的說了聲「噢。」宗豫道：「我以後再仔細的講給你聽，我怕你誤會。」家茵勉強笑道：「你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！」宗豫道：「我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。」他看了看錶道：「現在還要趕到廠裏去，有工夫再來看你。」他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住了望著她道：「你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……」家茵微笑道：「沒生氣。幹嗎生氣？」他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：「我怎麼會跟你生氣呢？」宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：「嗯，這樣罷──我大概七點半離開廠裏。我上這兒來吃晚飯好不好？」家茵笑了一笑，道：「好。」宗豫道：「好，待會兒見。」
他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說：「呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多──這種事我看得多了。就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯著。」家茵只是哭，並不理睞他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：「你聽爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，橫也活不長了。可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？」家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：「孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。──你想！」
家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：「哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！」
家茵突然叫出聲來道：「你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！」虞老先生吃了一驚：「誰告訴你的？」家茵道：「宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？」虞老先生搖頭道：「瞎！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他──他怎麼說的？」家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道：「好孩子，別哭了，你受了委屈了，我知道。隨便別人怎麼對你，爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！」家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裏有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：「爸爸，你走好不好？」虞老先生竟很聽話的站了起來。家茵又道：「現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。」虞老先生逡巡了一會，道：「我說的話是好話。你仔細想想罷。」就走了。
家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：「喂，秀娟是罷？」又道：「……哦，請你們太太聽電話。」才說到這裏，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫挾著個紙包很高興的上樓去了，道：「我先上去等著你。」家茵繼續向電話裏道：「喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裏亂得很，我明天就要離開上海了。……」她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：「到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也別告訴。……我到了那兒再寫信來解釋給你聽。……到廈門去。……去做事。……是我看了報去應徵的。……大概不錯罷。」她淡笑了一聲。
宗豫獨自在房裏，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裏面嵌著一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：「瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！」家茵苦笑道：「可惜現在用不著了。我明天就要走了。」宗豫道：「嗯？上哪兒去？」家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：「回鄉下去。」宗豫立在她背後，微笑著吸著烟，道：「哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？」家茵隔了一會方才搖搖頭，道：「我預備去跟我表哥結婚了。」
宗豫倒還鎮靜，只說：「你表哥？怎麼你從來沒提起過？」家茵道：「我母親本來有這個意思。」宗豫道：「你──跟他感情非常好麼？」家茵又搖了搖頭，道：「可是，感情是漸漸的生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。」宗豫怔了一會，道：「那也要看跟什麼人在一起呀！」家茵道：「是的，可是──譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至於這樣。就是病，也許也不會病到這樣。」宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：「家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？」家茵只管平板的說下去道：「還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。」她囉裏囉唣的囑咐著，宗豫惶駭的望著她道：「我簡直不懂你。連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直……要發瘋……」家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：「家茵！難道我們的事這麼容易就──全都不算了麼？」他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這房間裏轉來轉去，像在一個昏黃的夢裏。夢裏的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷的道：「你自己的心大概只有你自己明瞭。」家茵想道：「噯，我自己的心只有我自己明瞭。」
她從抽屜裏翻東西出來，往箱子裏搬，裏面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。絨線紛紛的堆在地上。宗豫看著香烟頭上的一縷烟霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：「你就這麼走了，小蠻要鬧死了！」家茵道：「不過到底小孩，過些時就會忘記的。」宗豫緩緩的道：「是的，小孩是……過些時就會忘記的。」家茵不覺悽然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裏去。鏡子裏也反映著他。她不能夠多留他一會在這月洞門裏。那鏡子不久就要像月亮裏一般的荒涼了。
宗豫道：「明天就要走麼？」家茵道：「噯。」宗豫在茶碟子裏把香烟撳滅了，見到桌上陳列著一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張綷縩有聲。
他又道：「我送你上船。」家茵道：「不用了。」他突然簡截的說：「好，那麼──」立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，「剪不斷，理還亂。」
第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。那房間裏面彷彿關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲綳子；鏡子，洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團縐了拋在地下。一隻碟子裏還黏著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的織錦盒子也還擱在那裏沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是他又看見窗台上倚著的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，凄清的一兩聲。