《我殺了他》東野圭吾／劉姿君譯
《二○一四年十一月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
神林貴弘之章
１
將掛在角落的最後一件淺綠色雨衣從衣架上取下，衣櫥整個清空了。我踮起腳尖檢查上方的架子，再回過頭看看美和子。她正將雨衣整齊疊好，放進一旁的紙箱裏，光澤亮麗的長髮遮住了她半張側臉。
「這樣衣服就全都收完了吧？」我望著她的側臉問。
「嗯，應該沒有遺漏才對。」她手沒停歇地回答著。
「這樣啊。不過要是妳漏掉甚麼，隨時都能回來拿的。」
「嗯。」
美和子將雨衣仔細收好，闔上紙箱蓋，接著像在找甚麼似地左右張望後，拿起紙箱後頭的膠帶。
我手插腰，環視美和子這不到三坪的房間，房裏擺放著過世母親曾用過的抽屜式舊衣櫃，這裏也已經清空了。美和子所有的衣物，都收在這個舊衣櫃以及另一個複合式衣櫥裏。每天她都會根據天氣、流行以及心情，從眾多衣服中精心搭配出最適合的一套穿去上班。她嚴禁自己連續兩天穿同樣的服裝上班，說是怕被人誤會她外宿。對我這種一週七天都穿同套西裝也稀鬆平常的人來說，這個原則真是麻煩。但看她穿甚麼樣的衣服走出房間，倒是我每天早上的一大樂趣。但今後我將再也無法享受這個樂趣了，也是我不得不放棄的事情之一。
美和子將紙箱封好，砰地拍了一下箱子上方。
「好，完畢。」
「辛苦了。」我說。「妳累了吧？吃點東西吧。」
「家裏有甚麼？」美和子側著頭想。看她的表情，是在回想家中冰箱有些甚麼。
「有拉麵。我來煮。」
「不用了，我來。」美和子彈也似地站起來。
「沒關係，今天就由我來吧。」
我的手環住她的腰，輕輕使力往我這邊拉。這樣的舉動並沒甚麼用意，至少我自以為沒有。但美和子似乎不這麼認為，她的笑容變得不自然，然後像滑冰選手的舞伴一般，圓滑地旋轉身體離開了我的臂彎。
「我來煮。誰叫哥哥每次都把麵煮得太爛。」說完，她步向走廊，下樓去了。
我望著微微殘留著美和子體溫的手，歎了一口氣，走向放在淺紫色地毯上的紙箱，抬起它掂了掂重量，發現只裝了衣服的箱子意外地輕。我抱起紙箱，再次望著屋內。郵購買來的廉價架子、母親遺留的衣櫃都還維持原狀，但熟悉的書桌消失了。這讓我不禁回憶起美和子面向深茶色書桌，像畫畫般用鋼筆在稿紙上寫字的模樣。她工作時會使用文字處理機和電腦，但寫詩時一定是手寫。
房間的窗戶面向一條狹窄的私人道路，一陣微帶濕氣的暖風從外頭吹了進來，白色蕾絲窗簾隨之搖曳。
我把紙箱放在地板上，關緊窗戶，上了鎖。
※※※
我們的家占地有五十坪出頭。一樓除了稍大的開放式廚房外，還有兩間相連的和室，二樓是三個西式房間。這棟房子是父親在快四十歲時蓋的。雖說是他蓋的，但父親其實沒有付頭期款，也沒有向銀行貸款。我聽親戚說，祖父去世後，父親繼承了遺產，但由於繳不起遺產稅，不得已只好將之前住的大宅賣掉，剩下的錢拿來蓋這棟房子。這也是我們神林家失去祖傳土地與房子的經過。
我在一樓的開放式廚房吃了美和子煮的味噌拉麵。美和子用髮夾將長髮別在腦後。
「他家那邊要等旅行回來再整理嗎？」我趁著吸拉麵的空檔問。
「好像也只能這樣了，因為實在沒時間。明天光準備婚禮和旅行就夠忙了。」
「說的也是。」
我看了看貼在牆上的月曆。後天，也就是五月十八日，被紅色圓圈圈了起來，這一天即將來到，儘管畫這個紅圈時，我以為還有段時間。
吃完拉麵，我放下筷子，手肘靠在餐桌上撐著臉。
「那我該怎麼辦才好呢？」
「還是考慮賣掉這裏？」美和子不安地問。
「我還不曉得到底該不該賣掉，也可能租給別人吧。不過無論如何，我不打算繼續住在這裏。一個人住太大了。」
「哥哥，」美和子裝出笑臉說，「你也找個人結婚就好了啊。」
我很清楚她應該是鼓起莫大的勇氣才敢說出這句話，所以我沒有回視她的臉。
「也對，我會考慮的。」
「嗯……」
我們陷入短暫的沉默，美和子也放下了筷子。碗裏的拉麵還沒吃完，但看樣子她已經不想吃了。
我望向玻璃窗外的院子，草皮已經長長了，雜草也變得顯眼。我心想，無論房子是租是賣，最好還是先整頓一下。不過若整頓後，恢復了原來美麗的樣子，肯定又會捨不得離開這裏。
就我所知，我們的祖先曾擁有可觀的財產，但當我成為家族一員時，卻連這個家族曾經風光的殘存樣貌都看不到了。父親是在證券公司工作的普通上班族，感覺是個能維持一般生活水準就滿足的人。在這裏新蓋的家，也是極其平凡的房屋。父親原本打算讓這裏成為二代宅，夢想他們夫妻倆能住一樓和室，二樓由兒子媳婦或女兒女婿住。若是人生能夠順利地走下去，這個夢想應該會實現。然而，突如其來的不幸在他們最掉以輕心的時候降臨了。
那是美和子上小學的第二天。我們的父母為了參加親戚的法事前往千葉，出門後就再也沒回來。父親駕駛的福斯小轎車在高速公路上遭大卡車追撞，這輛以金龜車暱稱聞名的小小車體，被撞飛到對向車道，父母兩人當場慘死。由於頭蓋骨破裂，腦部、內臟均潰不成形，當然連一秒鐘都無法多活。
那一天，我和美和子被父母託付給住在附近的友人，那個人和父親在同家公司上班，當天他帶我們和他的孩子到豐島國去玩。警方通知他的妻子這個黑暗的消息時，我們正搭著雲霄飛車和旋轉木馬。該如何將這場悲劇告訴兩個年幼的孩子，恐怕令她煩惱不已。當她出來迎接從遊樂園玩回來的我們時，那張發灰的臉道盡了她的煩惱。
事後，我十分慶幸這位鄰居叔叔在途中沒有打半通電話回家，否則，我與美和子便無法在回家前度過這樣如夢般歡樂的時光，那是我們兄妹玩在一起的最後一日。
我和美和子分別被不同的親戚收養。對這兩個家庭而言，各收養一個孩子大概還不成問題，但同時扶養兩人恐怕就負擔不起了。
所幸兩邊的親戚都對我們非常好，甚至還讓我唸了研究所。儘管我們的養育費是來自父母親的遺產以及保險理賠金，但我很清楚，要將一個孩子養育成人，並不是只要有錢就好。
我和美和子分開的那段期間，我們的房子租給父親的公司作為宿舍。當我們再次搬回這個家時，可以感受到當時借住的人沒有糟蹋這棟房子。
我和美和子是在我決定留在大學任職的那一年重返這裏的，當時她已經是女子大學的學生了。
十五年。這是我和美和子分開的時間。兄妹分開生活這麼長的一段時間，是第一個錯誤。而十五年後開始同居生活，是第二個錯誤。
※※※
電話鈴響了，美和子迅速拿起安裝在牆上的無線電話機。「喂，這裏是神林家。」
從她的表情變化，便知道是誰打來的。不過，會在星期五白天來電的人本來就不多，學校研究室不大可能會打緊急電話給我，美和子上個月也辭掉了保險公司的工作。若是打給她另一個身分「詩人神林美和子」的電話，雖說白天晚上、平日假日都有，但是那支電話已經遷往新居，這幾天，出版社和電視台的人應該都為聯絡不上她而乾著急。
「嗯，剩下的行李全都收好了。我正在和哥哥一起吃拉麵。」美和子面露微笑，對著話筒這麼說。
我把兩個拉麵大碗放在流理台後，離開了餐廳。美和子和穗高誠說話時，我不知道該以甚麼表情待在旁邊才好。我也不願意讓她看到自己那副模樣。
穗高誠──後天將和美和子結婚的男人，就叫這名字。
美和子很快就講完電話，來敲我的房門。我正對著自己的書桌發呆。
「是穗高打來的。」她有些顧慮地說。
「看得出來。」我回答。
「他問我要不要今天就過去。」
「哦……」我點點頭，「這樣啊。那妳怎麼說？」
「我說這邊還有些事要處理，還是按照原本的計劃就好了。可以嗎？」
「當然可以。」怎麼會不行呢。「不過，妳真的要留下來嗎？妳也想早點過去那邊吧？」
「明晚要住飯店，只有今天過去很奇怪。」
「也是。」
「我去買點東西。」
「嗯，路上小心。」
美和子下了樓梯，幾分鐘後傳來玄關門開啟的聲音。我站在窗邊，俯看她推著腳踏車出門。美和子白色防水外套的帽子，被風吹得膨脹起來。
後天的婚禮預定在赤坂的一家飯店舉行，由於從我們所在的橫濱到飯店的交通狀況難以掌握，擔心會影響預定抵達的時間，因此我和美和子明晚就要住進那家飯店。但是明天還有很多事情需要準備，我們倆必須在那之前先去一趟穗高家。他家位於練馬區石神井公園這個地方。
我們打算開車過去，可以順便運送剛才打包好的紙箱。傢具等主要行李，上週已經請搬家公司運走了，明天只要將當時沒搬完的小東西和衣物帶去即可。
穗高誠希望美和子今晚就到他家過夜，仔細想想或許是合理的，這樣才能有效利用時間。而且新郎想和新娘在一起，也是天經地義的事。
即使如此，我仍無法消除對他的不滿。今晚是美和子在這個家度過的最後一晚了，這麼寶貴的夜晚，為甚麼要被他搶走？我為此深感不快。
２
這天晚餐我們吃壽喜燒，這是我和美和子都喜歡的料理。我們兩個都不太會喝酒，卻難得喝光了兩罐五百毫升的罐裝啤酒。美和子的臉頰微微泛紅，我想我的眼睛周圍大概也紅了。
酒足飯飽後，我們仍舊坐在餐桌椅上，東拉西扯地聊了一陣子，提到我的大學時代、她的前公司，但就是完全沒提到結婚或戀愛相關的事。我當然是刻意的，想來她也在迴避這些話題。
但是，兩天後就要結婚了，卻完全沒有聊到這個話題，也未免太不自然。這份不自然，以尷尬的沉默呈現出來。
「最後一晚終於到了。」我下定決心開了口。這麼做，如同是刻意按住疼痛的臼齒，以此確認疼痛的感覺，來讓自己心安。
美和子淡淡笑著點頭。
「總覺得很不可思議，我以後竟然不住在這裏了。」
「妳隨時都可以回來啊。」
「嗯，不過……」她低了一下頭，然後才繼續說：「要努力不這麼做才行。」
「是啊，當然。」我的右手捏扁了空啤酒罐。「小孩呢？」
「小孩？」
「要不要生？」
「哦。」美和子垂下眼點頭。「他說想要。」
「幾個？」
「兩個。先女兒，再兒子。」
「啊。」
虧我能丟出如此無聊的話題。既然談到小孩，就一定會聯想到做愛這件事。
忽然間，我心頭泛起了疑問：美和子是否已經和穗高誠有了肉體關係？我試著去想有沒有甚麼辦法可以旁敲側擊，但馬上放棄思考這問題。有沒有都無所謂。就算有，也不成問題；就算現在還沒有，不久後也會發生。
「詩呢？妳有甚麼打算？」我改變了話題。事實上這是我由衷關心的問題。
「甚麼打算？」
「會繼續寫嗎？」
「當然會。」美和子用力點頭。「穗高先生愛上的不是我這個人，而是我的詩。」
「我想妳應該不至於……只是希望妳小心點。」
「小心？小心甚麼？」
「就是，」我揉揉自己的太陽穴，「希望妳不要因為新生活太忙、太匆促，而失去了原本的自己。」
美和子頷首笑了，露出雪白的門牙。
「我知道，我會注意的。」
「因為我覺得妳在構思作詩時，看起來最幸福。」
「嗯。」
我們又陷入一小段沉默。看樣子，不會造成緊張氣氛的話題已經全部用完。我手上沒有棋子了。
「美和子。」我靜靜地喚道。
「甚麼事？」她面向我。
我望著她那雙大眼睛，問道：「妳覺得妳會幸福嗎？」
略微躊躇之後，我的妹妹在聲音裏加入幾分力道回答：「當然。我一定會幸福的。」
「那就好。」我說。
十一點一過，我們便回到各自的房間。我打開音響，播放莫札特名曲ＣＤ，開始整理起量子力學的報告。只不過我的工作完全沒有進展，耳裏聽的也不是莫札特。由於這裏可以隱約聽見隔壁房間的動靜，我的注意力完全被美和子奪去。
我換上睡衣，爬上加大單人床的時候，已將近半夜一點，但仍舊毫無睡意。我早就料到會失眠，所以並沒有特別焦躁。
過了一會兒，隔壁傳來小小的聲響，接著是拖鞋與地面磨擦的聲音。美和子還沒睡。
我下了床，悄悄開門。走廊很暗，但美和子的房門縫隙透出光線，在地板上劃出一條細線。
然而這條線就在我眼前忽然消失了。她房內又發出小小的聲響，應該是她上床了。
我站在她房門前，在黑暗中凝視著門。彷彿Ｘ光透視般，腦海中浮現房內的模樣，甚至連她掛在椅背上睡衣的形狀都看得見。
但我立刻微微搖頭。因為我想到，這個房間裏面已經不再是我熟悉的模樣。椅子已經連同美和子常用的書桌搬到另一個家了。而今晚她睡覺時穿的，應該不是睡衣，而是Ｔ恤。
我輕輕敲了兩下門，立刻聽到一聲微弱的「甚麼事」。美和子果然還沒睡著。
從門縫透出的光可得知燈再度點亮。門開了，一如我的預料，美和子穿著Ｔ恤，衣襬下露出她赤裸纖細的腿。
「怎麼了嗎？」她以略帶困惑的眼神抬頭看我。
「我睡不著，」我說，「所以我想如果美和子也還沒睡，就來聊聊。」
美和子甚麼也沒說，只是定定地望著我的胸口。臉上的神情，表明她清楚看穿了哥哥敲門的目的。因為看穿了，才不知如何回答。
「抱歉，」我受不了沉默，說道，「今晚我想待在美和子身邊。我想這是我們最後一次能兩個人單獨在一起了。明天要住的飯店，是一人一間房。而且，穗高先生也說他會來。」
「以後我也會常常回來呀。」
「可是，能夠和還不屬於任何人的美和子在一起的時間，只有今晚了。」
我的話讓美和子無言，於是我再往前踏了一步。但她伸出右手，輕輕推了我的胸口。
「我已經決定放下了。」
「放下？」
美和子點點頭。
「不放下，怎麼有辦法跟別人結婚呢。」
聲音低如囈語，但她的話卻像一根又細又長的針，刺穿了我的心臟。除了痛，我還必須承受透寒的冰冷感觸。
「說得也是。」我垂下頭，吐了一口氣。「當然，妳說得對。」
「對不起。」
「不，沒關係。是我自己不知道在想甚麼。」
我看到美和子的Ｔ恤，畫著貓咪打高爾夫球的圖。我想起那是我們去夏威夷時買的。以後再也不會有那樣的時光了。
「晚安。」我說。
「哥哥晚安。」美和子露出寂寞的微笑，關上了門。
※※※
身體好熱。我在床上輾轉反側，卻沒有半點睡意，心想不如直接醒著等天亮吧，但時鐘的指針卻慢得令人好生不耐。我陷入極端可悲的情緒中。
我想起那個晚上。
打亂我們人生的那一晚，世界突然扭曲的那一晚。
那是我和美和子開始同住的第一個夏天。
如果要找藉口，終究是要怪兩人孤單地過了十五年。儘管表面上故作開朗，但心底卻暗藏著如古井般的幽暗。
領養我的親戚非常好，親切熱心，不但視我如己出，也隨時細心留意我會不會有奇怪的自卑感。為了回應這份關懷，我的舉止也像家庭裏的一份子。我經常提醒自己不要生分見外，有時候也會特意撒嬌。總之，就是扮演一家人。我覺得自己不能太乖，便會做一點壞事，故意讓叔叔他們擔心。因為我知道，與其始終當個好孩子，不如裝壞再改過，更能討大人的歡心。
我告訴美和子時，美和子一臉驚訝地表示她也一樣。而她也分享了她的經驗。
美和子說她剛被收養時，是個沉默的小女孩。不和任何人玩，總是獨自看書。「暫時不要勉強她，她還無法從打擊中走出來──我身邊的叔叔伯伯這麼說。」美和子回憶著當時笑道。
這個不愛說話的陰沉女孩，隨著年齡的增長，漸漸活潑起來了。小學畢業時，已經蛻變為一個開朗少女。
「然而那全都是演出來的。」她說。「不愛說話也好，慢慢變活潑也好，全都是演的。我只不過是表現出大人容易理解的態度而已。為甚麼要這麼做，我自己也不明白。我想，大概是那時候覺得為了活下去，自己非得那麼做不可。」
我們談過之後才明白，原來彼此的想法相似得驚人，而且都基於同樣的想法採取行動。「孤獨」是我們的核心。我們心中所追求的，是「真正的家人」。
同住之後，我們儘可能長時間待在一起。一方面是彌補過去分開的時光，另一方面也是因為我們醉心於有家人同在的安適。我們像貓一樣互相嬉鬧，體會到身邊有了和自己流著相同血液的人竟是如此幸福，甚至因此而深深感動。
於是，那一夜降臨了。
我吻了美和子，打開了潘朵拉的盒子。如果是吻在臉頰或額頭上應該沒甚麼關係，但我親吻的卻是她的嘴唇。
在那之前，我們正貼著臉說話，聊著有關父母的回憶。美和子靜靜地流淚。看著她的眼淚，我莫名感到無限愛憐。
當然，說實話，早在那之前，我心中就有一部份不把美和子視作親妹妹，而是當成年輕女性看待了。對此，我自己多少有所警惕，但並未抱持太多危機意識。我以為，許久不見的妹妹女大十八變，美得耀眼奪目，是每個人都會有的經驗。我相信只要過一段時間，她對我而言就只會是妹妹。
我認為我的想法並沒有錯。但是，我卻連這一段時間都無法等待。我內心的縫隙讓潛伏在其中的惡魔有機可乘。
我不知道美和子是以甚麼樣的心情接受了當時的那一吻。我猜想，她也和我一樣，內心產生了縫隙，因為她的臉上並沒有震驚的神色。不如說，更像是確認了早已預知的事似的，露出類似滿足的表情。
當時，包圍著我們的空間與世界脫離，時間也靜止了。至少對我們而言是如此。我用力抱緊美和子。她一度像人偶般動也不動，但不久便放聲哭了出來。她並不是不願意被我抱住而哭的，因為她的手也環抱了我的背。她哭著呼喊父親和母親。她的聲音，變成十五年前的聲音。也許是因為經過那麼多年，她終於找到可以放心哭泣的地方了。
為何我會脫下美和子的衣服，為何她沒有抵抗，至今我仍不明白。我想她也不明白吧。當時，我只是一心想這麼做──我只能這麼說。
我們在狹小的床上合而為一。我進入美和子體內時，她痛苦地皺起眉頭。第二天我才知道她是處女。
在生澀的結合之後，美和子再度發出哭聲。我以嘴唇輕觸她纖細的肩膀，緩緩動起來。
一切彷彿發生在夢中，時間與空間的感覺模糊依舊。我的腦子完全拒絕思考。
即使如此，唯有一種感覺逐漸而確實地烙在心上：我們已開始從無盡黑暗的長坡上往下滑。
３
穗高誠是劇作家，聽說也是小說家。我沒看過他的書，也沒看過由他編寫劇本的電視或電影，所以我無法透過作品得知他的觀念、思考模式。但其實我也不知道是否能從一個人的作品看出這些。
我和穗高見過兩次面。第一次是在東京的咖啡店內，美和子向我介紹他。事前美和子就告訴我她有男朋友，因此我並沒有特別驚訝。第二次見面，是他們決定結婚之後。我是在大學附近一家家庭餐廳內，聽他們公佈喜訊的。
無論哪一次，我和穗高面對面的時間都不到三十分鐘。他不時因手機響起而離席，然後宣稱有急事便走了。因此對於他是個甚麼樣的人，我完全沒有頭緒。
「他不是壞人。至少他對我非常好。」這是美和子對穗高誠的評價。我心想，那當然了。如果是壞人，對女友又不體貼，根本不配結婚。
總之因為這種情況，甚至可以說，我今天才頭一次能夠和妹妹的結婚對象好好相處。
五月十七日早上，我開著舊型的富豪車，抵達了位於寧靜住宅區的穗高家。
光就房子來看，我懷疑穗高誠是個自我意識強又傲慢的人，這是四周環繞的高牆和白得與周圍不協調的房子給我的聯想。若問我為何圍牆高、房子白就會這麼想，我也答不上來，我就是這麼覺得。或許就算圍牆低、房子是黑的，我仍會這麼想也不一定。
美和子去按對講機，我則趁這時打開後車廂，把她昨天打包好的紙箱等行李拿出來。
「還蠻快的嘛。」玄關的門開了，穗高誠現身。他穿著白色針織衫，黑色長褲。
「因為路上車不多。」美和子說。
「是嗎，那真是太好了。」穗高朝我看，稍微低頭致意。「辛苦了，一定很累吧。」
「不會，也還好。」
「我來幫忙。」
穗高快步走下玄關前的樓梯，揚起幾乎及肩的長髮。他的動作輕快，實在不像快四十歲的人。我想起曾耳聞他愛打網球和高爾夫球。
「真是好車。」他一面接過紙箱一面說。
「中古車。」我說。
「是嗎？不過保養得真好。」
「其實跟咒語是一樣的意思。」
「咒語？」
「嗯。」我看著穗高的眼睛。他似乎不明白我的意思，但仍含糊點頭，轉身背向我。
因為不好好保養車子，有意外的時候車子就保不住人──我想說的是這個意思。我們的父親就不怎麼愛惜那輛褔斯。穗高誠根本不懂我們嘗過的悲傷。
穗高家一樓的客廳相當寬敞，前幾天送來的美和子的行李，有部份就堆在角落，當中並沒有書桌。
玻璃門旁的沙發上，坐著一個身穿灰色西裝、身形消瘦的男子。氣色雖然沒有穗高好，但看來年紀與他相當。男子本來好像在寫東西，但一看到我們便立刻站起來。
「跟你介紹一下，這是幫我經營事務所的駿河。」穗高誠指著他對我說。接著面向他：「這位是美和子的哥哥。」
「你好。恭喜恭喜。」對方一面說著一面遞出名片，上面印著駿河直之。
「謝謝。」我說，也遞出名片。
駿河看名片時雙眼微微張大，似乎對我的工作很感興趣。
「量子力學研究室……好厲害啊。」
「有嗎？」
「厲害在量子力學能獨立成一個研究室啊，可見學校對這個部門相當看重。在這裏擔任助手，下半輩子就不用愁了吧。」
「這就很難說了……」
「下次以這類大學研究室為舞台，寫一部作品如何？」駿河看著穗高說，「請神林先生接受我們採訪。」
「我當然也在考慮。」穗高誠的手環著美和子的肩，對她微笑，「只不過，我不想寫成小家子氣的推理劇。既然要寫，就要寫壯觀的科幻片，場面才好看。」
「在談電影之前……」
「先寫小說，是吧。你想說甚麼我都知道。」穗高露出厭煩的神情，然後面向我。「他的工作就是拉住我，免得我衝太快。」
「我想以後我的工作應該會輕鬆一點，因為現在有了美和子小姐這位強力的伙伴。」
聽了駿河的話，美和子有點害羞地搖搖頭。
「哪有，我甚麼都幫不上忙。」
「不，我是說真的，我對妳寄予厚望啊。基於這一點，這次結婚真是謝天謝地。」駿河以輕快的口吻說完後，忽然恢復正色看著我：「不過就要讓做哥哥的寂寞了。」
「哪裏……」我微微搖頭。
駿河直之以觀察的眼神一直看著我。不對，「一直」這個說法可能不恰當，也許只是短短幾秒鐘。別說幾秒了，或許才零點幾秒。總之我就是感覺非常漫長。我心想：必須小心提防這個人，在某一方面，這個人比穗高更不能掉以輕心。
※※※
穗高誠獨居。他曾結過婚，這棟房子建成時據說是有妻子的，但幾年前分手了。至於他為何離婚，我全然不知，因為美和子從未和我說過，但我猜她其實也不清楚。
在保險公司工作的二十六歲粉領族，和一個離過婚的三十七歲作家結婚，需要相當程度的巧合。假如美和子是一般的上班族，他們兩人應該不可能相識。
兩人的緣分始於兩年前美和子出版詩集的時候。
美和子在國三時便開始寫詩，趁著準備大考的空檔，把驀地想到的話語記在筆記本上，寫著寫著，就寫出興趣來了。大學畢業時，已經累積了十多本筆記，著實驚人。
多年來，美和子都沒讓任何人看過她的詩，換句話說，我也沒有。但某天一位來家裏玩的女性朋友偷偷看了她的作品，這個朋友瞞著美和子悄悄抽了一本回家。她這麼做並沒有惡意，而是想讓她在出版社工作的姊姊看。簡單地說，美和子的朋友真的非常喜愛她的詩。
這份直覺並非美和子的朋友一人獨有。她姊姊看了詩，立刻考慮出版。可說是編輯的直覺出動了。
不久後，這位名叫雪笹香織的女性編輯，便來到我們家，表示想看所有的詩集。她花了很長的時間讀完了所有的詩，當場便向美和子提議出書。她非常積極，甚至對面露猶豫之色的美和子說，她沒得到肯定的答覆前是不會離開的。
之後經過了甚麼樣迂迴曲折的過程，我並不清楚，但前年春天，神林美和子的詩集出版了。一如大家所料，這本書完全沒引起注意。雖然已經出版一個月了，我用電腦搜尋雜誌和報紙的書評時，仍舊沒看到任何迴響。
然而，第二個月卻出現了轉捩點。由於雪笹香織強勢要求女性週刊報導，書突然開始暢銷，讀者絕大多數都是粉領族。當初選詩時，雪笹香織便著重在貼近粉領族心聲，這個戰略成功了。書不斷再版，最後終於躋身暢銷書之林。
美和子開始接受各種媒體採訪，甚至還上電視。家裏的電話響個不停，她便牽了另一條電話線。春天必須報稅，我們雖委託會計師處理，四月仍被要求補繳讓人咋舌的稅金，連帶被區公所課徵高得嚇人的居民稅。
但是，美和子並沒有辭掉她在保險公司的正職。就我所見，她從未想成為另一個人，她努力不讓自己被盛名影響。「我本來就不想出名」是她的口頭禪。
認識穗高誠，似乎是在去年春天。詳細經過我沒聽說，但似乎是透過雪笹香織認識的。穗高大概也曾是她所負責的作家。
他們兩人何時開始私下交往，美和子沒和我說過，我想將來她也不打算說吧。我唯一能確定的是，他們是在去年聖誕節訂下婚約的。美和子聖誕夜那晚回來，手指上多了一顆大鑽石，大概打算在進家門前拿下來，卻不小心忘了。她是在發覺我的視線後，才連忙把左手藏起來。
※※※
「最後的致詞，就請真田大師吧。我們受到他不少照顧，要是為了一點小事得罪他，以後就麻煩了。」駿河直之看著釘在活頁夾裏的文件說。他坐在沙發前緣，拿著原子筆迅速地在文件上註記。
「會得罪他嗎？」穗高說。
「不無可能。那位大師會挑剔一些小事。要是覺得自己被當成一般人看待，可能會一直記恨。」
「唉，真累人。」穗高歎了一口氣，對身旁的美和子笑了笑。
對我而言，參與美和子婚禮的討論，連如坐針氈都不足以形容。如果可以，我很想逃走。但是接待神林家親戚的事，只能由我來判斷，而且也有一些行政工作必須由我來確認。更重要的是，我沒有逃走的理由。我坐在皮沙發上，像石像一樣僵硬，沉默寡言地參與美和子成為別人妻子的典禮程序。在我斜側方的穗高誠，不斷以左手觸碰著美和子，令我無法不分心。
「接著是新郎致詞，可以嗎？」駿河以原子筆尖指指穗高。
穗高歪著頭。
「一直致詞嗎，好無聊啊。」
「可是沒別的東西啊。如果是一般的婚禮，還有向雙親獻花的橋段。」
「別鬧了。」穗高皺起眉頭。他看了看美和子，啪地彈一下手指。「我有個好主意！在新郎致詞前，由新娘來朗誦詩。」
「咦──」美和子睜大眼睛。「不要啦！」
「有沒有適合婚禮的詩？」駿河問，似乎很起勁。
「找一找肯定有的吧？一兩首的話。」穗高問美和子。
「有是有……可是不行，絕對不要。」她不斷搖頭。
「我覺得不錯啊。」說完，穗高一臉忽然想到甚麼似地看著駿河。
「乾脆這樣好了，請專家來唸。」
「專家？」
「我是說真正的朗讀家。這主意真不錯啊，既然要做，順便配上音樂好了。」
「婚禮是明天，現在才去找專業的朗讀家？」駿河露出「饒了我吧」的神情。
「這不就是你的工作嗎？麻煩你了。」穗高蹺著腳，朝駿河的胸口一指。
駿河歎口氣，在文件上寫了些字後說，「我去問問看。」
這時候，玄關的門鈴響了。
美和子取下裝在牆上的對講機聽筒，確認對方姓名後，說聲「請進」，便掛了聽筒。
「是雪笹姐。」美和子對穗高說。
「監察院出馬了。」駿河說著，露出奸笑。
美和子去玄關帶雪笹香織進來。這位能幹的女編輯穿著白色套裝，令人感到嚴肅的氣質。髮型也好、背脊挺直的姿勢也好，我每次看到她，都會想起寶塚的男裝麗人。
「打擾了。」雪笹香織向我們三個人說。「就是明天了呢。」
「我們正在做最後的討論。」駿河說。「務必要借用妳的智慧。」
「在那之前，我想先解決一件工作。」她看著美和子。
「散文的原稿對吧，我這就去拿。」美和子離開客廳往樓上走去。
「結婚前一天還要新娘子工作，真有妳的。」穗高坐著說。
「這是在誇我嗎？還是……」
「當然是誇獎啊，還用說嗎？」
「多謝誇獎。」
雪笹香織客氣地低頭行禮，抬起頭時，她的視線與我交會，神情顯得有些拘謹。這是我們第二次見面，但不知為何，她偶爾會露出這樣的神情。
雪笹香織將視線從我身上移開，轉向遠方，就在這時候，她長形的眼睛突然睜大，猛吸了一口氣。
她的表情讓我們三個男人的目光都跟隨著她的視線一同轉向。她望著玻璃門那邊，隔著蕾絲窗簾，見得到鋪了草皮的院子。
院子裏站著一名長髮女子。她一臉失魂落魄的模樣，直勾勾地盯著這邊。