駿河直之之章
１
和雪笹香織話別之後，我並沒有像她一樣直接回家，而是折回赤坂的飯店，到一樓交誼廳見穗高的父親和哥哥。他父親以前是計程車司機，如今已經退休，據說由長男夫婦照顧。長男──也就是穗高的哥哥，在地方信用金庫工作。他們看來十分踏實，令我有些吃驚，實在無法想像他們竟是穗高的家人。
兩人均帶著太太前來，但此刻她們正在房裏休息。他們是今天一大早開著豐田迷你休旅車 Estima 從茨城來的，本來打算吃完喜酒後在這裏住一晚，明天去東京迪士尼樂園看看，再走高速公路回去。穗高的哥哥嫂嫂有個上幼稚園的女兒，本來要在婚禮上獻花給新郎新娘，為了這個重責大任，他們夫妻甚至放棄為自己添購新衣，省下錢讓女兒穿最高級的衣服。告訴我這件事的不是別人，正是穗高。
我必須和他們討論穗高葬禮的相關事宜。甚麼時候辦、在哪裏辦、要辦得多盛大，要聯絡甚麼人。該決定的事多得不得了。人家常說，葬禮存在的目的，就是要讓人無暇傷心，的確非常中肯。
話雖如此，他們本來是為了出席兒子和弟弟的婚禮而來到東京，如今卻突然要他們去參與同一個人的葬禮，實在是強人所難。不說別人，像我雖然已經拆下白領帶，但除此之外，全身上下仍是婚禮時的打扮。
做父親的看來比今早初次碰面時足足老上十歲，無論對他說甚麼，他似乎都無法思考運作。做哥哥的勉強還明白他們必須做點事，但頭腦也尚未切換過來。同一件事，我必須向他們說明好幾次；同一個問題，我也得回答好幾遍，結果幾乎所有的事都由我決定。
葬禮將在茨城舉行，殯葬公司明天由我聯絡，請他們依不同形式估價後，再讓穗高的家人決定要選擇哪種等級。遺體何時可領回，明天由我去問警方。大致做出這些結論，就花了近兩小時的時間。這兩個小時與其說是討論，不如說只有我單方面一直講話。
「很多事都要麻煩你，因為我們對弟弟的生活實在一無所知。」討論告一段落後，名為道彥的穗高哥哥過意不去地說。據他說，穗高這兩年連過年都沒有回茨城。
「哪裏，凡是我做得到的，請儘管說，千萬不要客氣。」這幾句話是違心之論。我打定主意，等事情都安排得差不多後，就交給這對父子了。我要看好時機撇清關係，若還得為穗高企劃的債務處理善後，那還得了。
「但是人的一生真是難以預料啊，偏偏在結婚這天發生這種事。我一直以為他身體算強壯的，沒想到竟然會心臟麻痹，實在令人難以置信。」穗高道彥難過地說。
從他這幾句話，聽得出警方並沒有向他們提過他殺的可能性。心臟麻痹想必是刑警隨便說的。
「請問，本來應該當新娘的那位，叫甚麼名字啊？」一直保持沉默的父親結結巴巴地說。兒子告訴他，是美和子小姐，他才接下去說：「對，美和子小姐。她該怎麼辦呢？已經入籍了嗎？」
「沒有，應該還沒有入籍。」我說。
「那就好。省了麻煩的手續。」道彥露出稍稍寬心的神情。
所謂麻煩的手續是甚麼？是擔心神林美和子會留下離婚紀錄嗎？後來我才想到是遺產繼承。的確，假如已經入籍，那麼穗高的財產，包括石神井公園的房子在內，都將屬於美和子。我重新打量其貌不揚的道彥，也許他的人品不像他的外表那麼純樸。
「我本來還指望他和這次的太太能夠長長久久的。」年邁的父親半眯著眼，感慨萬千地說，眼角堆滿皺紋。
我回到練馬的公寓時，已經十一點多了。今天應該是相對涼爽的一天才對，但我的白襯衫腋下卻被汗水浸濕了。我自知滿臉出油，瀏海貼在額頭上，令人極其不快。
我將禮服披在肩上，從公寓正門走進去時，看到兩個男人站在附自動鎖的大門前。其中一人身穿咖啡色西裝，另一個則是淺卡其色工作褲搭配深藍色外套。兩人均是三十來歲近四十歲的年紀，體格也差不多，但咖啡色西裝的更高瘦一些。
一看到我，兩人立刻靠上來，這反應我也料到一半。換句話說，從見到那兩人的一瞬間，我就知道他們是甚麼人了。這種形容雖然老套，但他們真的有一種獨特的味道。
「駿河先生嗎？我們是搜查一課的人。」咖啡色西裝一面出示手冊一面說。他自稱姓土井，深藍色外套的姓中川。
又有甚麼事嗎？我問。冷漠的聲音是我故意裝出來的。
「有一些新的問題想請教。可以占用您一點時間嗎？」土井說。
就算說不行，這些人也不可能摸摸鼻子就走，而且我對警方掌握了甚麼線索也感到好奇。說了聲「請進」後，我以鑰匙打開了自動鎖的門。
我的房間雖然是兩房兩廳，但也兼作穗高企劃的辦公室，加上最近穗高搬了一堆紙箱來，屋裏變得像電器行的倉庫一樣。不過我大概猜得出紙箱裏裝的東西，是會令人想起穗高上一段婚姻生活的種種物品。就算神經大條如穗高，似乎也知道不能讓新嫁娘看到他跟前妻的情侶Ｔ恤，或是結婚照之類的東西。
紙箱裏也有他的前妻以宅配寄回給他的東西。據穗高說，她再婚之際，上一段婚姻的紀念品變得礙事，因此突然送還給他。
所謂的離婚，就是這麼一回事──我還記得穗高苦笑著說的表情。
因為房間太過雜亂，兩名刑警也嚇到了。我一面提醒他們小心腳下，一面請他們在餐桌旁坐下。電話答錄機的燈顯示有留言，但我決定不在這時候聽。誰也不能保證雪笹香織會不會留下不該有的留言。
莎莉從紙箱後面出現，雖然對不速之客起了戒心，仍來磨蹭我的腳。我將牠抱起來。
「好可愛的貓，是甚麼品種？」土井刑警問道。我說是俄羅斯藍貓，刑警不置可否地點頭，大概完全不瞭解貓的品種吧。
「失去了作家，事務所會怎麼樣呢？」深藍色外套的中川環視著室內問。
「會倒啊，」我說，「肯定的吧。」
兩名刑警對看一眼，那個氣氛顯然是覺得這種情況很有趣。他們大概以為作家是躺著就能賺錢的人，所以對作家感到不是滋味。
「請問兩位要問我甚麼事？」我催他們發問。我相當累了，沒有心情和刑警閒聊。
「聽說昨天有幾個人聚在穗高先生家，為今天的婚禮做準備。」
我點頭說是，猜得出刑警想說甚麼。
「當時，」土井繼續說，「聽說院子裏出現一名女子。」
果然，我就知道是這件事。我以「真沒意思」的表情點頭。
「是的，的確有這件事。」
「這名女子是甚麼人？聽神林先生說，這名女子與您似乎相當親密地談話。」
神林貴弘那個人，該看的時候都看到了。我現在還是別胡亂敷衍的好。
我面向刑警，刻意歎了一口氣，然後輕輕搖頭。
「那是浪岡準子小姐，動物醫院的助手。」
「動物醫院？」
「我有時候會帶牠去那家醫院。」說著，我放開了莎莉，牠向窗奔去。
「這麼說，她是您的朋友？」土井問道。
「本來是的。」
「您的意思是？」土井臉上浮現好奇之色，中川的身子也向前傾。
「她是穗高的忠實讀者，因此我把她介紹給穗高。他們倆似乎就此展開交往。」
「交往？可是穗高先生今天卻和別的女性舉行婚禮？」
「是啊。所以，也就是……」我輪流看了兩位刑警之後，聳聳肩說，「也就是說，她被拋棄了。」
「關於這件事，我們想再深入瞭解。」土井重新坐好，大概是表示要好好坐下來談。
「當然沒問題，但與其問我，不如請教她本人吧？何況她就住在附近。」
「啊，是嗎？」
「是啊，」我點了一下頭，「就是這棟公寓。」
兩位刑警同時睜大眼睛。
「這是……巧合嗎？」土井問道。
「是的。應該說，因為住同一棟公寓，我才會認識她。」
「原來如此。請問是幾號房？」
「三○三。」
中川迅速抄下，屁股已經有一半離開椅子了。
「昨天您與這位浪岡小姐談了些甚麼？」土井問道。
「其實說不上談話，是我在安撫她。她很激動，說她想見穗高的結婚對象。」
「然後呢？」
「我就請她先回去了。就這樣而已。」
土井點了兩下頭，然後起身道：「誠如您所說的，我們還是去請教本人好了。」
「三○三號室一出電梯就到了。」
土井道了謝。這時中川早已穿好鞋。
刑警們離開之後，我從冰箱裏拿出三百五十毫升的罐裝百威啤酒。牆上的時鐘指著晚間十一點二十八分。
到了十一點半，刑警們一定會騷動起來。我也只剩這兩分鐘能慢慢品嚐啤酒了。
２
時鐘走到十二點半，日期已經變了，但對我而言，今天似乎暫時還不會結束。早上的預感很準，果然是長得嚇人的一天。
「我再確認一次，昨天浪岡準子小姐雖然進了穗高先生家的院子，卻沒有進入屋內，是吧？」渡邊警部嚴肅地問道。
「就我所見，是的。」我慎重回答。
談話地點在我的房間。兩層樓之下，現場搜證想必進行得如火如荼。想到同一層樓的住戶一定深受其擾，不禁有點同情。我把窗戶全都關上了，因此沒聽到甚麼聲音，但這棟公寓四周大概被看熱鬧的人包圍而喧囂不已。剛才從上面看下去，五輛警車四周聚集了不少附近的人。
我本來就打算看好時機，告訴警方有個被穗高拋棄的女子，名叫浪岡準子。屍體在今晚被發現，雖然不在我的計劃之內，但倒是省了不少麻煩。
土井刑警臉色大變地回我房間時，是十一點三十三分，當時我的百威還喝不到一半。
接著我被土井帶到三○三號室，要我去看屍體。他問我是否確定死者是浪岡準子，我回答是她沒錯。不用說，我當然演出對事態大感驚愕，並害怕屍體的戲碼。
土井交代我在自己屋內等待時，渡邊警部來了，他似乎是刑警的現場負責人，針對浪岡準子和穗高誠的關係等等，展開詢問。除了移動過她的屍體這事之外，我都照實說了，連準子曾經為穗高墮胎一事也沒有保留。
「照您這麼說，浪岡準子小姐似乎對穗高先生相當怨恨，關於這一點您認為呢？」渡邊以透視我雙眼的神情發問。
「也許是吧。但是……」我回視渡邊警部那張應該未曾理解女人心情的國字臉，接著說，「我認為她還是愛穗高的，一直到最後都是。」
渡邊警部以複雜的表情點頭。也許我後面那句話對辦案並沒有幫助。
刑警過了半夜一點才離去。他們走了之後，我才吃泡麵裹腹。作為結束漫長一天的晚餐而言，這頓飯還真是寒酸。
填飽肚子後我去沖澡。總算能脫掉這身穿了一整天的禮服了。我把長褲的折痕對齊，掛在衣架上，避免產生皺紋。明天或後天，我還得穿這件褲子去守靈。
走出浴室，我才想起電話答錄機，按下播放鈕。令人吃驚的是，竟然有十三通留言，全都是媒體打來的，希望針對穗高的死進行採訪。明天媒體攻勢想必會更加猛烈，光是思考要如何應付，我頭就痛了。
穗高猝死於中午十二點左右，所以傍晚以後的新聞節目，自然來得及報導。這時候，全日本的人都知道了。
我打開電視，但畢竟已經將近深夜兩點，沒有任何一台在播新聞。
再來就是報紙了。因為是星期天，沒有晚報。不，就算有，應該也來不及報導。
這時我想起還沒有去拿星期天的報紙。雖然沒有特別想看的新聞，我還是下樓去拿，同時也有另一個目的：去看看警方的調查進行得如何。
我沒搭電梯，而是走樓梯下去，這是為了窺看三樓的狀況。但就我從逃生梯看過去的景象，三○三號室的房門緊閉，裏面也似乎沒有辦案人員的動靜。我以為這時應該會有警察盯梢，但也不見類似的人影。
我從三樓搭電梯來到一樓。從自動上鎖的門走出去後，左邊就是一排排住戶的信箱。
有一名男子站在那裏。他身穿近乎黑色的深綠色西裝，身高將近有一百八十公分，肩膀很寬，顯然曾從事某種運動。
男子面向信箱，不時彎下腰來，好像在觀看內部。他看的是三○三號室的信箱，我不禁有點緊張。是刑警嗎？
我若無其事地走向自己的信箱，信箱是轉對三個號碼就會開啟的那種。我知道我在轉號碼時，高個男子朝我這邊看。我有股他會跟我說話的預感。
「您是駿河先生吧？」果然。他的聲音很低，但很響亮。
我回答我是。「你怎麼知道我的姓名？」
「因為房間號碼。」男子說。他膚色偏黑，五官輪廓很深，年紀大約三十四、五吧。
「您是？」我問。
男子低頭行了一禮：「敝姓加賀，是練馬警署的。」
「加賀先生？」
「加賀百萬石的加賀。」
「哦。」很罕見的姓氏。「您在這裏做甚麼呢？」
「沒甚麼，只是在想，」加賀掀起三○三號室的鎖，「有沒有辦法把這個打開。」
我吃驚地看著他說：「這樣不會不太好嗎？就算是刑警先生，做這種事也不太好吧？」
「是不太好。」加賀笑了笑，又往信箱裏看。「不過，裏面有個東西，我很想拿出來。」
「甚麼東西？」
「麻煩您過來一下。」加賀向我招招手，指著信箱口。「請看看裏面，有宅配的配送通知吧？」
「是啊。」裏面的確有張紙，但因為很暗，看不清上面寫甚麼。「有問題嗎？」
「上面寫的看起來是星期六下午三點三十分。」加賀再次往信箱裏看，然後這麼說。
「有甚麼問題嗎？」我問。
「假如這張通知是三點半放進去的，就表示當時浪岡小姐不在家。但是，根據相關人士，也就是您的說法，浪岡小姐下午一點多已經離開穗高先生家不是嗎？那個時間離開石神井公園，動作再慢，應該也能在兩點前回到家才對。浪岡小姐究竟繞到哪裏去了呢？」加賀口齒清晰地說。
我心頭一凜。星期六三點半，浪岡準子一定還在穗高家的院子裏，然後在自殺前一刻，以手機打電話給我。
「也不見得一定不在吧？」聽我這麼說，加賀不解似地偏著頭。我看著他繼續說：「我是說，也許那時候她已經死了。」
這個說法應該沒有說不通的地方，但練馬署的刑警不知為何仍一臉無法釋懷的神情。「有甚麼疑點嗎？」我問。
加賀看著我。
「樓下的人聽到聲響。」
「樓下的人？」
「就是二○三號室的人。他說他確定在星期六的傍晚聽到樓上有聲響，當時天已經黑了，推測是六點鐘左右。他說平常完全不會注意到這些，但因為感冒，一直躺在床上，才碰巧注意到的。」
「哦……」我心想，一定就是我和穗高合力搬運屍體的時候。當時確實沒有心思去留意腳步聲。
「因此，浪岡小姐的死，至少必須是在那之後，否則就很奇怪了。」加賀說。「當然，假如腳步聲不是浪岡小姐發出來的，就另當別論。」
後半部的話聽來意有所指，因此我回視加賀的臉，但他看來似乎不是刻意影射。
「如果是這樣的話，」我把報紙夾在腋下準備離開，「會不會是離開穗高家之後，晃到哪裏去了呢？既然都想要自殺了，精神方面可能不太穩定吧？」
「是啊。但是究竟去了哪裏呢……」
我打開自動上鎖的門走進去，加賀竟也一臉理所當然地跟在我身後，似乎還想一起搭電梯。
「還有甚麼要調查的嗎？」我一進電梯便按下５和３，然後問他。
「沒有，我純粹是看守現場，打雜的。」
加賀雖然這麼說，但聽起來並沒有轄區刑警的自卑。嘴唇上浮現的一絲笑意，令人感到他有種莫名的自信，讓我心裏有點毛毛的。
電梯停在三樓。
「那麼我先走了。今天發生很多事，辛苦您了，請好好休息。」加賀說著走出電梯。
「哪裏，刑警先生也是。那我要上去了。」我按了電梯的「關」鍵。
然而，加賀突然伸出右手，把正要關上的門擋住，我不禁略略向後仰。
「最後可以再請教您一件事嗎？」
「請說。」我壓抑著心中些許的波動說。
「駿河先生與死去的浪岡小姐很熟吧？」
「是啊，還算熟。」不知他要問些甚麼？我心中暗自提防。
「就駿河先生所知，浪岡小姐是甚麼個性的人？是纖細，還是比較偏向不拘小節、大而化之的類型？」
這人的問題還真奇怪，到底想怎麼樣？
「纖細啊。不然也不能從事動物相關的工作吧？」
加賀對我的回答點點頭。
「聽說她在動物醫院上班？」
「是的。」
「也會注重穿著打扮嗎？」
「我想是吧。我沒看過她有甚麼奇特的打扮。」
「是嗎？但還是有點奇怪。」
「哪裏奇怪？」我有點沉不住氣了。這個人到底要按著電梯門到甚麼時候？
加賀指指近處三○三號室的門。
「您聽說她留有遺書嗎？」
「聽說了。」
「她寫在傳單背面，美容沙龍的廣告傳單背面。」
「哦？！」我試著做出首次耳聞的表情。
「您不覺得奇怪嗎？為甚麼偏偏把自己最後的遺言寫在傳單背面？我們稍微查過房間，有很多美麗的信封信紙。而且，那張傳單的一邊還被裁掉了。」
果然有人注意到了……我想著。這我老早就料到了。
「不知道呢……會不會是滿腦子想著自殺，所以失常了？」
「但就狀況而言，看起來不像是一時衝動的自殺。」
「這個嘛，」我聳聳肩，呼了口氣，「我就不知道了。畢竟我沒有自殺的經驗。」
「說的也是。當然，我也沒有。」加賀笑了，露出雪白的牙齒。但他很快地闔上嘴，微微偏了頭。「還有另一件令人在意的事。」
「甚麼事？」
「草皮。」
「草皮？」
「是的。浪岡小姐的頭髮上沾到枯草。我在想，為甚麼會沾到那種東西呢？如果不是在公園草地裏睡覺，一般應該是不會沾到吧。」
我沒作聲。應該說我甚麼都不敢講。
「駿河先生，」刑警說，「穗高先生的院子有草皮嗎？」
我只能無奈點頭回答：「有。」
「是嗎？」加賀盯著我的臉看，我差點想轉移視線，但還是筆直地回視他。
加賀總算放開電梯門上的手。
「不好意思，攔住您了。」
「失陪。」等門完全關上，我終於鬆了一口氣。
回到自己的房間，我喝了一杯水。喉嚨乾得不得了。
浪岡準子房間的鎖，我並不是沒考慮到。但是只要沒有備份鑰匙，就不能從外面上鎖。比起室內沒有鑰匙的不自然，我選擇了沒有鎖門的不自然。
不會有事的，只不過是一點小小的不自然，警方查不出真相的。只要一口咬定不知道、不曉得就好。
只不過……
練馬署的加賀，也許要多提防這個人。準子頭髮上竟然沾了枯草，實在太失策了。只不過，就憑轄區一個刑警的力量，想必也成不了甚麼大事。
睡在餐桌上的莎莉醒了，牠伸了伸懶腰。我雙手將牠抱起，站在玻璃窗前。像這樣和貓一起看自己的影子，是我的樂趣之一。
「一定要每天這樣撫摸牠哦。聽說，這樣的觸感對貓咪來說，就像被媽媽舔一樣。」浪岡準子邊撫摸莎莉的背邊說著這番話的側臉，浮現在我腦海中。
漫長的一天，終於要落幕了。
我心中毫無罪惡感。我只是做了該做的事而已。
我將映在玻璃上的貓咪臉孔和浪岡準子重疊在一起，心中低語：
準子，我已經幫妳報仇了。
我幫妳殺死穗高誠了。