《拉普拉斯的魔女》東野圭吾／王蘊潔譯
《二○一七年四月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
序章
她在輕微的震動中醒來，睜開眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才發現那是車頂，隨即想起剛才去了旭川機場旁的租車公司，卻完全不記得自己坐上了甚麼車。因為上車後不久，強烈的睡意襲來，她就這麼躺在後車座睡著了。
羽原圓華緩緩坐了起來，看向車窗外。窗外是一片農田，有著成排的塑膠布溫室。遠方的丘陵映入眼簾。
「妳睡得真熟，」駕駛座上的母親美奈說：「我忍不住提心吊膽，很怕妳一翻身，就從車椅上滾下來。」
「現在到哪裏了？」
「快到了，差不多再二十分鐘左右。」
「我睡了那麼久嗎？」圓華眨了眨眼，又揉著眼睛。母親的娘家離機場大約三個小時車程。
她拿起寶特瓶，喝口茶潤喉後，從自己的小提包裏拿出鏡子，檢查頭髮有沒有睡亂。父親看到她這種舉動，會瞪大眼睛納悶，小學生帶甚麼鏡子？但對女生來說，這根本是常識。
她正在照鏡子時，車身突然左右搖晃了一下。「啊？怎麼了？」
「風。」美奈回答，「今天風很大。」
「難怪今天的飛機有點搖晃。」
「是啊，目前這個季節，這一帶的大氣經常會有不穩定現象。」
美奈雖然是文科系畢業，但可能受到丈夫的影響，會很自然地談論自然科學的事。圓華父親是醫生。
車子繼續沿著筆直的道路行駛，不一會兒，就看到了熟悉的景象。道路右側是一片廣大的田園，左側有許多工廠。工廠旁有一個綜合公園，繼續看向前方，是一個由城鎮經營的小滑雪場。目前才十一月初旬，還沒有下雪。
駛過這個區域後，就有很多住家和店舖，終於有了城鎮的味道。但這是一個小城鎮，小學、中學和高中都在數百公尺的方圓內。
美奈轉動方向盤，將車子在蕎麥麵店旁的街角左轉，很快就停下了車。眼前是一棟長方形的木造房子。
圓華下了車，按了對講機。美奈打開後車廂，把行李拿了出來。
玄關的門很快打開了，祖母弓子走了出來。
「啊喲，是圓華，妳又長高了。」弓子穿了一件粉紅色的開襟衫，輕快地走下階梯，衣服下襬也飄了起來。她還不到七十歲，腰腿很靈活，身體也很硬朗。
「外婆，午安。」圓華向外婆鞠了一躬。
「這麼大老遠來這裏，是不是累壞了？」
「我剛才在車上睡了一覺，一點都不累。」
「累的是我，幫我把這個拿進去。」美奈遞上紙袋和行李袋，用粗魯的語氣對母親說道，「我去把車子停在平時停車的停車場。」
美奈面對弓子時，態度就會變得很傲慢。這也是一種撒嬌的方式。弓子順從地說著：「好，好。」
十一月的北海道真的很冷。圓華在長袖Ｔ恤外只套了一件連帽衫，所以在弓子請她進屋之前，就自己跑上了通往玄關的樓梯。
圓華坐在面對庭院的客廳，喝著外婆倒的紅茶，和她聊著學校和同學的事。雖然並不是特別有趣的事，但祖母似乎聽到孫女的聲音就感到高興，面帶笑容地不時附和。
美奈很快就回來了，從冰箱裏拿出寶特瓶的水喝了起來。
「全太朗還是沒辦法休假嗎？」弓子問美奈。全太朗是圓華的父親。
「他準備動一個大手術，要我代他向你們問好。」美奈站著回答。
「醫生的工作果然很辛苦，沒辦法找人代班嗎？」
「那是全世界首創的手術，只有他能夠完成。雖然詳細情況我也不是很清楚，但聽說這次接受手術的是一個十二歲的男孩。」
「是喔，這麼小的孩子，真可憐啊。十二歲的話，只比圓華大兩歲。」弓子眨了一下眼睛，看著圓華。
圓華之前曾經聽父母聊過，所以也大致瞭解。聽說那名少年發出意外，至今仍昏迷不醒。
「應該慶幸妳們可以回來。妳爸爸還在擔心，會不會因為全太朗工作太忙，連妳們也不回來了。」
「你們想見的不是我們，只是圓華而已吧？」
即使聽到女兒酸溜溜的發言，弓子仍然若無其事地回答：「對啊，當然是這樣啊。」然後又問圓華：「對不對？」徵求她的同意。圓華笑了起來。聽外婆和媽媽鬥嘴，也是這次旅行的樂趣之一。
圓華就讀的學校校慶剛好在十一月上旬，所以經常會放連假，今年也放了四連假。全太朗工作不忙時，就會全家一起去旅行。去年之前去了好幾次夏威夷，但全太朗說，今年還是回美奈的娘家看看。他似乎對很久沒有帶女兒回去看岳父岳母感到有點愧疚，但因為安排了那場手術的關係，所以全太朗無法和她們母女同行。
「爸爸呢？他出門了嗎？」美奈問。
「參加葬禮。」弓子回答，「以前公司的董事去世了，妳爸爸年輕時曾經受過他很多照顧。聽說是癌症，已經八十歲了，也不算太過早逝。」
葬禮在鄰鎮舉行。
她們正在聊天時，客廳矮櫃上的電話響了。
「看吧，才說到他，他就打電話來了。」弓子說話的同時站了起來，接起電話：「喂，這裏是蛯澤家……喔，我就知道。葬禮結束了嗎？……是喔。美奈她們已經到家了……但是老公，你不是喝了酒嗎？沒問題嗎？」
美奈似乎已經察覺了甚麼，走了過來，從弓子手上搶過電話。
「喂？爸爸嗎？我是美奈……嗯，很好啊，但你喝了酒不可以開車……你在說甚麼啊？不行就是不行。我去接你，你在那裏等我……我騎腳踏車去……別擔心，才三公里而已。還是那輛 HIACE 吧？那到時候可以把腳踏車放在車上……嗯，我知道，我馬上過去，那就先這樣。」美奈掛上電話後，嘆了一口氣看著母親：「明知道他會喝酒，怎麼可以讓他開車出門呢？」
「我當然知道啊，但他根本說不聽。」
「因為妳都順著他，他當然不理妳啊。妳剛才也聽到爸爸說話的聲音，根本已經口齒不清了。再這樣下去，早晚會出事。」美奈走出客廳時說道。
「等等我，」圓華也跟了出去，「我也要去。」
「圓華，妳等在家裏，只有一輛腳踏車。」
「妳可以載我啊，我想要在北海道的路上騎車兜風。」
美奈在穿鞋子時笑了起來。
「那才不是那種可以騎出去兜風的腳踏車，我是要去阻止喝酒開車，結果還得自己騎車載人。算了，沒關係。」
「嗯，沒關係，沒關係，走吧走吧。」
「但妳穿這樣太冷了，妳不是帶了羽絨背心嗎？去把背心穿上。」
「好。」
圓華穿好羽絨背心走出來時，美奈剛好從屋後推了腳踏車出來。那輛腳踏車的確和「騎車兜風」的感覺有很大的落差。外形粗糙的工作用腳踏車有不少地方已經出現了鏽斑，但看起來牢固，大面積的載貨架坐起來應該很穩當。
「好像快下雨了。」美奈仰望著天空嘀咕道。
圓華也抬起頭。遠方的天空很黑，好像隨時都會下雨。
「那我們快去吧。」
「有道理，妳抓緊我。」
「好。」圓華雙手抱住了母親苗條的身體。
美奈踩著踏板。迎面吹來的風很冷，但圓華把臉貼在媽媽的背上，所以並不覺得冷。隔著藍色毛線上衣，可以感受到媽媽的體溫和香味。
這是一個小城鎮，騎了一會兒，兩側的住宅就明顯減少了。來到通往鄰鎮的道路時，周圍突然暗了下來，腳踏車也同時停下了。
「怎麼了？」
在圓華發問的下一剎那，有甚麼東西從天空掉落下來。那不像是雨。當她看到落在自己手臂上的東西，不由地嚇了一跳。是小冰塊。
「慘了。」美奈說完，立刻把腳踏車掉頭。這時，圓華看到有一條黑色的線從漆黑的天空向地面延伸。
「媽媽，那是甚麼？」
「龍捲風。」美奈大聲叫著，「要趕快逃。」
雨滴落了下來。美奈拚命踩著腳踏車。圓華轉頭看向後方，再度嚇到了。巨大的黑色圓柱追了上來，把無數東西捲向空中。
「媽媽，快追上來了。」
美奈停下腳踏車，「趕快下車，來這裏。」
美奈把腳踏車丟到一旁，拉著圓華的手跑了起來。冰冷的強風幾乎把她們推回去。
附近雖然沒有民宅，但道路旁有一棟像是倉庫般的建築物。建築物前放著重型機械和卡車。美奈衝進了建築物，裏面似乎是辦公室，一個戴著眼鏡的中年女人看著窗外。從那個窗戶看不到龍捲風。
看到有人突然闖入，中年女人露出困惑的表情。「有甚麼事嗎？」
「有龍捲風。」美奈大叫著，拉著圓華的手臂，讓她躲進旁邊的桌子下。
隨即傳來一聲巨響，整棟建築物都開始搖晃。巨大的風勢籠罩周圍，圓華躲著的桌子也橫了過來。趴在地上的美奈身體懸空，漸漸遠去。「媽媽！」圓華哭著大喊。
玻璃碎片和瓦礫在空中飛舞。因為粉塵彌漫的關係，甚至無法張開眼睛。圓華用力閉著眼睛，等待像噩夢般的這一刻離去。
巨響消失後，她戰戰兢兢地睜開眼睛。周圍格外明亮，她立刻發現建築物的牆壁不見了。停在建築物前的卡車倒在地上，難以想像是這個世界的景象。
像黑龍般的圓柱正漸漸遠去，但她還無法從桌子下走出來。因為天空中飄落各式各樣的東西，她嚇得不敢動彈。
附近傳來很大的聲響，她不知道發生了甚麼事，探頭一看，原來是鐵皮屋頂。剛才被吹起的屋頂掉落下來。圓華深呼吸後爬了出來，她的雙腳發抖，根本無法走路。
她打量四周，不禁感到愕然。她們剛才逃入的建築物已經不見蹤影，只剩下一堆瓦礫。
「媽媽！媽媽！」圓華聲嘶力竭地叫喊著，但沒有聽到回答。
她一邊哭，一邊叫著媽媽，在瓦礫堆中尋找。遠處傳來警笛聲。黑色的龍捲風吹向城鎮的方向，不知道外婆是否平安。
圓華的眼角掃到熟悉的藍色。她轉頭看向那裏，沒錯，那是美奈的毛線上衣。她被壓在倒塌的牆壁下方。
圓華用盡全身的力氣把牆壁碎塊移開，美奈的上半身終於從瓦礫堆中露了出來。她面如土色，閉著雙眼。
「媽媽，媽媽，妳快醒醒。」圓華拚命搖著母親的身體，拍著她的臉。
美奈的眼瞼動了幾下，然後微微張開眼。
「啊，媽媽，媽媽，妳要撐住，我馬上去找醫生。」
美奈不知道有沒有聽到圓華的叫喊，但她臉上露出了微笑，然後嘴唇輕輕動了幾下。
「啊？妳說甚麼？」圓華把耳朵貼近母親的嘴邊。
太好了──美奈似乎這麼嘀咕道，然後再度閉上了眼睛。
「不要，不要，不要！媽媽，妳不可以死，妳不可以死。我不要，我不要。」
圓華緊緊抱著美奈的身體呼喊，淚水不停地滑落。