４
前來弔唁的客人在僧侶的誦經聲中依次上香，不知道還要多久，才能讓所有的人上完香。千佐都利用向上完香的弔唁客鞠躬的空檔看向上香的隊伍，內心感到很不耐煩。她原本希望只邀請親朋好友，舉行小規模的儀式，但周圍的人說，這樣無法向多年來曾經合作的朋友交代。守靈夜已經這麼誇張了，明天的葬禮恐怕會有更多人來參加。光是想到要和每個人打招呼，她就忍不住憂鬱起來。
她不經意地看向親屬席，和坐在最前排的胖女人眼神交會。女人狠狠地瞪了千佐都一眼，垂著嘴角，把頭轉到一旁。
她是義郎的堂妹，千佐都今天第一次見到她。雖然她是為數不多的親戚之一，但一見到千佐都，就咄咄逼人地說：「姑姑今天不會來。」她口中的姑姑就是義郎的母親。
「姑姑打電話給我說，雖然她很想撿骨，但想到義郎的不甘，她不想來參加這種徒具形式的葬禮。姑姑真的太可憐了，她一直擔心會發生這種事，沒想到真的發生了，還在電話中放聲大哭。」
她的言外之意，就是說她們甚麼都知道，義郎是被千佐都害死的。
「是嗎？真遺憾，我老公應該很希望婆婆送他最後一程。」千佐都立刻反唇相譏，那個女人懊惱地瞪大了眼睛。
和義郎結婚後，千佐都始終沒有和他的親戚見面，但可以輕而易舉地想像他們在背後如何議論自己。如果自己站在和他們相同的立場，也會說同樣的話。為了錢而結婚；一定期待老公早點死；如果有機會，一定會下毒手殺老公──
隨便他們怎麼說，千佐都心想。自己的確是為錢嫁給義郎，義郎也知道這件事。他經常笑著說：「如果我沒錢，妳才不會讓我這種老頭子碰妳。」當千佐都回答說：「當然啊。」他笑著繼續說：「但妳要做好心理準備，我身體很好，可沒這麼容易翹辮子。」
義郎的確比她想像中更加健康，覺得他可能很長命，但對千佐都來說，這並非失算。再怎麼健康，也不可能活到一百歲，他最多再活二十年，只要再等二十年，所有的財產都屬於自己，這樣就足夠了。如果他更早死，當然就更好，所以她曾經查過有甚麼巧妙的方法，也曾經對地下網站產生興趣，但並沒有登入過──
千佐都心不在焉地想著這些事，突然發現靈堂的氣氛不一樣了，周圍人的目光都看向祭壇前。千佐都也看向那個方向。
一個瘦男人站在祭壇前，頭髮長及肩膀，冒著鬍碴的臉頰凹陷，下巴很尖。千佐都腦海中同時浮現出基督耶穌像和餓鬼的樣子。
男人目不轉睛地注視著祭壇上的遺照後，緩緩上香。靈堂內沒有任何人發出聲音。
上完香，男人走向千佐都。她鞠了一躬，向他道謝說：「謝謝。」
男人小聲地說了甚麼，千佐都沒有聽到，抬頭「啊？」了一聲。
「運氣不好嗎？」男人用沒有起伏的聲音小聲說道，「吸入硫化氫只是因為運氣不好嗎？」
他的聲音很可怕，彷彿從地獄深處傳來的聲音。千佐都感到背脊發毛，只回答了一聲：「是啊。」除此以外，她想不到其他的話。
「是嗎？那真是太可憐了。」男人行了一禮後離去，他的背影散發出一股妖氣，千佐都的視線久久無法移開。
守靈夜之後，大家都轉移到另一個房間，那裏為前來弔唁的賓客準備了酒菜，身為喪主的千佐都當然無暇拿起筷子，忙著向賓客致意，但大部分人都是第一次見到，在義郎手下工作多年的村山負責為她介紹。五十多歲的村山個子不高，長得像狐狸，所以讓人感覺很狡猾，但義郎說他其實膽小謹慎、為人正派。
雖然賓客都是從事影視工作，但有各式各樣的人，除了製作人、編劇和導演以外，還有很多藝人。千佐都的皮包很快就被收到的名片塞滿了。
「辛苦了，招呼打得差不多了。」村山用手帕擦著汗說道。
千佐都巡視室內，「那位先生好像不在。」
「哪位先生？」
「就是頭髮很長，很瘦的男人，感覺很與眾不同……」
村山似乎立刻知道了，點著頭說：「原來妳是問甘粕先生。」
「甘粕？」
「他是電影導演，妳不認識他嗎？他的姓氏這樣寫。」
村山用手指在自己的手掌上寫了「甘粕」的名字。
「甘粕才生？」
「沒錯沒錯，妳果然知道他。」
「我只知道名字，因為我先生經常提起他，說他很有才華。」
甘粕才生並不只是天才而已，他是電影的魔鬼。為了拍出自己想要的畫面，他可以犧牲一切，根本不把演員的生命放在眼裏，所以他的作品有靈魂。他是獨一無二的，全世界找不到第二個──義郎這麼評論他。
「他就是所謂的鬼才，只是這幾年都沒有拍電影，也很久沒有公開露面了，我有一段日子沒見到他了，所以剛才也有點驚訝，因為他之前不是現在這個樣子。」
「發生了甚麼事嗎？」
村山皺起眉頭。
「他的家人發生了不幸，一場意外奪走了他的太太和孩子，而且意外是──」村山說到這裏，突然住了嘴，「啊，不好意思，在悼念妳先生的場合聽到別人的不幸，會讓妳不舒服。」
「不，沒這回事。」
「先不說這些了。總之，水城先生對甘粕先生的實力極為肯定，不久之前還曾經提到，差不多該讓魔鬼拍片了。我問他魔鬼是誰，他回答說是甘粕才生，也許他們之間曾經聯絡過，所以他才會來上香。」
千佐都點著頭，思考著要不要把甘粕剛才說的話告訴村山，但最後還是沒說，因為她覺得那句可怕的呢喃像是會解除掉某種封印。