第三章
重逢之後的第二個星期六，直子打來電話。隔天我們便又約會了。應該可以說是約會吧？我想不出其他更適當的字眼。
我們一如上次那樣在街上走，隨便進一間店裡喝咖啡，然後再走，傍晚吃罷飯，道聲再見分手。她依舊只有片言隻語。看上去本人也並不覺得這樣有什麼不妥，我便也沒有特別搜腸刮肚。興致上來時，說一下各自的生活和大學的情況，但都說得支離破碎，沒什麼連貫性。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎麼走也不至於走遍。
我們差不多每週見面，就這樣沒完沒了地走。她在前邊，我離開一點跟在後頭。直子有各種各樣的髮夾，總是露出右側的耳朵。由於我看的儘是她背部，這點現在仍記得一清二楚。直子害羞時往往摸一下髮夾，然後掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說什麼事的習慣動作。如此看得多了，我開始逐漸對直子產生一絲好感。
她在武藏野郊外的一個女子大學就讀。那是一間以英語教育聞名的小而整潔的學校。她公寓附近有一條人工渠流過，我倆時常在那一帶散步。直子有時把我帶進自己房間做飯給我吃。即使兩人單獨在房間，看上去她也並不怎麼介意。她的房間乾淨俐落，一概沒有多餘之物。若是窗台一角不晾有長筒襪，根本看不出是女孩居室。她生活得極為簡樸，似乎也沒有什麼朋友。就高中時代的她來說，這種生活情景是不可想像的。我所知的她總是身穿艷麗的衣服，前呼後擁地一大幫朋友。目睹她如此光景的房間，我隱約覺得她恐怕也和我同樣，希望通過上大學離開原來的城市，在沒有任何熟人的地方開始新的生活。
「我選擇這所大學，是因為我的高中同學沒一個人報考這裡。」直子笑道，「所以我才進到這裡，我倆都該進再時髦點的大學啊，知道嗎？」
不過，我同直子的關係也並非毫無進展。直子一點一點地依順了我，我也依順了直子。暑假結束，新學期一開始，直子便十分自然地、水到渠成地走在我身旁。我想這大概是她將我作為一個朋友予以承認的表示，再說和她這樣美麗的姑娘並肩而行，也並非令人不快之事。我們兩人漫無目標地在東京街頭走來轉去。上坡，過河，穿鐵道口，只管走個沒完。沒有明確的目的地，反正走路即可。彷彿舉行一種拯救靈魂的宗教儀式般地，我們專心致志地大走特走。下雨就撐傘走。
秋日降臨，寄宿院的中庭鋪滿了櫸樹落葉。穿上毛衣，頓時感到新季節的氣息。我穿壞了一雙皮鞋，新買了雙仿麂皮皮鞋。
至於那段時間裡我們說了怎樣的話，我已經記不完整。大概也沒說什麼正正經經的話。我仍舊避免談及過去的一切。木月這一姓氏幾乎沒從我們口中道出過。我們仍像以往那樣寡言少語，那時早已習慣兩人在咖啡店默默對坐了。
直子願意聽敢死隊的故事，我經常講給她講。一次，敢死隊和同班的一個女孩子（當然也是地理系的學生）約會。晚間回來時，一副大為沮喪的樣子。那是六月間的事，當時他問我：「我──我說，渡邊君，和──和女孩子，一般該怎麼說話？」我記不得當時是怎樣回答的了。反正他是徹底找錯了諮詢對象。七月間，不知誰趁他不在時把阿姆斯特丹運河攝影揭掉，換上了舊金山的金門大橋，理由也再簡單不過：說是想知道他能否一邊看著金門大橋一邊手淫。我便隨口迎合說他幹得極為開心，於是又不知誰換成了冰山照。照片每更迭一次，敢死隊便顯出狼狽得不知所措的神情。
「到底是誰，幹──幹這種勾當？」他說。
「噢，這個──不過不挺好麼？照片都滿不錯啊。別管他誰幹的，還不是求之不得！」
「話是那樣說，可就是覺得心裡怪彆扭的。」
我一講起敢死隊，直子就發笑。由於她很少笑，我便經常講起。不過說心裡話，我真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個經濟並不寬裕的家庭，是家裡不無迂腐的第三個男孩兒。況且，他只是想繪地圖──那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求。誰有資格來加以嘲笑呢！
儘管如此，敢死隊逸聞還是成了宿舍裡必不可少的話題。事到如今，並非我想停戰就能偃旗息鼓的了。再說，能見到直子的笑臉，對我來說也是件開心的事。結果，我仍舊向大家繼續提供敢死隊近況。
直子問我有沒有一度喜歡過的女孩兒。我把分手的那個女孩兒的事告訴她。我說，那女孩人不錯，又喜歡同她睡覺，現在也不時有些懷念，但不知何故，就是不曾為之傾心。或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。
「這以前從沒愛過誰？」直子問。
「沒有。」我回答。
她便沒再問下去。
當秋天過去，冷風吹過街頭的時節，她開始不時地依在我的胳膊上。透過粗花呢厚厚的質地，我可以微微感覺出直子的呼吸。她時而挽起我的胳膊，時而把手插進我的大衣口袋裡。特別冷的時候，就緊貼著我身旁簌簌發抖，但僅此而已。她的這些動作並無更深的含義。我雙手插進大衣兜，一如往常地走動不止。我和直子穿的都是膠底鞋，幾乎聽不見兩人的腳步聲，只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候，才發出「嚓嚓」的乾燥聲響。而一聽到這種聲響，我便可憐起直子來。她所希求的並非我的臂，而是某人的臂。她所希求的並非我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我，於是我覺得有些愧疚。
隨著冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明了。那是一種清澈無比的透明。直子時常目不轉睛地注視我的眼睛，那並無什麼緣由，而又似乎有所尋覓。每當這時，我便產生無可名狀的寂寞、悽苦的心緒。
我開始思索，或許她想向我傾訴什麼，卻又無法準確地訴諸語言。不，是她無法在訴諸語言之前在心裡把握它，惟其如此才無法訴諸語言。她不時地摸一下髮夾，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以然地凝視我的眼睛。如果可能的話，有時我真想將她緊緊地一把摟在懷裡，但又總是悵惘作罷。我生怕萬一因此而傷害直子。這樣，我們繼續在東京街頭行走不止，直子在空漠中繼續「苦吟」不休。
宿舍樓的同伴，每當直子打來電話，或我在週日早上出門時，少不了奚落我一番。說理所當然也屬理所當然，大家都確信我有個戀人。這既無法解釋，又無須解釋，我便聽之任之。晚間回來時，總會有人出言不雅，你們採什麼姿勢啦、她的私處可不可愛啦、她穿什麼顏色的內褲等等，我總是隨便搪塞兩句就過去了。
※※※
這麼著，我從十八歲進入了十九歲。太陽出來落去，國旗升起降下。每當週日來臨，便去同死去的朋友的戀人約會。若問自己現在所做何事，將來意欲何為，我都如墜霧中。大學課堂上，讀克洛岱爾，讀拉辛，讀愛森斯坦，但這些書幾乎對我沒有任何觸動。班裡邊，我沒結交一個朋友，宿舍裡的交往也是不鹹不淡的。宿舍那夥人見我總是一個人看書，便認定我想當作家。其實我並不特別想當作家，什麼都不想當。
我幾次想把這種心情告訴直子，我隱約覺得她倒可能某種程度地正確理解我的所思所想，但是找不到用來表達的詞句。莫名其妙，我想，莫非她的「苦吟」病傳染了我不成。
一到週末晚間，我就坐在有電話的大廳椅子上，等待直子打來電話。大家差不多都已外出遊玩，因此大廳裡比平日要多少寂靜一些。我一邊注視沉默的空間裡閃閃浮動的光粒子，一邊力圖確定心的坐標。我到底在追求什麼呢？別人又到底向我追求什麼呢？結果找不到像樣的答案。我時而向空間漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什麼也觸及不到。
※※※
我是經常看書，但並不是博覽群書那種類型的讀書家，而喜歡反覆看同一本自己中意的書。當時我喜歡的作家有：杜魯門．卡波特、約翰．阿普戴克、司各特．費傑羅、萊蒙特．錢勒德。無論班裡還是宿舍院內，我沒發現一個人喜歡這類小說。他們讀的大多是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀夫，或者法國當代作家。這樣，說話當然說不到一起，我只能一個人默默閱讀。而且讀了好幾遍，時而合上眼睛，深深地把書的香氣吸入肺腑。我只消嗅一下書香，撫摸一下書頁，便油然生出一股幸福之感。
對十八歲那年的我來說，最欣賞的書是阿普戴克的《半人馬星座》。但在反覆閱讀的時間裡，它逐漸失去最初的光彩，而把至高無上的地位讓給了費傑羅的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作！我真想把其中的妙處告訴別人。但環視四周，竟無一個人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！在一九六八年，閱讀費傑羅的作品，雖然算不得反動之舉，也終非值得提倡的行為。
那時候，我身邊僅僅有一個人讀過《了不起的蓋茨比》，我同他親熱起來也是出於這個原因。他姓永澤，是東京大學法學院的學生，比我高兩年級。我們同住一棟宿舍樓，充其量不過是點頭之交。一天，當我坐在食堂朝陽的地方一邊曬太陽一邊看《了不起的蓋茨比》時，他挨我身邊坐下，問我讀什麼。我說讀《了不起的蓋茨比》。「有趣嗎？」他問。我答已經讀過三遍了，越是讀的次數多，越覺得有趣的部分層出不窮。
「若是讀過三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友。」他自言自語似的說。我們果真成了朋友。這是十月間的事。
永澤這個人，對他瞭解得越多，越發覺此君古怪。我在人生旅程中，曾經同相當多的古怪人相遇、相識和相交，但遇到古怪如他的人，卻還是頭一遭。論讀書，我輩較之他真可謂望塵莫及。他宣稱：對死後不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。
「不是說我不相信現代文學。我只是不願意在閱讀未經過時間洗禮的書籍方面浪費時間。人生苦短哪！」
「那麼你喜歡什麼樣的作家呢？」我問。
「巴爾扎克、但丁、康拉德、狄更斯。」他當即回答。
「都不能說是有現代感的作家。」
「所以我才讀。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉巴佬、小市民才那樣。有識之士不會如法炮製，取羞於人。明白嗎，渡邊君？這宿舍院裡，多少算是有識之士的，惟獨我和你。其餘全是一堆廢紙屑！」
「何以見得？」我驚愕地問。
「我看得出來，就像看誰額頭有塊痣一樣，一清二楚，一望便知。再說，我們兩人都不約而同地在讀《了不起的蓋茨比》。」
我在頭腦裡算了一下：「可是費傑羅死後只有二十八年吶！」
「那有什麼，才差兩年。」他說，「像費傑羅那樣的傑出作家可以網開一面嘛！」
不過，他這位秘而不宣的古典小說嗜好者，在宿舍院內的確未被任何人知曉，即使被人知曉，怕也不致引人注目。因為，他首先以頭腦聰明知名。不費吹灰之力地考進東大，學習成績無可挑剔，眼下正準備進外務省，當外交家。父親在名古屋經營一間大醫院，哥哥同為東大畢業，繼承父業，一家堪稱十全十美。零用錢綽綽有餘，人又長得儀表堂堂。因此誰都將他高看一眼，就連宿舍院管理主任在他面前也不敢粗聲大氣。假如他有求於人，那人便不折不扣地有出必應。不能不應。
永澤這人身上，似乎具有天生的那種自然而然地吸引人、指使人的氣質。他有能力站在眾人之上迅速審時度勢，向眾人巧妙地發出恰到好處的指令，使人乖乖地言聽計從。而顯示他具有這種能力的非凡氣質，就像天使的光環，清晰地懸浮於他的頭頂。任何人覷上一眼，都會即刻察覺「此人實非等閒之輩」，從而生出敬畏感。所以當永澤把我這個平庸無奇的人選為他的私人朋友後，大家都大為驚異，甚至素不相識的人都對我流露出一絲敬意。其實，人們似乎尚未悟出，個中緣由再簡單不過：永澤之所以喜歡我，不過是因為我對他從未有過任何敬佩的表示。對他性格中特立獨行的部分，深不可測的部分，我是懷有興趣的。至於他成績突出、氣質非凡、風度瀟灑之類，我卻是一絲一毫不以為意。在他看來，也許頗覺希罕。
永澤是一個集幾種相反特點於一身的人，而這些特點又以十分極端的形式表現出來。有時他熱情得無以復加，連我都險些為之感激涕零，有時又極盡搞鬼整人之能事。他既具有令人讚歎的高貴精神，又是個無可救藥的世間俗物。他可以春風得意地率領眾人長驅直進，而那顆心同時又在陰暗的泥沼裡孤獨地掙扎。一開始我就清楚地覺察出了他這種內在的矛盾。而其他人卻對此視而不見，委實令人費解。他也背負著他的十字架匍匐在人生征途中。
但總的說來，我對他懷有好感。他最大的美德是誠實。他決不說謊，從不文過飾非，也不隱瞞於己不利的情況。而且對我始終親切如一，慨然給予諸多關照。如果沒他如此相待，我想我的寄宿生活將遠為不快得多、彆扭得多。儘管如此，我卻一次都沒交心於他。就這點而言，我和他的關係，其性質完全有別於我同木月之間。自從我目睹永澤酩酊大醉後想方設法捉弄女孩子以來，我就決意萬萬不可向他交心。
宿舍院裡，流行好幾種關於永澤的說法。第一，據說他曾經吞下三隻蛞蝓；第二，據說他的陰莖巨大無比，截至目前為止，已經和一百個以上的女人睡過覺了。
生吞蛞蝓確有其事。我一問，他就痛快承認了，「頂大的，吞了三隻哩！」
「這又何苦？」
「啊，說起來話長。」他說，「我住進這宿舍那年，新生和老生之間有點磨擦。大概是九月，我作為新生代表去老生那裡談判。對方是右翼，有把什麼木刀，看樣子怎麼也談不攏。我就跟他說：我明白了。如果問題能在我本人身上解決，我幹什麼都在所不惜，把話說清就行。於是那傢伙叫我生吞蛞蝓，我說好，那就吞。就是這樣吞的。那幫傢伙找了三隻好大的來。」
「什麼感覺？」
「要說什麼感覺嘛，生吞蛞蝓時的那種感覺，只有親口吞過的人才體會得到。蛞蝓滑溜溜地通過喉嚨，『嘶──』地一下子落進肚裡，真叫人受不了。涼冰冰的，口裡還有餘味兒，一想都打寒戰。恨不得一吐為快，但又只能咬緊牙根兒忍住。要是吐出來，還不得又要重吞！這麼著，我終於把三隻一口氣吞進肚裡。」
「吞完後呢？」
「那還用說，回到房間咕嘟咕嘟大喝鹽水。」永澤說，「此外又能有什麼辦法呢！」
「那倒也是。」我附和道。
「不過，從那以來，誰對我都無可挑剔了。包括老生在內！一口氣生吞三隻蛞蝓的人，除我找不出第二個！」
確認其陰莖大小很簡單，一起進浴室即可，那確實非比一般。睡過一百個女人是誇張。他思忖一下說：怕是七十五個左右吧。他說記不大清，但七十還是有的。我說我只睡過一個。他說那還不容易。
「下次跟我去，管保你手到擒來。」
當時我還不以為然。但實踐起來，的確很容易。由於太容易了，反倒叫人有些洩氣。跟他到澀谷或新宿，走進酒吧式小吃店（這種地方一般總有很多人），物色兩個結伴而來的合適女孩（成雙成對的女孩真可謂鋪天蓋地），和她們喝酒，然後到旅館一同上床。總之永澤能說會道。其實他也沒說什麼繪聲繪色的話，但他一開口，女孩大多都聽得入神，一副癡迷的樣子，不覺之間便喝得昏頭昏腦，結果和他睡到了一起。況且，他又長得英俊瀟灑，開朗熱情，隨機生發，因此，女孩只消和他坐在一起，便覺心蕩神迷。另外還有一點，這點我本身也感到極其不可思議：就是通過同他在一起，連我在別人眼裡也成了富有魅力的男子。每當我在永澤促使下講點什麼的時候，女孩們便像對永澤那樣對我的話或頻頻點頭或笑意盈盈。這都是永澤的魔力所使然。這傢伙實在身手不凡，每每叫我欽佩不已。與他相比，木月的座談之才，簡直成了哄小孩的玩藝兒，根本不足以相提並論。儘管如此，儘管我對永澤的才能五體投地，我還是由衷地懷念木月，愈發感到木月待人是何等以誠相見。他把自己那並不多的才能都獻給了我和直子。相比之下，永澤卻把他超群出眾的才華兒戲般地隨意張揚。說起來，他同女孩睡覺也並不出於真心。對於他，那也不過是一種兒戲而已。
我自己其實並不大喜歡同萍水相逢的女孩同床共衾。作為疏導情慾的一種方式固然愜意，而且同女孩擁抱著相互觸摸身體也頗開心。我所不快的是早上分別的時候。醒來一看，一個陌生女孩在身旁酣然大睡，房間裡蕩漾著酒氣。床燈、窗簾等等，無一不是造愛旅館特有的那類大紅大綠俗不可耐的東西。隔夜未消的酒意仍弄得頭腦昏昏沉沉。片刻，女孩也睜開眼睛，窸窸窣窣地到處摸內衣內褲，還一邊穿長筒襪一邊說：「喂！你昨天晚上有沒有戴那個呀？我這幾天可是危險期唷！」然後又一邊對著鏡子塗口紅沾眼睫毛，一邊嘴裡自言自語地絮絮不止，什麼頭痛啦、化妝化不好啦等等──這些都讓我心生不快。所以，說老實話，我真不想睡到第二天早上。但宿舍都是十二點關門，總不能花言巧語地勸女孩子半夜起身回去（這在客觀上也是不可能的），而只能在外邊過夜。這樣一來，勢必在那裡待到早上，滿帶著自我厭惡和幻滅之感返回宿舍。陽光刺得眼睛作痛，口裡又乾又苦，腦袋就像別人的似的。
如此同女孩睡過三四次以後，我問永澤：這種事連續幹過七十次，是否會覺得空虛。
「如果你覺得空虛，說明你是正人君子，可喜可賀。」他說，「和素不相識的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲勞不堪、自我生厭，我也同樣。」
「那你為什麼還那麼賣力氣？」
「很難解釋。對了，你知道陀思妥耶夫斯基有一本書寫過賭博吧？同一個道理。就是說，在周圍充滿可能性的時候，對其視而不見是非常困難的事。你明白嗎？」
「有那麼點。」
「傍晚，女孩子們走上街頭，在那一帶東遊西逛，飲酒作樂。她們是在尋求某種東西，而這種東西我們又可以提供。這是再簡單不過的買賣，就像擰開水龍頭喝水一樣。我們轉眼間就可以發洩，而對方又求之不得。這就是所謂可能性。這種可能性就在眼前來回晃動，難道你能視而不見？自己具有這種能力，又有發揮這種能力的場所，你能默默通過不成？」
「我從沒遇過那種處境，不大明白，揣摸不出是怎麼一番滋味。」我笑著說。
「在某種意義上，未嘗不是一種幸福。」永澤說。
家境富裕的永澤所以住寄宿宿舍，原因就在於他拈花惹草。他父親擔心他一個人在東京難免和女人廝混，便強制他在寄宿宿舍裡度過四年時間。當然，對永澤來說怎麼都不在話下，他幾乎不把什麼宿舍規則放在眼裡，過得隨心所欲。心血來潮，他便請假夜不歸宿，或去勾引女孩子，或去戀人的公寓過夜。請假在外留宿，獲准相當不易，而對他卻如探囊取物。只消由他開口，我也得以沾光。
從一入學開始，永澤就有一個地地道道的女朋友。名叫初美，和他同歲，我也見過幾次，是個難得的女性。她長得並不十分出眾，或者不如說外表普普通通。最初我甚至想永澤怎麼找這樣的姑娘。然而多少交談幾句以後，誰都不能不對她懷有好感，她就是這種類型的女性。嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那麼華貴而高雅。我非常喜歡她。心想如果自己有這樣的戀人，壓根兒就不會去找那些無聊的女人睡覺。她對我也頗關心，一再說要給我介紹她們俱樂部裡一個低年級女孩，四人一同約會。但我不願意重複過去的失敗，便適當敷衍幾句把話引開。初美就讀的大學，裡邊全都是百萬富翁的千金小姐，同那等女孩，不可能情投意合。
永澤時常同別的女孩廝混的事，她基本曉得，但一次也沒有口出怨言。她真心真意愛著永澤，卻絲毫不加干涉。
「配我太可惜了！」永澤說。我也有同感。
※※※
冬天，我在新宿一家小唱片鋪找了一份零工，報酬並不很多，但工作輕鬆，一週值三個晚班即可，時間上正合適。而且還可低價買唱片。聖誕節的時候，我為直子買了一張她最喜歡的亨利．曼西尼的收有《心上人》的唱片。我自己包裝好，並用紅綢帶打了禮品結。直子送我一副她親手織的毛線手套，大拇指部分有點不夠長，但還是很暖和的。
「對不起，我笨得很。」直子臉紅了，羞澀地說。
「不要緊。瞧，這不蠻好麼？」我戴上手套給她看。
「不過這回，總可以不用再把手插到大衣袋裡去了吧。」直子說。
這年冬天直子沒回神戶。我因為那份零工要做到年底，歸終也待在東京沒動。即使回神戶，也沒有什麼有趣的事，又沒有要見的人。新年的時候，宿舍食堂關了門，我便在直子公寓裡搭伙。兩人烤餅，簡單地做了煮年糕。
一九六九年一二月間，可說是多事之秋。
一月底，敢死隊發燒近四十度，臥床不起。我同直子的約會也因此告吹。我好不容易弄到兩張音樂會的招待票，約直子一同去看。管絃樂隊將演奏直子最喜歡的勃拉姆斯的第四交響曲，她正滿懷期待。不料敢死隊在床上不停地翻滾，一副垂死掙扎的狼狽相。我總不能把他扔下不管。而且也找不到能代為照料他的熱心人。我買來冰塊，用好幾個塑膠袋套在一起做成冰袋，拿冷毛巾給他擦汗，每隔一小時量次體溫，連襯衣也為他換了。高燒整整一天未退。但第二天清早他居然「咕嚕」一聲翻身下床，若無其事地做起廣播體操來了，一量體溫，三十六度二，實非常人可比。
「奇怪啊，這以前我從來沒發過什麼燒！」聽敢死隊這語氣，儼然罪過在我。
「可到底發燒了嘛！」我氣惱地說。並把兩張因他發燒而作廢的票掏給他看。
「唔，好在是招待票。」敢死隊說。我恨不得一把抓起他的收音機拋出窗口。頭又痛了起來，我重新上床，掀被便睡。
二月間下了幾場雪。
近二月末，因雞毛蒜皮的小事和同住一個樓層的高年級生吵了一架，打了他一頓，把他的頭往水泥牆上撞。幸虧沒受大傷，永澤又妥善處理了事態，我才只是被管理主任叫去訓了幾句。但從此以後，便總覺得宿舍生活有些怏怏不快起來。
如此一來二去，學年結束，春天來臨。我丟了幾個學分，成績很平常，大半是Ｃ或Ｄ，Ｂ少得可憐。直子卻一個學分不少地升入二年級。季節轉了一輪。
到四月中旬，直子滿二十歲。我十一月出生，她大約長我七個月。對直子的二十歲，我竟有些不可思議。我也好直子也好，總以為應該還是在十八歲與十九歲之間徘徊才是。十八之後是十九，十九之前是十八──如此固然明白。但她終究二十歲了，到秋天我也將二十歲。惟有死者永遠十七。
直子的生日是個雨天。上完課，我在附近買盒蛋糕，乘上電車，去她的公寓。我向她提議，畢竟二十歲了，總該稍稍慶祝一下。我思忖，如果我是直子也會有這種願望的。一個人形影相弔地送走二十歲的生日肯定不是滋味。電車裡人很擠，又搖晃得厲害。結果趕到直子房間時，蛋糕已經土崩瓦解，活活成了古羅馬的圓形劇場。但我們還是豎起準備好的二十根小小的蠟燭，劃火柴點燃，拉合窗簾，熄掉電燈，總算有了生日氣氛。直子打開葡萄酒。兩人喝著葡萄酒，吃了點蛋糕，飯吃得很簡單。
「我也二十歲了，有點像開玩笑似的。」直子說，「我，一點兒也沒做二十歲的準備，挺納悶兒的，就像誰從背後硬推給我的一樣。」
「我還有七個月，可以慢慢準備好的。」我笑了笑。
「真好，你才十九。」直子羨慕似的說。
吃飯時間裡，我講起敢死隊買毛衣的事。以前他只有一件毛衣（藍色的高中校服式毛衣），買了以後才兩件。新買的是織進小鹿圖案的紅黑相間的毛衣。毛衣本身確很漂亮，但穿在他身上，大家都忍俊不禁。至於為什麼，本人卻丈二和尚摸不著頭腦。
「渡邊君，什──什麼地方好笑？」在食堂裡，他挨我坐下問道，「我臉上有什麼不成？」
「什麼也沒有，沒什麼好笑的。」我一本正經地說，「這毛衣不錯嘛，喏。」
「謝謝。」敢死隊樂不可支地笑道。
直子聽得很開心：
「真想見見這個人，一次也好。」
「不行不行，你會笑出聲的。」我說。
「真以為我會笑？」
「打賭好了！我每天和他在一起都有時忍不住要笑。」
吃完飯，兩人收拾好碗筷，坐在草蓆上邊聽音樂邊喝剩下的葡萄酒。我喝一杯的工夫裡，她喝了兩杯。
直子這天出奇地健談。小時候的事，學校的事，家裡的事。而且都講得很長，詳細得像一幅工筆畫。我真佩服她有這麼出色的記憶力。但聽著聽著，我開始察覺她說話的方式含有某種東西。有什麼不正常，有什麼在發生著不自然的變形！儘管就每一句話來說都無懈可擊，但連接方式卻異乎尋常。Ａ話不知不覺地變成其中包含的Ｂ話，不一會又變成Ｂ中包含的Ｃ話，綿綿不斷，無止無休。剛開始的時候我還附和幾句，後來便作罷。我放上唱片，第一張聽完便把唱針移到第二張。全部聽完之後，又從頭聽起。唱片只有六張。第一張是《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》，最後是威爾．埃文斯的《獻給戴維的華爾滋》。窗外雨下個不停，時間緩緩流逝，直子一個人絮絮不止。
直子說話的不自然之處，在於她有意避免接觸幾個地方。當然木月是其中一個，但我感到她迴避的似乎不止於此。有好幾點她都不願意涉及，只是就無關要緊的細節不厭其煩地喋喋不休。由於直子是第一次說得如此專注入迷，我便聽任她只管往下說。
但時針指到十一點時，我到底有點沉不住氣了。直子已經滔滔不絕地說了四個多小時。一來擔心回去最後一班電車，二來還有宿舍關門時間。於是我找個機會打斷直子的話。
「該回去了，電車也快到時間了。」我邊看錶邊說。
但我的話似乎沒傳進直子的耳朵，或者即使傳進其含義也未被理解。她只是一瞬間閉了閉嘴，旋即又繼續說下去。無奈，我重新坐好，把第二瓶剩下的葡萄酒一喝而光。事到如此，看來最好由她講個痛快。我拿定主意，末班電車也好關門時間也好，一切都能聽之任之了。
然而直子的話沒再持續很久。驀地覺察到時，話已戛然而止。中斷的話茬兒，像被擰掉的什麼物件似的浮在空中。準確說來，她的話並非結束，而是突然消失到什麼地方了。本來她還想努力接說下去，但話已經無影無蹤了。是被破壞掉了，說不定破壞者就是我。我剛才的話終於傳進她的耳朵，好半天才被她理解，從而破壞掉了促使她繼續說話的類似動力的東西。直子微微張開嘴唇，茫然若失地看著我的眼睛，彷彿一架被突然拔掉電源的機器。雙眼霧濛濛的，宛如蒙上了一層不透明的薄膜。
「不是想打斷你，」我說，「只是時間晚了，再說──」
她眼裡湧出淚珠，順著臉頰滴在唱片套上，發出很大的聲響。淚珠一旦滴出，之後便一發不可遏止。她兩手拄著墊席，身體前屈，嚎啕大哭起來。如此劇烈的哭，我還是第一次看見。我輕輕伸出手，撫摸她的肩。肩膀急劇地顫抖不止。隨後，我幾乎下意識地摟過她的身體。她在我懷中渾身發抖，不出聲地抽泣著。淚水和呼出的熱氣弄濕了我的襯衣，並且很快濕透了。直子的十指在我背上摸來摸去，彷彿在搜尋什麼曾經在那裡存在過的珍貴之物。我左手支撐直子的身體，右手撫摸著她直而柔軟的頭髮，如此長久地等待直子止住哭泣。然而她哭個不停。
※※※
這天夜裡，我和直子發生了關係。我不知這樣做是否正確。即使二十年後的今天仍不知道。大概永遠不會知道。不過那時候卻只能這樣做。她情緒激動，不知所措，希望得到我的撫慰。我關掉房間的電燈，緩緩地輕輕地脫去她的衣服，自己也隨之脫掉，然後抱在一起。那是個溫和的雨夜，我們赤身裸體也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互撫摸身體，我吻她的嘴唇。溫和地用手捫住她的乳房。直子握住我變硬的東西。她的下部溫暖濕潤，等待著我。
然而當我進入她體內時，她卻說很痛。我問是不是初次，直子點了點頭。這倒使我有點不解了──我一直以為木月和直子早已發生過關係了。我將陰莖推進最深處，就這麼靜止不動，好一段時間只擁著她。見她平靜下來以後，我才慢慢地抽送，久久才射精。最後直子緊抱著我，叫出聲來。在當時，那是我所曾經聽過的高潮時的叫聲當中最悲哀的聲音。
當一切結束之後，我問直子為什麼沒有和木月發生關係。但我實在不該問的。直子立刻把手放開，又開始無聲地哭泣。我從壁櫥裡拿出棉被，就讓她睡在那兒。然後一邊看著窗外下個不停的四月的雨，一邊吸菸。
早上，雨已停了。直子背對我睡著，說不定昨晚她徹夜未眠。睡也罷沒睡也罷，她的嘴唇已失去一切語言，身體凍僵一般硬挺挺的。我搭了幾次話她都不做聲，身體紋絲不動，我許久地看著她裸露的肩頭，無可奈何地爬起身來。
蓆子上和昨晚一個樣，散亂放著唱片套、玻璃杯、葡萄酒瓶、菸灰缸等等。桌上剩有一半變形的生日蛋糕，就好像時間在這裡突然終止似的。我把它們歸攏在一起，喝了兩杯自來水。書桌上放著辭典和法文動詞表。桌前牆壁上貼著年曆，那是一張既無攝影又無繪畫的年曆。上面只有數字，一片潔白，沒寫字，也沒記號。
我拾起落在地板上的衣服，穿在身上。襯衣胸口仍然濕冷冷的。湊近一聞，漾出直子的氣味。我在書桌的便箋上寫道：等你冷靜下來以後，想好好跟你談談，希望盡快打電話給我，祝生日快樂。然後再次看看直子的肩，走出房間，悄悄帶上了門。
※※※
過了一個星期，電話也沒有打來。直子住的公寓裡又不給傳呼電話，因此星期天一早我便來到國分寺。她不在，門上的姓名卡片已被撤掉。木板套窗關得嚴嚴實實。問管理人，說是直子已於三天前搬走了。搬去哪裡他不曉得。
我返回宿舍，給她神戶家裡寫了封長信。無論直子搬去何處，那封信總會轉遞她手上。
我坦率地寫了自己的感受。內容是這樣的：很多事我還不甚明白。儘管我在盡力而為，但最後明白恐怕還需一段時間。至於這段時間過後自己將在何處，現在的我完全心中無數。所以，我無法向你做出任何許諾，也不可能有求於你或傾訴動聽的話語。因為首先我們之間還極其缺乏相互的瞭解。不過倘若你給我時間，我會竭盡全力，我們也許會進而相互加深瞭解。總之，我想再見你一次，好好談談。木月去世以後，我失去了可以如實訴說自己心情的對象，想必你也同樣如此。我想，也許我們相互追求的心情已超越了我們所想的程度。也正因如此，我們才繞了許多彎路，或在某種意義上已誤入歧途。我也想過，或許我不該那樣做。但此外別無他法。當時我在你身上感覺到的親密而溫馨的心情，是一種迄今我從未曾感受過的情感。請你回信，什麼內容都可以──只要回信。
沒有回信。
我心裡失落了什麼，而又沒有東西填補，只剩下一個純粹的空洞被棄置不理。身體輕得異乎尋常，語音虛無縹緲。周復一周，我比以前更為按部就班地到校聽課。課雖然枯燥無味，同班上的人也無話可談，但此外別無他事。聽課時我獨自坐在教室頭排座的一端，不同任何人交談，吃飯時也是獨自一人，菸也戒了。
五月底，學校進入罷課。那夥人高喊「肢解大學」。也好，能肢解只管肢解就是。肢解它，讓它支離破碎，再狠狠地踩成粉末，一切悉聽尊便！那樣一來我也輕鬆了，往下的事情自己總有辦法。要我幫忙的話幫忙也可以，趕快下手好了！大學被迫關門後沒有課上了，我開始去運輸社打零工。坐在卡車助手席上，停車時裝貨卸貨。工作比預想的辛苦。開始幾天，身體又酸又痛，早上甚至爬不起床。但報酬也因此多一些。緊張勞作的時間裡，我得以一時忽略了心裡的空洞。每週我在運輸社幹五個白天，在唱片店值三個晚班。沒有工做的晚上，我就在房間裡邊喝酒邊看書。敢死隊滴酒不沾，對酒氣極為敏感。一次我從床上爬起來喝沒有對水的威士忌，他埋怨說熏得他不能學習，能不能去外邊喝。
「你給我出去！」我說。
「不──不──不是有規定，宿──宿舍不許喝酒嗎？」
「給我出去！」我重複道。
他也沒再說什麼。我心煩起來，一個人爬上樓頂天台自斟自飲。
時至六月，我又給直子寫了封長信，仍寄往她神戶家裡。內容與前一封大致相同。只是加了兩句：等你回信是非常痛苦的，不知傷害你的心沒有──哪怕告知這一點也好。投到信筒裡後，我覺得心裡的空洞又有所增大。
六月間，我兩次同永澤到街上找女孩睡覺，雙方都再省事不過。一個女孩被我領到旅館床上，要給她脫衣服時，她手蹬腳刨，硬是不准。惹得我好不耐煩，便一個人在床上看書。不一會兒，她自己倒主動貼身上來。另一個女孩在交歡之後，向我一個勁兒地刨根問底。什麼過去睡過多少個女孩啦，老家哪裡啦，在哪個大學啦，喜歡什麼音樂啦，太宰治的小說讀過沒有啦，外國旅行準備去哪裡啦，她的胸脯是不是比別人大得多啦等等，不一而足。我適可而止地應付幾句就睡過去了。一覺醒來，她說想一同吃早餐。便和她一起走進小吃店，吃了專供早餐用的烤麵包和味道糟糕的雞蛋，喝了味道糟糕的牛奶。這時間裡她一直向我囉囉嗦嗦地問這問那。什麼父親做何工作、高中成績如何、何年何月出生、是否吃過青蛙──問得我昏頭漲腦。一放下筷子，趕緊說得去打工了。
「咦，能再見面？」她不無淒涼地說。
「不久還會在哪裡碰到的。」說完，便和她分手了。剩下我一個人後，心想罷了罷了，我這是幹的什麼事！不由一陣心灰意冷。我想我不應幹這等勾當，然而又不能不幹。我的身體十分飢渴，巴不得同女人睡覺。而我同她們睡覺的時候，我又總是想著直子。想著直子黑暗中白嫩嫩浮現出來的裸體，想著她的喘息，以及外面的雨聲。而且愈想愈覺得身體飢不可忍，渴不可耐。我獨自跑上天台喝威士忌，盤算自己到底應該到什麼地方去。
七月初，接到直子的信。是封短信。
拖這麼久才回信，請原諒。但也請你理解：我花了很長時間才能夠寫東西。這封信就寫了不下十次之多。對我來說，寫東西是件十分吃力的苦差事。
先從結果寫起吧。我已決定暫時休學一年。雖說暫時，但重返大學的可能性是微乎其微的。休學只是履行手續。你也許覺得事出突然，但這是我長期以來考慮的結果。有好幾次我想跟你談起，但終於未能開口。我非常害怕把它說出口來。
很多事都請你不要介意。即便發生了什麼，或者沒有發生什麼，我想結局恐怕都是這樣的。也許這種說法有傷你的感情。果真如此，我向你道歉。我想要說的，是希望你不要因為我而自己責備自己，這確確實實是應該由我一個人來全部承擔的。一年多來我一再拖延，覺得給你添了很大麻煩，或許這已是最後極限。
我搬出國分寺的公寓後，回到神戶家裡，跑了一段時間醫院。醫生說京都一座山中有一家可能對我合適的療養院，我便打算前去試試。準確說來，那並不是醫院，而是自由得多的療養機構。詳情下次再寫。現在還寫不好。對現在的我來說，需要的是在某個與世隔絕的靜寂地方休養神經。
這一年來你能一直陪在我身邊，我非常感謝。這話請你一定要相信。你並沒有傷害我。我是自己傷害自己的。我真的這麼覺得。
目前我還沒有見你的準備，不是不想見，是沒完成見的準備。一旦準備完成，我馬上寫信給你。到那時候，我想我們也許會多少相互瞭解。如你說的那樣，我們應該加深對對方的瞭解才是。
再見。
這封信我讀了幾百遍。每次讀都覺得不勝悲哀。那正是同被直子盯視眼睛時所感到的同一性質的悲哀。這種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣於外，又不能將其深藏於內。它像掠身而去的陣風一樣沒有輪廓，沒有重量。我甚至連把它裹在身上都不可能。風景從我眼前緩緩移過，其語言卻未能傳入我的耳底。
每到週六晚間，我依舊坐在一樓門廳沙發上消磨時間。不可能有電話來，也沒有要做的事，我常常打開電視的棒球轉播節目，似看非看地看著。我把橫亙在我與電視之間空漠的空間切為兩半，又進而把被自己切開的空間一分為二。如此反覆無窮，直至最後切成巴掌大小。
十點一到，我便關掉電視，返回房間，倒頭便睡。
※※※
月底，敢死隊送我一隻螢火蟲。
螢火蟲裝在速溶咖啡的空瓶裡。裡邊放了些許草葉和水，瓶蓋鑽了幾個細小的氣孔。因為四周天光還亮，看上去不過是個平庸無奇的水邊棲生的小蟲而已。敢死隊卻一口咬定是螢火蟲，還說他對此十分熟悉。而我又沒掌握什麼反駁的理由和證據。也好，就算是螢火蟲吧！螢火蟲一副睡眼惺忪的樣子，企圖爬上光溜溜的瓶壁，但每次都滑落下來。
「是在院子裡的。」
「這兒的院子？」我吃了一驚。
「喏，附──附近那家賓館為了招待顧客，一到夏天就放螢火蟲吧？就是從那邊錯飛過來的。」他一邊說一邊往大旅行箱裡塞放衣服、本子等物。
暑假已經過去幾週時間了，滯留宿舍的只有我們這樣的人。我不大樂意回神戶，繼續打工，他是因為有實習任務。現在實習已經結束，正準備回家。敢死隊的家在山梨。
「這個，送給女孩子，她肯定高興得不行。」他說。
「謝謝。」
日落天黑，宿舍院裡十分寂靜，竟同廢墟一般，國旗從旗桿降下，食堂窗口亮起燈光。由於學生人數減少，食堂的燈一般只亮一半。左半邊是黑的，只有右半邊亮。但還是微微蕩漾著晚飯的味道，是奶油燉菜的氣味兒。
我拿起裝有螢火蟲的速溶咖啡瓶，爬上樓頂天台。天台上空無人影，不知誰忘收的白襯衣搭在晾衣繩上，活像一個什麼空殼似的在晚風中搖來蕩去。我順著天台角上的鐵梯爬上供水塔。圓筒形的供水塔白天吸足了熱量，暖烘烘的。我在狹窄的空間裡弓腰坐下，背靠欄杆。略微殘缺的一輪蒼白的月亮浮現在眼前，右側可以望見新宿的夜景，左側則是池袋的燈光。汽車頭燈連成閃閃的光河，沿著大街往來川流不息。各色音響交匯成的柔弱的聲波，宛如雲層一般輕籠著街市的上空。
螢火蟲在瓶底微微發光，牠的光過於微弱，顏色過於淺淡。我最後一次見到螢火蟲是很早以前。但在我的記憶中，螢火蟲該是在夏日夜幕中拖曳著鮮明璀璨得多的流光。於是我一向以為螢火蟲發出的必然是那種燦爛的、燃燒般的光芒。
或許，螢火蟲已經衰弱得奄奄一息。我提著瓶口輕輕晃了幾晃，螢火蟲把身子撲在瓶壁上，有氣無力地撲稜一下。但牠的光依然那麼若隱若現。
我開始回想，最後一次看見螢火蟲是什麼時候呢？在什麼地方呢？那情景我是想起來了，但場所和時間卻無從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來了，青磚砌就的舊式水門也出現了。那是一座要一上一下搖動手柄來啟閉的水門，河並不大，水流不旺，岸邊水草幾乎覆蓋了整個河面。四周一團漆黑，熄掉電筒，連腳下都不易看清。水門內的積水潭上方，交織著多達數百隻的螢火蟲。螢火宛似正在燃燒中的火星一樣輝映著水面。
我合上眼簾，許久地沉浸在記憶的暗影裡。風聲比平時更為真切地傳來耳畔。儘管風並不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明得不可思議的軌跡，當睜開眼睛的時候，夏夜已有些深了。
我打開瓶蓋，拈出螢火蟲，放在大約向外側探出三公分的給水塔邊緣上。螢火蟲彷彿還沒認清自己的處境，一搖一晃地繞著螺栓轉了一周，停在疤痕一樣凸起的漆皮上。接著向右爬了一會，確認再也走不通之後，又拐回左邊。繼之花了不少時間爬上螺栓頂，僵僵地蹲在那裡，此後便木然不動，像斷了氣。
我憑依欄杆，細看那螢火蟲。我和螢火蟲雙方都長久地一動未動。只有夜風從我們身邊掠過。櫸樹在黑暗中磨擦著無數葉片，簌簌作響。
我久久、久久地等待著。過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。牠頓有所悟似的，驀地張開雙翅，旋即穿過欄杆，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。牠繞著水塔飛快地曳著光環，似乎要挽回失去的時光。為了等待風力的緩和，牠又稍停了一會兒，然後向東飛去。
螢火蟲消失之後，那光的軌跡仍久久地印在我腦海中。那微弱淺淡的光點，彷彿迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。
我幾次朝夜幕中伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持一點不可觸及的距離。