第七章
第二天星期四，上午有體育課。我在長五十米的游泳池中游了幾個來回。由於劇烈運動的關係，心情多少變得開朗些了，食慾也增加了。我在專售套餐的店裡飽飽吃了一頓午飯，然後往文學院圖書室走去，準備查點資料。路上不意碰到了小林綠子。她和一個戴眼鏡的小個子女孩在一起，瞥見我，便獨自朝我走來。
「去哪兒？」她問我。
「圖書室。」我說。
「別去那種地方，和我一同吃午飯去如何？」
「剛吃過。」
「那有什麼，再吃一次就是。」
最終，我還是和綠子走進附近一家飲食店。她吃咖哩飯，我喝咖啡。她身穿白襯衣，外面套一件編有小魚圖案的黃毛線背心，掛一條細細的金項鏈，戴一塊迪斯尼手錶。她狼吞虎嚥地吃完咖哩飯，一口氣喝乾了三杯白開水。
「一直不在這邊吧？我打了好幾次電話。」小林說。
「有什麼事？」
「事倒沒有，只是打個電話。」
「噢──」
「這『噢──』到底是什麼意思？」
「沒什麼意思。僅僅是隨聲附和而已。」我說，「怎樣，這幾天可又失火了？」
「唔，那次好玩極了。沒發生多大傷亡，煙倒是鋪天蓋地冒得可觀，太有現實性了，真叫人開心。」說罷，綠子又咕嘟咕嘟大喝其水，然後舒一口氣，目不轉睛地看我的臉。「咦，渡邊君，怎麼搞的？表情好像有點發呆，眼珠也聚不起光來。」
「剛旅行回來，有點累。其實沒什麼。」
「瞧你那臉，活像見過幽靈似的！」
「噢──」
「噯，渡邊君，下午有課？」
「德文、宗教學。」
「不能逃課？」
「德文不成，今天考試。」
「幾點完？」
「兩點。」
「那，完了一起上街喝酒好不？」
「下午兩點就喝？」我問。
「偶爾為之嘛。你那樣半死不活的，一塊兒喝酒提提神；再說我也想借同你喝酒振作一下。嗯，沒問題吧？」
「好吧，那就去喝。」我嘆口氣說，「兩點在文學院前的院子裡等你。」
德文課一結束，我們就乘上公共汽車來到新宿，鑽進紀伊國屋書店後面的地下爵士樂酒吧間，各自喝了兩杯伏特加。
「我常來這裡。這裡即使白天喝酒，也覺得心安理得。」
「大白天就那麼喝？」
「偶爾的。」綠子嘩嘩啦啦地搖著杯裡剩的冰塊，「每當社會叫我不快，就來這兒喝伏特加。」
「社會叫你不快？」
「偶爾的。」綠子說，「我自身也問題蠻多哩。」
「舉例說？」
「家裡、戀人、月經不調──多著呢！」
「再來一杯？」
「那自然。」
我揚手叫來男侍，又要了兩杯伏特加。
「咦，上次那個星期日你吻我了吧？」綠子說，「我左思右想，還是認為那很好，好極了。」
「那就好了。」
「『那就好了』，」綠子又學舌起來，「你這人，說話的方式真是古怪。」
「是嗎？」我說。
「是不是先不管。當時，我是這麼想的：假如這是生來同男孩子的第一個吻，那該有多棒！假如可以重新安排人生的順序，我一定把它排為初吻。絕對。之後就這樣想著度過餘下的人生：我有生以來第一次在晾衣台上吻過的那個叫渡邊的男孩如今怎麼樣了呢？在這五十八歲的今天。如何，你不覺得棒極了？」
「是很棒吧。」我邊剝開心果邊說。
「我說，你幹嘛老那麼呆愣愣的，再問你一次。」
「大概是不能適應這個世界吧。」我沉吟一下說，「總覺得這並不像是現實中的世界，男男女女也罷，周圍景致也罷，都似乎脫離了現實。」
綠子一隻胳膊拄在檯面上，看著我的臉說：「吉姆．莫里森的歌裡好像有這麼一句。」
「People are strange when you are a stranger．」
「對。」綠子說。
「對。」我也應道。
「同我一起去烏拉圭算了。」綠子依然一隻胳膊拄著檯面說，「什麼戀人呀，家呀，大學呀，統統拋開不管。」
「那也不壞嘛。」我笑道。
「擺脫一切糾纏，跑到一個沒有任何熟人的地方去──你不認為這樣好得很？我可總是躍躍欲試。所以，要是你一下子把我領去遙遠的地方，我保準為你生一大堆牛犢子那麼大個兒的壯娃娃，大家一塊兒無憂無慮地過活，抱在地上打滾，唧哩咕嚕的。」
我笑了笑，端起第三杯伏特加一飲而盡。
「你還不大想要牛犢子那麼大個兒的壯娃娃吧？」綠子問。
「興趣倒是極濃的，想看看到底是什麼模樣。」我說。
「無所謂，不想要也無所謂。」綠子邊吃開心果邊說，「我這人也怪，下午一喝起酒來就不著邊際地胡思亂想，說什麼要拋開一切一走了之。就算跑到烏拉圭去，恐怕除了臭驢糞還是臭驢糞。」
「呃，或許。」
「到處都是臭驢糞，留在這裡也罷，去那地方也罷，整個世界就是臭驢糞。喏，這硬的給你。」綠子遞給我一個殼更硬的開心果。我費好大勁才剝開皮。「不過，上次那個星期天，實在太讓我開心了。和你兩人在晾衣台上看火災，喝酒，唱歌。的的確確好久都沒那麼開心過了。哼，別人總是對我橫挑鼻子豎挑眼，一見面就叫我要這樣不要那樣。起碼你什麼也沒強加於我。」
「大概對你的瞭解還沒達到要強加什麼的程度。」
「那麼說，如果再多一些瞭解，你也要這個那個強加於我嘍？和別人同樣？」
「那種可能性是存在的吧。」我說，「現實世界裡，很多方面人們都在互相強加，以鄰為壑，否則就活不下去。」
「但我覺得你不會那樣，這我看得出來。在強加於人和被人強加這點上，我還算是個小小的權威。你不屬於那種類型，所以同你在一起才心裡安然。噯，你知道麼，世上喜歡強加於人或被人強加的人還有相當一大批哩！他們為此爭吵不休、相互扯皮，並且樂此不疲。可我就是不喜歡，除非非那樣不可。」
「你強加給人什麼或別人強加給你什麼了，你？」
綠子把冰塊放進口裡，含了一會說：
「你想進一步瞭解我？」
「有興趣，多多少少。」
「咦，我在問你是不是『想進一步瞭解我』。那麼回答你不認為太冷酷了？」
「是想進一步瞭解你。」我說。
「當真？」
「當真。」
「即使我不願理解你？」
「那麼不近人情？」
「在某種意義上。」說著，綠子皺起眉頭，「再來一杯。」
我叫過男侍，讓他拿第四杯來。等酒的時間裡，綠子臂肘拄著桌面，支頤凝坐。我默默聽著塞羅尼亞斯．蒙克彈的《金銀花》。店裡有五六個客人，但喝酒的只我們倆。咖啡沁人心脾的香氣，在午後幽暗的店裡釀出親密融洽的氣氛。
「這個星期天，你有空？」綠子問我。
「以前也說過，星期日總是閒著沒事，除了六點鐘要去打工。」
「那，這個星期天能陪陪我？」
「好的。」
「星期天早上去宿舍接你，時間倒說不準。可以麼？」
「可以，完全可以。」
「噯，渡邊君，可曉得我現在想幹什麼？」
「這──想像不出。」
「首先，想躺在一張大大的、軟綿綿的床上，」綠子說，「喝得大醉，而且醉得舒舒服服，即使周圍有臭驢糞也毫無關係。身旁有你躺著，你一點一點脫我的衣服，輕手輕腳地，就像母親給嬰兒脫衣服一樣小心翼翼。」
「唔。」
「脫到中間我還覺得怪舒服的，迷迷糊糊地不動。但我突然清醒過來，叫道，『不行，渡邊君！』我說，『我是喜歡你，可我另有相好的人，萬萬使不得，這方面我還相當保守。快別那樣，求求你。』可你偏偏不聽。」
「我會聽的呀。」
「知道。這是幻想場面，讓我繼續下去。」綠子說，「接著，你把那傢伙亮出來，那個氣勢洶洶的傢伙。我馬上閉起眼睛，但還是瞥了一眼，並且說：『不行，真的不行，那麼大那麼硬，怎麼也進不去的。』」
「不怎麼大的呀，一般啦。」
「行了，你。幻想嘛！那一來，你顯得十分沮喪。我看你太可憐了，只好慰勞一下說，『好好，瞧你那饞樣兒。』」
「這就是你現在想做的？」
「是啊。」
「得，得。」我說。
總共喝罷五杯，我們才起身。我剛要付款，綠子「啪」的一聲把我的手撥開，自己從錢包裡抽出一張沒打褶的萬元鈔票遞了出去。
「算啦，你那錢是汗水錢，再說又是我拉你來的。」綠子說，「當然嘍，如果你是鐵桿法西斯，不樂意被女人請酒，倒另當別論。」
「哪裡，我沒不樂意啊。」
「況且又沒讓你進去。」
綠子有點醉，踩空了一級樓梯，兩人險些滾到樓下去。走出店門，原先隱約遮蔽天空的雲層盡皆散去，薄暮的陽光溫和地傾瀉在街頭。我和綠子在街上東搖西晃逛了一會。綠子說想爬樹，不巧新宿沒有可爬的樹，御苑已經關門了。
「遺憾吶，我頂喜歡爬樹的。」綠子說。
我和綠子一路逛著商店。同剛才相比，街頭光景似乎沒那麼不自然了。
「見到你，我覺得多少適應了這個世界。」我說。
綠子立定腳，細細看著我的眼睛，說：「真的，眼睛的焦點是好像比剛才穩定了。喏，和我交往收穫不小吧？」
「的確。」我說。
五點半，綠子說得趕回家做飯，我要坐車回宿舍。於是我把她送到新宿站，在那裡道別。
「噯，猜我現在想做什麼？」臨分手時綠子問道。
「猜不出來，你想的事。」我說。
「想我倆被海盜抓住，被他們渾身扒光，五花大綁地臉對臉捆在一起。」
「何苦搞這名堂？」
「變態海盜呀，真是的。」
「我看你倒像變態得可以。」
「一小時後把你們扔進大海。扔之前讓你們單獨待在船艙裡好好受用──海盜說。」
「往下呢？」
「咱倆盡情受用一小時呀，在地上滾來滾去，渾身扭動。」
「這就是你現在最想做的？」
「嗯。」
「得，得。」我搖搖頭。
星期日早上九點半，綠子來接我。我剛睜開眼睛，臉還沒洗，只聽有人「咚咚」敲門吼道：「喂渡邊，有女人找你！」我跑下門廳，只見綠子穿一條短得令人難以置信的牛仔裙，蹺著二郎腿坐在椅子上，還正在打哈欠。去吃早飯的一幫人路過時，全都左一眼右一眼打量她那苗條而光潔的雙腿。她的腿也確實十分誘人。
「我來得太早了吧？」綠子說，「渡邊君，看樣子剛剛起床？」
「就去洗臉刮鬍子，等我十五分鐘？」我說。
「等倒可以，問題是他們總是賊溜溜地往我腿上盯著看。」
「那還用說！在男宿舍裡穿那麼短的裙子，人家肯定看的嘛。」
「不過沒關係，今天的內褲可愛得不得了。粉紅色的，還鑲有漂亮的花邊，一飄一飄的。」
「那就更招惹是非。」我嘆口氣。隨即返回房間，迅速洗把臉，刮去鬍子，找出一件灰色粗花呢上衣，套在藍襯衣外面。下了樓，領綠子走出宿舍大門。我冷汗都出來了。
「咦，這裡的人莫非全都自己作樂不成？一下一下的？」綠子揚頭看著宿舍樓說。
「差不多吧。」
「男人們一邊想著女孩兒一邊搞那個？」
「基本上，」我說，「總不至於有一邊想什麼股票行情、什麼活用動詞、什麼蘇伊士運河，一邊手淫的男人吧。一般來說，恐怕還是邊想女孩兒邊搞的。」
「蘇伊士運河？」
「比方說。」
「就是說想的是特定女孩兒？」
「我說，這個你問你男朋友去好不好？」我說，「我幹嘛星期天一大早就非得給你一五一十介紹這個不可？」
「只是想知道一下麼！」綠子說，「何況問他這個他肯定大發雷霆的，說女人不可以對這種事刨根問底。」
「言之有理。」
「可是我想知道呀。純屬好奇心。告訴我，手淫時想的是特定的女孩子？」
「是的，至少我是這樣，別人如何不大清楚。」我無可奈何地回答。
「可想著我搞過？老實交待，我不生氣。」
「沒有過，說實話。」我如實答道。
「為什麼？莫非我缺少魅力？」
「不然。你有魅力，又可愛，富於挑逗性的樣子也絕對合適。」
「那為什麼沒想我？」
「首先我把你當朋友，不想把你捲到裡邊去；第二──」
「因為另有供你想的人？」
「也可以那樣理解。」我說。
「在這種事上你倒也滿守禮節。」綠子說，「我，喜歡你這點。不過，能不能叫我也扮演一次？哪怕一次也好。就是進到性的幻想或妄想之中。我很想出場試試，我們是朋友，所以才求你。這事不好求別人──總不能開口說今晚手淫時想著我點兒吧？正因為把你當作朋友才求的。事後把結果告訴我，例如都做了哪些。」
我嘆息一聲。
「不過進去可不成喲！我們畢竟是朋友，嗯？只要不進去，其他隨你便，怎麼想都行。」
「行不行呢──居然還有限制，這可沒嘗試過。」我說。
「能想我一次？」
「想就是嘍。」
「我說，渡邊君，你別認為我這是淫亂啦性飢渴啦勾引什麼的，別那樣認為，我僅僅是對此深感興趣，急於想知道罷了。我不是一直在女校的女孩子當中長大的嗎？因此十分想知道男人在考慮什麼，身體結構是什麼樣子。婦女雜誌的附錄上面寫的，和這不是一碼事。我只是作為一種case study。」
「case study？」我絕望地低聲重複。
「有很多事我都想知道，想試一試，可每當這時候他都沉下臉發脾氣，說我淫亂，神經不正常，連愛撫那裡一下都不讓，本來我想充分研究研究一番的。」
「唔。」
「你討厭那個？」
「不，不算討厭。」
「相對來說是喜歡嘍？」
「相對來說是喜歡。」我說，「不過，這話下次再說可好？今天這個週日早上多叫人心情舒暢，不想談什麼手淫把這大好時光糟蹋掉。談點別的吧，你那位是我們大學的？」
「哪──裡。其他大學，還用說。我們是在高中課外活動中相識的。我在女校，他在男校。不是經常有合作演奏會什麼的麼？就是這種活動。確立戀愛關係倒是在高中畢業以後。噯，渡邊君？」
「嗯？」
「真的想我一次好麼，就一次？」
「試試吧，下次。」我走投無路，只好應允。
我們從車站乘電車來到御茶水。我沒吃早餐，在新宿站換車時在站台售貨亭買了一個薄薄的三明治，喝了一罐咖啡，咖啡居然一股報紙油墨味兒。週日上午的電車裡，擠滿閤家外出的人和成雙成對的情侶。一群身穿制服的小男孩手拿球拍在車廂裡往來追逐。穿短裙的女孩兒車內倒是有幾個，但短到綠子那種地步卻是一個也沒發現。綠子不時往下一頓一頓地拉拽裙角。好幾個男人的目光在她大腿上溜來溜去，弄得我心神不定，但她本人卻似乎不大在乎。
「喂，猜我現在最想做什麼？」車到市谷一帶時綠子小聲說。
「猜不著。」我說，「求求你了，別在電車裡說那種話，給人家聽見多不好。」
「可惜呀，這回相當厲害咧。」綠子果真不勝惋惜地說。
「對了，御茶水可有什麼事？」
「跟我來就是，跟我來就明白了。」
星期天的御茶水，到處擠滿參加模擬考試或預科講習班的中學生。綠子左手攥緊挎包帶，右手拉起我，游刃有餘地從擁擠的學生堆裡穿過。
「渡邊君，你能夠完整地解釋出英語現在假定形和過去假定形的區別？」綠子突發奇想。
「我想沒問題。」
「那我問你一句，這東西在日常生活中有何用處？」
「日常生活中有何用處倒談不上多少。」我說，「不過我想，與其說具體有何用處，莫如說它是一種訓練，訓練我們更加系統地把握事物。」
綠子認真地沉思良久。「你這人不簡單。」她開口道，「以前我根本沒想到這點。什麼假定形微積分化學符號，我統統認定它們毫無用場，一直沒放在心上，嫌囉嗦。這種生活態度難道有什麼不妥？」
「沒放在心上？」
「嗯，是啊。那玩藝兒，我權當它們根本不存在。就連正弦餘弦我都一無所知。」
「那也居然高中畢業進大學來了？」我不禁愕然。
「你真是榆木疙瘩腦袋。」綠子說，「只要直覺好，即使不學無術也能考上大學。我在直覺上可謂出類拔萃，不是叫三個之中選一個正確的嗎，我就靈機一動，百發百中。」
「我沒有你那麼好的直覺，就要在某種程度上掌握系統考慮事物的方法，就像烏鴉往大樹洞裡貯存玻璃片一樣。」
「那又有何用處？」
「怎麼說呢，」我答道，「會使某些事情做得順利吧！」
「舉例說？」
「形而上學式的思考，幾種外國語的掌握。」
「那又有何用處？」
「因人而異。有的人有用處，有的人沒用處。說到底，它是一種訓練，有用處與否倒是次要問題，這點剛才就已說過。」
「呃──」綠子似乎心悅誠服，撒開我的手，繼續沿坡路往下走，「你很擅長向別人解釋什麼。」
「是嗎？」
「是的。這以前我向很多人問過英語假定形有何用處，但沒一人闡述得如此頭頭是道，英語老師都在內。每次給我一問，那些人不是瞠目結舌就是惱羞成怒，再不就不屑一顧，誰也不好好教我。要是當時有人像你解釋得這麼透徹，說不定我也會對假定形發生興趣。」
「唔。」
「你讀過《資本論》？」綠子問。
「讀過，當然不是全部，和大多數人一樣。」
「理解得了？」
「有理解得了的，也有理解不了的，要想真正讀懂《資本論》，必須掌握與之相關的系統思維方式。當然，對於整體上的馬克思主義，我想我還是基本可以理解的。」
「沒有讀過這方面書的新大學生，讀《資本論》也能融會貫通？」
「那怕不大容易吧。」我說。
「跟你說，我剛進大學的時候，參加了民歌方面的課餘活動小組，很想唱歌的。不料湊在那裡的，儘是些道貌岸然招搖撞騙的壞傢伙，現在想起來都直起雞皮疙瘩。剛一進去，就叫讀馬克思，叫我從第幾頁讀到第幾頁。還有演講，說什麼民歌必然同社會同經濟基礎息息相關──沒法兒，一回家我就玩命地讀。可就是全然不知所云，比假定形還難，讀不到三頁就扔開了。這樣，下週聚會時我就說：讀了，可是一點也不懂。從此他們就當我是傻瓜，說我什麼沒有問題意識啦，缺乏社會性啦。開哪家的玩笑！我不過說了句讀不懂那些文字罷了。你說可惡不？」
「唔。」
「討論的時候就更加不可一世。一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發問說：『帝國主義剝削是怎麼回事？同東印度公司有什麼關係？』『粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作？』可是誰也不做解釋。不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能相信？」
「相信。」
「說我連這個都不懂是幹什麼吃的，『你一天天活著都想什麼了！』這就完了。豈有此理！是的，我的腦袋是不好，普通小民嘛！可支撐這世界的不就是小民嗎？被剝削的不也是小民嗎？口口聲聲兜售一大堆小民們不知所云的話，那算什麼革命，算什麼社會變革！我也不是不想讓世界變好！要是有誰真的受剝削，我也不想讓他逆來順受嘛！所以我才提問，是不是？」
「倒也是。」
「那時我就想，這些傢伙全是江湖騙子，自鳴得意地炫耀幾句高深莫測的牛皮大話，博取新入學女生的好感，隨後就把手插到人家裙子裡去──那號人想的全是這玩藝兒。一上四年級，就趕緊把頭髮剪短，忙不迭地鑽到什麼三菱商社、什麼東京廣播局、什麼ＩＢＭ公司、什麼富士銀行找份差事，討一個壓根兒沒讀過馬克思的老婆，挖空心思給孩子取個玄而又玄的名字。至於粉碎產學協同體，簡直笑掉眼淚。那些新生也恬不知恥，本來狗屁不懂，卻裝出大徹大悟的樣子，低三下四。事後還居然開導我說：『你真傻，不懂也說懂不就得了。』喂喂，還有更傷腦筋的呢，你聽不聽？」
「聽聽。」
「一天，要去參加一個夜間政治集會。叫我們女生每人各做二十個飯團，帶去當夜宵。開玩笑，這豈不是徹頭徹尾的性別歧視？不過轉念一想，總興風作浪也不太好，我也一聲沒吭地乖乖做了二十個，每個都放了酸梅乾，用海苔包好。結果你猜怎麼了，說什麼小林的飯團裡只有酸梅乾，連菜都沒放，而其他女孩兒都放有鮭魚或鹹明太魚子，還有放煎蛋的。我氣得講不出話來。這伙一口一個革命的傢伙幹嘛為夜宵飯團這芝麻粒小事大聲起哄？挑肥揀瘦？外面包海苔裡面有酸梅乾，不挺高級的嗎？想想印度兒童去好了！」
我笑道：「那，民歌小組怎麼辦了？」
「六月分退出了。頭都氣炸了。」綠子說，「不過，這所大學的男男女女差不多全都是江湖騙子，都生怕自己不學無術的真面目被人看穿，惶惶不可終日。於是就都看同樣的書，噴吐同樣的話，都聽約翰．科爾德林，看帕佐里尼的電影，還覺得津津有味。這能算得上革命？」
「這──怎麼說呢？我又沒親自目睹過革命，無可奉告。」
「假如這也算是革命，我才不希罕什麼革命！我肯定因為只往飯團裡放酸梅乾而被拉去槍斃。你也定然同樣下場──由於能徹底弄懂假定形的緣故。」
「有可能。」
「哼，我早看透了：我是平頭百姓，革命發生也罷不發生也罷，平頭百姓還不同樣只能在窩窩囊囊的地方委屈求生！何謂革命，無非更換一下政府名稱。可那些人根本不懂得這點，那些賣弄陳詞濫調的傢伙。你可見過稅務員？」
「沒有。」
「我不知見過多少次。橫衝直闖地跑到我家大吼大叫：什麼吶，這帳簿？你們做的什麼混帳買賣！這就是經費？把收據拿出來，收據！嚇得我們縮在牆角裡大氣不敢出，到吃飯時候，還要獻上特級壽司。其實，我爸爸真的一次都沒逃漏稅過。他就是那樣的人，古板得很。儘管這樣，稅務員還是橫挑鼻子豎挑眼，什麼收入是不是太少了等等。笑話，收入少不是因為賺得不多嗎！我聽了，心裡憋屈得要死。恨不得朝他們發一頓脾氣，叫他們找有錢人算帳去。喂喂，你以為革命爆發後稅務員的態度會改變？」
「極可懷疑。」
「既然那樣，我才不信什麼革命哩！我只信愛情。」
「好！」我說。
「好！」綠子異口同聲。
「我們往哪邊走呢──這是？」我問。
「醫院唄。我爸爸住院，今天該我陪伴一天，輪到我了。」
「你爸爸？」我吃一驚，「你爸爸不是去烏拉圭了麼？」
「那是騙你的，」綠子一副若無其事的樣子，「很早以前他就吵著要去烏拉圭，哪裡去得成。說實在的，連東京以外的地方都沒去過幾處。」
「病情如何？」
「說痛快點，只是時間問題。」
我們不再做聲，默默移著腳步。
「這個瞞不過我，因為和媽得同一種病，腦腫瘤。你能信？我媽媽因這種病剛死兩年，這回又找到我爸爸頭上。」
大學附屬醫院裡邊，也是由於星期日的關係，到處擠滿探病的人和輕患者，混亂不堪；而且充溢著顯然是醫院特有的氣味兒。消毒藥味兒、探病花束味兒、小便味兒、被褥味兒混在一起，把醫院整個籠罩其中，護士踏著咯登咯登的腳步聲在裡面走來走去。
綠子父親住的是兩人一間的房間，他躺在外面那張床上。躺著的姿勢，不禁使人想起身負重傷的小動物。他側著臉，癱瘓般地躺在那裡，打點滴的左臂軟綿綿地探出，身子紋絲不動。給人的印象是：他本來就長得又瘦又小，而這以後似乎還要更加瘦小下去。頭上纏著白繃帶，蒼白的胳膊上佈滿注射或打點滴的點點遺痕。他眼睛半睜半閉，茫然注視著空間的某一點。我進去時，他略微轉動一下佈滿血絲的眼，看著我們。大約看了十秒鐘，便收回極其微弱的視線，重新盯視空間中的一點。
一看那眼睛，便可知道他已不久人世。從他身上，幾乎看不到生命力的躍動，有的不過是垂危生命的蛛絲馬跡而已，就像一座破舊的房屋──一座搬出所有傢俱、卸下所有拉門隔扇而只等拆毀的房屋。乾裂的嘴唇四周，亂糟糟地生著雜草樣的鬍子。我不由納悶，生命力枯竭到如此地步的人居然會生出這等繁茂的鬍鬚。
綠子對躺在靠窗那張床上的微胖的中年男子道了聲「您好」。對方彷彿已口齒不靈，只是微笑著點下頭，然後咳嗽了兩三聲，拿起枕邊的水杯喝了一口，磨磨蹭蹭地翻過身子，眼望窗外。窗外只有電線和電線桿，此外一無所見，連雲影都沒有。
「怎麼樣，爸爸，精神好些？」綠子對著她父親的耳穴說道，簡直像是在試麥克風。「今天怎麼樣？」
她父親哆哆嗦嗦動了動嘴唇，說「不大好」。那其實不是說，而似乎是在把喉頭深處的乾空氣勉強換成語言。「頭。」他說。
「頭痛？」綠子問。
「嗯。」父親應道。看來很難一連吐出四個音節。
「那也是沒辦法的。剛動過手術，肯定痛的。知道你不好受，還是得忍一忍才行。」綠子說，「這是渡邊君，我的朋友。」
我說了句「打擾了」。這位父親半張了下嘴，隨即又合上了。
「坐呀。」綠子指著床腿旁一把圓塑膠椅說。我便順從地彎腰坐下。綠子給父親喝了一點壺裡的水，問道要不要吃水果或果子凍。父親說不要。綠子說還是要吃點才是。「吃了。」他回答。
床頭有個床頭櫃樣的小桌，上面放著水壺、水杯、碟和小鐘。綠子從桌下一個大紙袋裡掏出替換的睡衣、內衣和一些零碎物品，整理一番，放入門旁的貯物櫃裡。紙袋最底層裝有給病人準備的食物：葡萄柚兩個，果子凍和三根黃瓜。
「黃瓜？」綠子吃驚地失聲叫道，「這裡怎麼冒出黃瓜來了？姐姐這人想什麼來的？活見鬼！本來電話裡交待得清清楚楚，根本沒讓她買什麼黃瓜，真是。」
「是不是把獼猴桃聽錯了。」我說。
綠子「啪」一聲打個響指。「不錯，我是叫她買獼猴桃了，是的。可她稍動腦一想不就明白了：病人哪裡能啃生黃瓜！爸，吃黃瓜？」
「不要。」父親說。
綠子在枕邊坐下對她父親絮絮地說了好多事：電視影像不清請人修理啦，高井戶伯母兩三天來看望一次啦，藥店的宮脅騎自行車摔個跟斗啦，不一而足。對這些，父親只是「唔，唔」作答。
「真的不想吃點什麼，爸？」
「不想。」父親回答。
「渡邊君，你要不要吃葡萄柚？」
「不吃。」我也同樣應道。
過不一會，綠子把我拉去電視室，坐在沙發上吸了支菸。電視室裡，三個穿睡衣的病人同樣一邊在噴雲吐霧，一邊看一個什麼政治討論會的節目。
「噯，那邊那個拄松木枴杖的老頭兒，我們一進來就鬼鬼祟祟地往我腿上看，就是那個穿藍衣戴眼鏡的老頭兒。」綠子不無陶醉地說。
「當然要看，穿那樣的裙子誰都得看。」
「不過也蠻好嘛，反正大伙都無聊至極，偶爾欣賞一下年輕姑娘的腿調劑調劑也好。興奮起來促進康復也未可知。」
「但願別適得其反。」我說。
綠子望了半天菸頭上筆直升起的煙。
「提起我爸爸，」綠子說，「他那人，人並不壞。有時說話挺氣人，但至少秉性耿直，一個心眼地愛我媽。而且他也在盡他的努力來生活。性格是多少有軟弱的地方，又沒有經商手腕，也沒有人緣，但同周圍那些滿嘴謊言、投機鑽營、耍小聰明的傢伙們比起來，不知道要好多少倍。我這人也是，說起話來就沒完沒了的性子，和他動不動就吵嘴，但他人並不壞。」
綠子就像拾起掉在路上的一件什麼東西似的抓起我的手，放在自己膝蓋上。手一半在裙子上，一半貼著她的大腿。她望了一會我的臉，說：
「渡邊君，這地方不好──能再多陪陪我？」
「五點以前沒問題，奉陪就是。」我說，「和你在一起挺有意思的。況且我又沒事可幹。」
「星期天一般都幹什麼？」
「洗衣服，」我說，「再熨好。」
「渡邊君，你不大樂意向我談那個女人的事吧？你結交的那個人。」
「是啊，是不大想談。就是說很複雜，不容易說明白。」
「沒什麼，不說也無所謂。」綠子說，「不過讓我說一下我想像的總可以吧？」
「只管說。你想像的東西也許很有趣，我洗耳恭聽。」
「我想，你交往的肯定是別人家的老婆。」
「唔。」
「是位大亨的太太，漂亮，三十二三歲，身穿毛皮大衣、查爾斯．約爾旦皮鞋、絲綢內衣，而且性需求簡直如狼似虎，幹起來花樣層出不窮。平日一到下午，就和你大動干戈。但星期天丈夫在家，所以不能會你。對不？」
「你倒真會想。」我說。
「肯定叫你把她身體綁上，蒙住眼睛，把整個身子上上下下全舔一遍。接著，對了，叫你把亂七八糟的東西塞進去，活像特技表演，再用立拍立現的照相機把那場景拍下來。」
「有趣有趣。」
「由於慾火中燒，自然大凡能幹的一律不放過。她每天每日為此絞盡腦汁，反正有的是時間，下次渡邊來的時候如此這般、這般如此，想個沒完。結果剛一上床，就急不可耐地擺出花樣翻新的體位，一連三次衝上頂峰。然後對你這樣說：『如何，我這身子夠味兒吧？年輕女孩兒根本滿足不了你的。喏，年輕女孩兒能這樣侍候你？怎樣？興奮不？哎呀不好，又要出來了──』」
「你色情電影看得太多了吧？」我笑道。
「怕是那樣。」綠子說，「不過我頂喜歡看色情電影，下次一起去看好嗎？」
「可以。你有空時一塊兒去好了。」
「當真？高興死了。看那種變態的去──用鞭子劈哩啪啦地抽完，讓女孩兒當眾撒尿。我最中意這一手。」
「好好。」
「噯，渡邊君，你知道在色情影院裡我最喜歡的是什麼？」
「這──想不出來。」
「告訴你，一出現那種場面，就聽見周圍人『咕嚕』嚥唾液的聲音。」綠子說，「那『咕嚕』最叫人喜歡，我覺得。可愛得不得了。」
回到病房，綠子又向父親天南海北絮絮不止，父親或「啊」或「唔」地應和著，不然就緘口不語。十一點時，鄰床男子的太太來了，給丈夫換睡衣、削水果皮。這圓臉太太看來人很隨和，同綠子這個那個地閒話家常。護士進來，換上一瓶新點滴，同綠子和鄰床太太交談幾句，便走開了。這時間裡我無所事事，呆呆地四下打量病房，或看窗外的電線。電線上不時有麻雀飛來歇腳。綠子則向父親搭話，給他擦汗、取痰，同旁邊的太太和護士交談，還找些話跟我說，不時看看點滴狀況。
十一點半，醫生進來查房，我和綠子到走廊等候。醫生一出來，綠子便問：
「大夫先生，情況怎麼樣？」
「手術剛完不久，正採取止痛措施，身體消耗得相當厲害。」醫生說，「不經過兩三天時間，我也弄不清手術結果。順利的話就順利，若不順利到那時候再想辦法。」
「不至於還打開腦袋吧？」
「這也只能到時候再說。」醫生回答，「喂，今天怎麼穿這麼短的裙子？」
「好看吧？」
「可上樓梯怎麼辦，這？」醫生問道。
「不怎麼辦吶，亮相就是。」後面的護士吃吃直笑。
「我說你呀，過幾天最好來住院打開腦袋看看。」醫生驚訝地說，「另外，在醫院裡盡量乘電梯，我可不願再增加病人，現在都已忙得不亦樂乎。」
查完房後不多會兒，到了開飯時間。護士推著裝飯菜的小車逐個病房分發。綠子父親那份，是肉汁湯、水果、煮得很軟的去骨魚肉和搗成果醬狀的蔬菜。綠子把父親仰面放平，轉動腳端的手柄，把床頭升起，用湯匙餵湯。父親喝了五六口，便側過臉說「不要了」。
「這點都吃不完怎麼行啊，你？」
「過會兒。」父親說。
「這哪成，不好好吃東西，哪裡能有精神。」綠子說，「小便還不要緊？」
父親「啊」了一聲。
「渡邊君，我們到下面食堂吃飯去？」
「也好。」我說。
不過說實在話，我沒什麼心思吃東西。食堂裡，又是醫生又是護士又是來探病的客人，攪得天翻地覆。這本是地下一間空蕩蕩的大廳，一個窗口也沒有，擺著一排排餐桌餐椅。人們一邊吃飯，一邊七嘴八舌地議論什麼──大概是有關病情方面的。那聲音聽起來就像在地道中說話似的，發出「嗡嗡」的回聲。還不時地響起比這回聲還大的廣播，呼叫醫生護士。在我佔據餐桌的時間裡，綠子用鋁盤端來兩人的套餐。有奶油炸肉餅、土豆沙拉、生甘藍絲、燉菜、米飯和醬湯，裝在患者用的那種白塑膠碗碟裡。我吃一半剩了一半。綠子則吃得很香，一掃而光。
「渡邊君，你肚子不怎麼餓？」綠子邊喝綠茶邊問。
「呃，不怎麼。」我說。
「醫院的關係，」綠子環顧四周說，「不習慣的人都這樣。味道、噪音、沉悶的空氣、病人的面孔、緊張、焦躁、失望、痛苦、疲勞──就是這些造成的。是這些東西勒緊人的胃袋，把食慾搞沒了。不過一旦習慣也就不在話下了。再說不好好填飽肚皮，照看病人也無從談起，真的。爺爺、奶奶、媽媽、爸爸，四個人的病是我一直照看下來的，經驗豐富著哩。要是遇到意外，下頓飯吃不上的情況也是有的。所以能吃的時候務必吃飽喝足才行。」
「有道理。」我說。
「親戚來探望的時候，不也一起在這裡吃飯嘛，結果他們也都吃一半就放下筷子，和你同樣。見我吃得乾乾淨淨，就說『綠子這麼有胃口，我可難受得根本吃不下東西』。問題是，看護的是我呀，這可不是鬧著玩。別人偶爾來一趟，充其量不過是同情！接屎接尿接痰擦身子都是我一個人幹。要是光同情就能解決屎尿，我可以比他們多同情五十倍。儘管這樣，他們見我吃飯吃得一點不剩，都拿斜眼珠看我，說什麼『綠子這麼好胃口』。在他們心目中，大概我是頭拉車的傻驢。一個個老大不小的，幹嘛那麼不通情達理，那些人？嘴皮子上說什麼都輕巧得很，關鍵是能不能給端屎端尿。我有時也傷心，我有時也筋疲力盡，我有時也恨不得大哭一場。本來已無可救藥，醫生們卻聚在一起把腦袋掀開攪來拌去，而且不知要重複多少次，越是重複就越惡化，神經也給弄得莫名其妙──這種情況你一直守在眼前看著試試，根本吃不消，吃不消的。還有，存款也一天比一天少了，往後這三年半大學我能不能讀完都在兩可之間，姐姐在這種狀況下婚禮都辦不成。」
「你一週來這兒幾天？」我問。
「四天。」綠子說，「這裡原則上是特級護理。但實際上光靠護士也幹不過來。那些人的確盡心盡力，但人手不夠，而要做的事又堆成山。所以在一定程度上，無論如何都得有家人來陪。姐姐要管店裡的事，就只好由我找課餘時間來。就算這樣姐姐每星期也還是得來三天，我四天。又要見縫插針地去約會，我們超負荷運轉啊！」
「既然忙成這樣，為什麼還時常找我？」
「喜歡和你在一起呀。」綠子擺弄著空塑膠茶杯說。
「你一個人去附近散散步，走個兩個小時吧。」我說，「你父親我來照看一會。」
「為什麼？」
「最好離開一會醫院，一個人輕鬆輕鬆。別和任何人說話，腦袋裡什麼都不要想。」
綠子略一沉吟，點頭說：「倒也是，或許這樣好些。不過你懂得做法嗎？就是護理方法。」
「看了，大致差不多少：確認點滴、給水喝、擦汗、取痰、尿壺在床下、肚子餓了給吃午間剩的東西。其他不明白的問護士。」
「知道這些差不多也就可以了。」綠子微笑著說，「只是，他腦袋已開始不大正常，常說怪話，叫你摸不著頭腦。要是說了，可別太往心裡去。」
「沒問題。」我說。
返回病房，綠子對父親說自己有點事稍出去一下，這時間裡由我照料。她父親對此似乎沒什麼想法，或者根本沒理解綠子說的也有可能。他仰面躺著，目不轉睛地看著天花板。若非不時眨一下眼，說已死都有人信。眼睛如同喝得爛醉一般充滿血絲，深呼吸的時候，鼻翼微微鼓脹。他已經全然動彈不得，無論綠子說什麼都無意回答。他那混沌的意識底下所思所想的是什麼呢？我無法推測。
綠子走後，我也想對他講點什麼，但不知說什麼、怎麼說好，終歸未能開口。不大工夫，他閉目合眼睡了過去。我坐在他枕旁椅子上，一邊祈禱他千萬別就這樣死去，一邊觀察他不時一鼓一鼓的鼻翼，並且思忖，要是這人在我陪伴的時間裡溘然長逝，那可真富有戲劇性了──我同他剛剛初次見面，把我和他聯結起來的是綠子，而綠子同我的關係不過同在一班學「戲劇史二」罷了。
好在他還算不得臨終，只是昏昏沉睡。我把耳朵湊近他的臉，尚可聽見微弱的喘息聲。於是我放下心來，同旁邊那位太太搭話。她似乎以為我是綠子的戀人，對我說的儘是綠子。
「那孩子，真是好。」她說，「照顧父親照顧得可周到了，對人熱情，脾氣又好，心眼轉得快，又有主意，還一副俏模樣。你呀，可得好好待她，千萬撒手不得，上哪兒找那麼好的女孩子家。」
「好好待她。」我適當地應了一句。
「我家也有個二十一歲的女兒，還有個十七歲的兒子，可醫院裡壓根兒見不到兩人的影子。一有時間就去衝浪呀約會呀，反正不知跑到哪裡廝混去了。簡直不成樣子。要錢花麼，能搾多少就搾多少，然後就一溜煙不見人了。」
一點半時，那太太說去買點東西，離開了病房。兩個病人都睡得很實。午後柔和的陽光瀉滿房間，我也不由得在椅子上昏昏欲睡。窗邊桌面的花瓶裡插著黃白兩色菊花，告訴人們已是秋天時節。病房裡蕩漾著午間原封不動剩下來的燉魚的腥味兒。護士們依然「咯登咯登」地在走廊裡走來走去，交談聲聽起來分外清脆悅耳。有時她們也進病房看看，見兩名患者都在沉睡，便向我可愛地微微一笑，轉身消失了。我想讀點什麼，但病房裡一沒書刊二無報紙，唯有日曆掛在牆上。
我想起直子。想她那全身只剩一個髮夾的裸體，想她那腰間的曲線和毛叢的暗影。為什麼她在我面前脫光身子呢？莫非直子那時處於夢遊狀態不成？抑或僅僅是我的幻覺呢？時間越是流逝，那狹小的天地越是遠離開去，我便越是懷疑那天夜裡發生的是否真有其事。若以為是幻覺便似乎是幻覺，但就幻覺而論，細節又過於宛然在目，而如果確有其事，又過於完美無缺──無論直子的形體還是明月的銀輝。
綠子父親突然睜開眼睛，開始咳嗽，我的思路便就此中斷了。我用紙巾接下痰，拿毛巾擦他額頭的汗。
「喝水嗎？」我問道。
他輕輕點一點頭。我拿起小小的玻璃壺，慢慢往他嘴裡倒一點點。那乾巴巴的嘴唇顫抖一下，喉嚨上下動了動，終於把壺裡的溫水全部喝了。
「還喝嗎？」我問。
我見他似乎想說什麼，便把耳朵湊過去，只聽他用乾澀而微弱的聲音說「可以了」。那聲音比剛才還要乾澀，還要微乎其微。
「不吃點什麼？肚子餓了吧？」我又問。
綠子父親再次略略點了下頭。我便學綠子的樣子，搖動手柄把床頭升高，用湯匙交替舀起蔬菜羹和燉魚肉，一口口地餵他，花了好長時間才吃去一半。他微微擺下頭，彷彿說可以了。他的頭擺得的確十分十分輕微，可能擺動得大會引起頭痛。我問水果如何，他說不要。我拿毛巾給他擦擦嘴，重新把床放平，把碟碗放到走廊裡。
「好吃麼？」我試著問。
「不好。」他說。
「嗯，的確不像是什麼好吃的東西。」我笑道。
這位父親一言未發，盯著我看，眼神有些迷惘，似乎不知是睜開還是閉上好。我陡然想起，他可能不曉得我是誰。但同綠子在時相比，他倒像是和我單獨在一起更輕鬆一些。或許把我錯看成另外某個人了，果真如此，對我可謂求之不得。
「外頭好天氣，好得很。」我坐在圓椅上，架起腿說，「秋天，星期日，天氣又好，去哪裡都人山人海。這種日子還是這樣在房間裡閒聊再好不過，免得辛苦。到人堆裡擠來擠去，只落得渾身疲勞，空氣又糟糕。星期天我差不多總是洗東西，早上洗，晾在樓頂天台，傍晚收回，一件一件熨好。我不討厭熨衣服。眼看著皺皺巴巴的東西變得平平展展，心裡那個舒坦勁兒就別提了，真的。說起熨東西，我還真有兩手咧。當然嘍，剛開始那陣子不行，簡直不像話，咳，反倒弄得除了皺紋沒別的。可過了一個月後，就上手了。就這樣，對我來說，星期天就成了洗東西熨東西的日子。今天是不成了，遺憾吶，這麼大好的洗衣服天氣。
「不過也不要緊，明天早點起來再幹就是，用不著介意。反正星期天也沒其他要幹的事。
「明天一早洗完衣服晾好，十點鐘去上課。這門課同綠子一起上，是『戲劇史二』，眼下正講歐里庇得斯。歐里庇得斯您知道嗎？是古希臘人，和埃斯庫羅斯、索福克勒斯並稱希臘三大悲劇作家。據說最後在馬其頓被狗吃了，但也有不同觀點。這裡指歐里庇得斯，我倒更喜歡索福克勒斯。這恐怕是各有所好的問題，很難說是因為什麼。
「他戲劇的特徵是各種各樣的事物一古腦兒攪在一起，人在裡邊根本施展不開身手。明白麼？就是很多人一齊出場，每個人都有每個人的情況、緣由和道理，每個人都在追求自以為是的正義與幸福。由此，大家都進退維谷這倒可以理解。但所有人的正義都大行其道、所有人的幸福都圓滿獲得，客觀上是不可能的，而必然導致混亂狀態的出現。後來你猜怎麼樣，解決起來倒也非常簡單：最後神仙粉墨登場，整頓交通秩序，發號施令：你去那邊，你來這裡，你和他一起，你先在那裡老實待著別動！就像中間調解人一樣。結果三下五除二就處理完畢。那神仙的名字叫忒修斯、埃勾斯、美狄亞。歐里庇得斯戲劇裡經常出現忒修斯、埃勾斯、美狄亞。也就在這點上對歐里庇得斯的評價存在分歧。
「要是現實世界中也有忒修斯、埃勾斯、美狄亞出現，那該有多妙啊！每當遇到難處進退不得的時候，神仙就從天上飄然降下，一一給排憂解難──再沒比這更開心的事了。總而言之這就是所謂『戲劇史二』，我們在大學裡學的大致學的就是這種東西。」
我說話的時間裡，綠子的父親一聲未吭，目光遲滯地看著我。至於我說的他是否多少有所理解，從那眼神中是無從判斷的。
「好了。」我說。
說罷這些，肚子一下癟了下來。早餐幾乎顆粒沒進，午間那份飯也只吃了一半。我著實後悔午間沒好好吃飯，但後悔也無濟於事了。我找了放東西的地方，看有什麼可吃的沒有。裡面只有海苔罐、止咳糖漿和醬油。紙袋裡有黃瓜和葡萄柚。
「肚子餓了，把黃瓜吃掉可以麼？」我問。
綠子父親什麼也沒說。我去洗臉間把三根黃瓜洗了，往碟子裡倒了點醬油，用海苔捲起，蘸醬油「卡嚓卡嚓」咬起來。
「好吃好吃，」我說，「質樸、新鮮，散發著生命力的清香，好黃瓜，比什麼獼猴桃地道得多。」
吃罷一根，又抓起第二根。整個病房都響起「卡嚓卡嚓」的令人愉悅的聲聲脆響，連皮吃完兩根黃瓜，我才總算緩過一口氣。之後用走廊裡的煤氣爐燒了點水，沏茶喝起來。
「不喝點果汁或水什麼的？」我問。
「黃瓜。」他說。
我由衷地一笑：「好好，捲海苔麼？」
他略一點頭。我又把床頭升高，用水果刀把黃瓜切成容易吞食的形狀，捲上海苔，蘸點醬油，用牙籤扎起，遞到他嘴裡。他幾乎沒改變表情地反覆咀嚼不止，吞了下去。
「怎麼樣，好吃吧？」我問。
「好吃。」他說。
「吃東西香是好事，是有生命力的證據。」
終於，他吃了一整根黃瓜。吃完後想喝水，我又拿起小水壺讓他喝了一點。喝罷水說要小便，我從床下拿出尿壺，把口對準他的陽物。我去廁所倒出小便，把壺用水沖洗乾淨，然後折回病房喝沒喝完的茶。
「心裡舒服些吧？」我試著問。
「稍微。」他說，「頭。」
「頭有點痛？」
他露出一絲苦相，似乎說是的。
「剛做完手術，不可能不痛。我沒做過什麼手術，不曉得是什麼滋味。」
「票。」他開口道。
「票？什麼票？」
「綠子。」他說，「票。」
我弄不清是什麼意思，無言可對。他沉默片刻，然後又說了句「拜託了」──確實像是「拜託了」。他毅然睜開眼睛，定定地注視我的臉。看樣子想對我訴說什麼，但內容我無從琢磨。
「上野，」他說，「綠子。」
「上野車站麼？」
他微微點頭。
「票，綠子，拜託了，上野車站。」我試著歸納，但根本不知所云。我猜想他可能神志有些模糊，但其眼神卻要比剛才堅毅鎮定得多。他抬起沒打點滴那隻胳膊，朝我伸來。這舉動對他顯得相當吃力，手在空中哆嗦不止。我於是站起身，握住他那皺皺巴巴的手掌。他有氣無力地回握了一下，重複道：「拜託了。」
我說票也好，綠子也好，我都一定盡心盡力，只管放心好了。他這才放下手，如釋重負般地合上雙眼，發出睡覺的聲息。我確認他還活著，便出去燒水，接著喝茶。我發覺自己對這位生命危在旦夕的瘦小男子開始懷有類似好感的感情。
此後不大一會，鄰床的那位太太回來，問我要不要緊，我答說不要緊的。他丈夫也均勻地喘息著，似乎睡得很香甜。
時過三點，綠子返回。
「在公園放鬆了好一大陣子，」她說，「照你說的，獨自一人，什麼也不想，讓腦袋處於真空狀態。」
「如何？」
「謝謝。覺得痛快多了。雖說還有點乏力，但身上比剛才輕鬆好多。我，好像比我自己想的還要疲勞。」
綠子父親睡得很熟，又沒別的事可幹，我們便從自動售貨機裡買來咖啡，拿去電視室喝著。我向綠子一五一十地匯報了她不在時發生的事：睡得很實，欠身吃了一半午間剩的食物，看見我吃黃瓜他也說想吃，就吃了一根，小便，睡了。
「渡邊君，你這人真有兩下子！」綠子感激地說，「為了叫他吃東西，大家費了不知多少勁，你卻連黃瓜都讓他吃了，真是令人難以相信？！」
「為什麼我倒不知道，大概是看我吃黃瓜吃得很香的緣故吧。」
「或者你有一種讓人心裡坦然的能力也未可知。」
「不見得。」我笑道，「說反話的人多的是嘛。」
「覺得我父親怎麼樣？」
「喜歡。雖然沒怎麼交談，但總覺得他人很不錯。」
「老實？」
「非常。」
「一週前可凶著哩。」綠子搖頭說，「腦袋有點不正常，大發脾氣。往我身上扔茶杯，罵我混帳東西，死了算了。這種病往往這樣的。也不知是為什麼，反正有時候專門跟人過不去，我母親那時候也這樣。你猜母親對我說了什麼？說我不是她生的，看我最最不順眼。聽得我眼前頓時漆黑一團。這就是這種病的特點。什麼東西在壓迫大腦的某一部位，讓人心煩意亂，有的也說沒的也說。這個我也明白的。雖說明白也還是傷感情。人家這麼拚死拚活地照料，卻還要聽這些話，心裡憋屈透了。」
「能理解。」我說。隨即我想起綠子父親說的叫我摸不著頭腦的話來。
「票？上野車站？」綠子說，「怎麼回事呢？不太明白。」
「還說『拜託了』『綠子』。」
「那怕是拜託我的事吧？」
「也許要我去上野車站為你買票，」我說，「總之這四個詞的順序挺不好安排，弄不清含義。上野車站方面可有什麼想得起來的事？」
「上野車站──」綠子沉思著。「上野車站能想得起來的，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機裡取的錢。是一件什麼事把我惹火了，賭氣去的。福島有我伯母，我挺喜歡那位伯母，就跑了去。這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著盒飯返回上野。那時候，父親向我說了很多話，儘管十分不連貫。他講了關東大地震，講了戰爭，講了我出生前後，都是平時沒怎麼提起過的事情。想來，我和父親兩人單獨那麼心平氣和地交談，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父親，關東大地震的時候，在東京市中心居然連發生地震都沒察覺到。」
「不至於吧。」我不禁訝然。
「這還能假，真的。父親說，當時他正蹬自行車，後面掛個小拖車在小石川一帶趕路，卻一點感覺都沒有。回家一看，見周圍房上的瓦都掉了下來，家人正抱著柱子渾身簌簌發抖。父親居然丈二和尚摸不著頭腦，還問『你們到底在幹什麼呢？』這就是父親對關東大地震的回憶。」說到這裡，綠子笑了，「父親對往事的回憶都是這個樣子，一點都不波瀾起伏，都好像缺東少西，平淡得很。聽他那麼一說，覺得這五六十年來日本似乎沒發生任何重大事件。無論二．二六事件還是太平洋戰爭，你若提起來，他便說那大概是有過的。好笑不？
「從福島回上野的時間裡，他斷斷續續地講的就是這些。而且最後總忘不了補上這麼一句：去哪裡都一樣，綠子。給他那麼一說，也就以為可能真是那樣，小孩子嘛。」
「這就是上野車站的回憶？」
「是啊。」綠子說，「你也離家出走過？」
「沒有。」
「為什麼？」
「沒想到離什麼家。」
「你這人真夠特殊。」綠子歪著頭，不無欽佩地說。
「或許。」
「不過，反正我想父親是想說把我拜託給你。」
「真的？」
「不錯。這事我十分清楚，憑直覺。那，你怎麼回答的？」
「我不明白他的意思，就說放心好了，沒關係，綠子也好票也好我盡心盡力就是，沒關係的──」
「那麼你是向父親說定了？說定關照我？」綠子說著，神情認真地凝視我的眼睛。
「不是那麼回事。」我慌忙分辯，「那時分析不出是什麼意思──」
「別害怕，開玩笑，只是逗逗你。」綠子笑道，「你這種地方實在可愛得很。」
喝完咖啡，我和綠子折回病房。她父親還在酣睡。湊上耳朵聽聽，尚在微微喘息。隨著午後時間的推移，窗外的陽光的色調變得柔和而沉靜，一派秋日氣息。小鳥成群結伙地飛來，落在電線上，又一忽兒飛去。我和綠子兩人並坐在屋角處，壓低聲音說個不止。她看了我的手相，預言我能活到一百零五歲，結婚三次，最後死於交通事故。我說那我這一生還算不錯。
時過四點，她父親醒來。綠子坐在枕旁，擦汗、餵水，問頭痛好些沒有。護士進來量體溫，詢問小便次數，確認點滴情況。我到電視室，坐在沙發上稍微看了一會足球比賽的轉播。
「我得走了。」五點時我說。轉而對她父親解釋，「現在得趕去打工，六點到十點半在新宿賣唱片。」
他朝我轉過眼睛，略略點下頭。
綠子把我送到大廳，說：「渡邊君，現在我也表達不好，反正今天太感激你了，謝謝。」
「我也沒做什麼呀。」我說，「要是我來有用，下週再來就是。也想再見見你父親。」
「當真？」
「反正待在宿舍裡也沒什麼事，來這裡還有黃瓜吃。」
綠子抱著雙臂，腳跟用力地磕著漆布地板。
「下次真想兩人再喝酒去。」她稍稍歪起脖子說。
「色情電影呢？」
「看完色情電影就去喝。」綠子說，「再像往常那樣，兩人說上一大堆髒話。」
「我可不說，你說好了。」我抗議道。
「隨你便。反正邊說那種話邊放開肚皮喝酒，喝它個爛醉如泥，抱在一起睡覺。」
「往下就難說了，」我嘆了口氣，「我若是真幹，你會拒絕的吧？」
「哪裡。」她說。
「好了，總之你仍像今早那樣去接我就是，下個星期。再一塊兒來這裡。」
「裙子穿條長點的？」
「嗯。」我應道。
但終歸，下週日沒去成醫院，綠子父親在週五早上就已經去世了。
那天早晨六點半，綠子打電話來通知我。告知來電話的蜂鳴器一響，我趕緊在睡衣外面披了羊毛衫跑下門廳，拿起聽筒。外面無聲無息地下著冷雨。綠子聲音低沉地說她父親剛才死了。我問有什麼需我幫忙的沒有。
「謝謝，沒什麼。」綠子說，「我們對葬禮早已習以為常，只是想告訴你一聲。」
她發出一聲嘆息──應該是嘆息。
「葬禮你別來。我不喜歡的，不願意在那樣的場合見你。」
「明白了。」我說。
「真的領我去看色情電影？」
「當然。」
「可要挑黃得不得了的喲！」
「留心找找看，專找那樣的。」
「嗯，我再跟你聯繫。」綠子說罷，掛斷電話。
然而那以後的一週時間裡，沒得到她任何聯繫。學校教室裡沒有見到，也沒電話打來。每次回到宿舍，我都注意看有沒有自己的留言條，找我的電話卻是一次都沒有的。一天夜裡，為了履行諾言，我開始想著綠子手淫，但總覺得上不來興致。無奈，便中途換成直子，結果還是沒多大效用。於是我感到自己有些傻氣，索性作罷。而後喝了口威士忌，刷牙睡覺。
※※※
星期天上午，我給直子寫信，信中寫了綠子的父親。我寫道：自己去探望同班一個女生的父親，大吃大嚼了那裡剩的黃瓜。結果對方也想吃，一點一點地吃了一根。不料五天後的早上他去世了。自己現在還清楚記得他咬黃瓜時發出的「卡嚓卡嚓」的脆弱聲響，看來人的死總會給人留下奇妙的回憶。
我繼續往下寫：「早上一睜眼醒來，我就在床上想你、玲子和那鳥舍。想孔雀、鴿子、鸚鵡、火雞以及小兔。也記得下雨那天早晨你們穿的帶頭罩的黃色雨衣。在溫暖的被窩裡想你是十分愜意的事。恍惚覺得你就在我的身邊，弓著身子睡得很熟很熟。倘若這是真的，那該多美呀！我想。
「儘管我有時寂寞難耐，但基本上還是活得滿有興味的。如同你每天早上照顧小鳥和在田裡做活一樣，我每天早晨也都上緊自身的發條。爬起床就刷牙、刮鬍子、吃早餐、換衣服、走出宿舍大門。在去學校的路上，我一般要『卡卡』擰三十六下發條。並且想：好，今天要精神抖擻地開始一天的生活！我本身倒未注意，別人告訴說近來我常常自言自語。或許是一邊上發條時一邊口中唸唸有詞吧。
「見不到你固然是痛苦的，但倘若沒有你，我在東京的生活將更不堪忍受。正因為一清早我就在床上想你，我才下決心擰緊發條，自強不息地生活下去。如同你在那邊自強不息一樣，我在這裡也必須自強不息。
「但今天是星期日，不用擰發條。早上洗罷衣服，現在正在房間給你寫信。寫完這封信，貼上郵票投進郵筒，傍晚之前便沒事可做了。星期天我不學習。平時我已利用課餘時間，在圖書館紮紮實實地下了不少功夫，因此星期天無事可幹。週日的下午是安靜而平和的，也是孤獨的。我一個人看看書、聽聽音樂。也有時逐一回憶你在京時星期天咱倆行走的路線。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天的下午我確實能記起很多東西。
「代向玲子問好。每當夜晚來臨，我就不勝懷念她的吉他。」
寫完信，我把它投進二百米遠處的郵筒裡。然後在附近一家麵包店買來夾雞蛋的三明治和可口可樂，坐在公園凳子上當午飯吃。公園有少年棒球比賽，我就袖手觀戰，藉以消磨時間。天空隨著漸濃的秋意，愈發變得寥廓澄澈、一碧萬里。驀然舉頭望去，只見兩架飛機拖著如同電車鋼軌般的氣流向西方筆直地平行飛去。我拾起滾到我腳邊的界外球扔還過去，孩子們揮帽稱謝。像大多數少年棒球隊那樣，他們玩的也幾乎都是四球和盜壘。
下午，我便返回房間看書，精神集中不到書上的時候，就望天花板，想綠子，揣度那位父親是否真的想說把綠子拜託給我。當然，已經無法曉得他話裡的真正含義了。恐怕他把我錯看成另外某個人。不管怎樣，他已經在那個冷雨飄零的週五早晨魂歸泉路，其心曲已無從確認了。在我的想像裡，死時的他可能蜷縮得愈發瘦小，而後在高溫爐裡化為灰燼。他身後留下來的，只有那間位於商店街中間的不甚起眼的書店和兩個女兒──至少其中一個還有些神神經經的味道。我想，他的一生到底是怎樣的呢？在醫院的病床上，他在那顆被切開的混沌腦袋的折磨下，是以怎樣的心情看待我的呢？
如此圍繞綠子父親思來想去的時間裡，胸口漸漸產生一種堵塞沉悶之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街來打發時間。嘈雜的週日街頭使我的心頭舒展開來。我在像通勤電車一樣擁擠不堪的紀伊國屋書店買了一本福克納的《八月之光》。然後挑一家聲音聽起來盡可能大的爵士酒吧走進去，一邊聽奧爾德．科爾曼和巴頓．帕維爾洛的唱片，一邊喝又熱又不好喝的咖啡，隨即翻看剛買的書。五點半時，合上書，出門吃了簡單的晚飯。我不由心想：這樣的星期日以後將重複幾十次、幾百次吧？「安靜的、平和的、孤獨的星期日」──我出聲說道。星期天我是不上發條的。