第二章
１
九月十二日星期四，第六堂課，三年Ｂ班教室。
微積分是高中數學最後的難關。微積分學不好，數學就無法成為大學聯考時的得分武器。不知道是不是我的教法有問題，到現在她們的微積分考試，全班平均從未超過五十分。
在黑板上寫下複雜的解題算式時，偶爾我會回頭看看學生，只見一個個臉上都是虛無飄渺的神情。一年級、二年級多少還會抱怨「為甚麼非得學這種東西呢」、「數學根本一點用處都沒有」表達反抗的態度；可是升上三年級，似乎也知道那些都是毫無意義的疑問，於是臉上都掛著「算了，老師你高興怎麼上就上吧」的表情，彷彿已經看開了。
看著她們那種表情，視線飄到最左邊那排第四個位子的小惠身上。小惠托著臉頰望著窗外的景色。不知道她是在看別的班級上體育課，還是眺望對面的住宅區？總之很少看見她這個樣子，因為在我的班上她算是認真聽講的學生。
總結完今天的上課內容後，下課鈴響了。女學生們的表情瞬間亮了起來，充滿活力。我是個絕對不會延長上課時間的老師，於是說聲「今天就上到這裏」便闔上課本。「起立、敬禮。」班長喊口令的聲音也顯得很有精神。
走出教室沒幾步，小惠便追了上來。
「老師，你今天會來吧？」語氣和昨天不一樣，有點質問的味道。
「我是有那個打算。」
「打算……還不確定嗎？」
「噢……不，確定呀。」
「那就說定了喲。」
說完後小惠便轉身快步走回教室。我隔著玻璃窗追隨她的身影，只見她走近朝倉加奈江身邊說話。加奈江是西洋弓箭社的副社長，所以兩人大概是在討論訓練事宜吧。
一回到辦公室，就看見隔壁的村橋抓著年輕的藤本老師說話。我無意偷聽，但他說話的內容還是會飄進耳朵裏。原來是他剛才臨時舉辦小考，結果慘不忍睹，不免抱怨連連。
村橋很喜歡抱怨，也常常抓我當他的聽眾。抱怨的內容各式各樣，學生的成績不好啦、校長的不明事理、薪水太少等不一而足。唯一的共通點就是，他總不忘提說後悔當了女子高中的老師。
村橋畢業於地方的國立大學理學院研究所，擔任的科目跟我一樣也是數學。年紀大我兩歲，不同的是他一畢業就當老師，教學經歷很長。只不過任教期間他好幾次想回大學，據說他原先想成為大學教授，因為沒當上才來當高中老師的，看來應該是無法放棄曾有的夢想吧。然而他的野心一再受挫的今天，對於回到大學的想望似乎也已經死心了吧。
在數學老師聯誼會上，他曾經跟我提起此事。
「我呢，壓根兒就沒想讓學生聽懂我的課。」
村橋有些醉了，酒臭味的氣息在我耳畔飄盪。
「當然我剛當老師的時候，也是很有幹勁的。很想讓所有學生都能理解難懂的數學。可是沒用呀，沒用。不管我再怎麼用心解說，她們連十分之一都沒法聽懂。或者應該說她們根本就不想聽懂，打從一開始就甚麼也沒有聽進去。起初我以為問題出在學生缺乏學習意願，只要她們有意願的話就能學好。但我實在太天真了。」
「不是學習意願的問題嗎？」
「不是不是，當然不是。學生的頭腦畢竟只有那種程度，根本缺乏理解高中數學的記憶體。就算想搞懂，也還是學不會。對她們而言，聽我的課就像是聽外國老師上課一樣，所以想搞懂的戰鬥意識自然也跟著薄弱了。仔細想想也真是可憐。聽得一頭霧水，卻還得乖乖坐在位子上五十分鐘。」
「可是她們之中也有聽得懂的學生呀？就我所知有兩、三個學得很好。」
「其中是有啦，但三分之二的人都是垃圾。或許應該說她們根本不具備理解數學的頭腦。我倒是覺得從高二起就該將所有的科目改為選修制，硬要訓練雞在天空飛是不可能的事嘛！如果學生有實力、有意願選修數學，我們就可以針對她們好好調教，這樣不是很好嗎？高尚的數學教給那群笨蛋，只會降低了數學的水準呀，你不覺得嗎？」
「這個嘛……」我苦笑地拿起了酒杯來喝。
我既不覺得數學很高尚，也從來沒想過村橋說的那種教育制度。因為教學對我來說，不過只是一種賺錢的手段罷了。
村橋一邊扶正金邊眼鏡，又繼續說下去：「打從我擔任女子高中老師就是失敗的開始。就算人家再怎麼說這是職業女性的時代，大部份的女性還是一結婚就走進家庭。咱們學校能有幾個學生將來會想進入一流企業、培養超越男人的實力出人頭地呢？幾乎所有的學生都想進入可以玩到畢業的短期大學或女子大學，上幾年班當個粉領族，一旦找到好對象就趕緊結婚。對這種學生來說，她們上高中不過只是來玩的。我卻認真教她們學問……只要想到自己為了甚麼讀到研究所畢業……就越怨恨起自己的人生！」
說到一半他變得有些激動，說完後像是借酒澆愁般一飲而盡。他平常雖然很愛抱怨，可也沒有如此失態過。
「我一說要臨時小考，她們就叫個不停；可是遇到期中考、期末考，她們有認真準備過嗎？根本是群無可救藥的傢伙，我連跟她們生氣都懶了。」
村橋一邊留意自己梳得整齊的旁分頭有無凌亂，一邊喋喋不休地跟藤本說話。趁著還沒被逮到之前，我趕緊拿著運動服走出了辦公室。
我一向都是在體育館後面的教師更衣室換衣服。那是水泥磚蓋的五坪大小房間。室內一樣是用水泥磚做成隔牆，分為男用和女用更衣室。因為是倉庫改造而成的，所以女用更衣室的進出口設在小屋後面，大概原先是窗戶之類的開口吧。
雖說是教師用，但因為體育老師有體育老師專用的更衣室，只有體育老師以外的運動社團顧問會用到這裏，而且也幾乎沒有顧問會實地參與社團的練習，結果會利用這個更衣室的，男女加起來僅有幾位老師而已。因為練習日錯開，常常只有我一個會用到這裏。
我一換好衣服，藤本隨後也進來了，一邊歎氣一邊露出苦笑。他是網球社的顧問，今天只有我和他使用這間男更衣室。
「村橋老師的訓話又臭又長，真是受不了呀！」
「他可是靠抱怨來解除壓力的。」
「真不健康，他為甚麼不去運動身體，將壓力給釋放出來呢？」
「因為他是知識份子（intelligentsia）呀。」
「我看是歇斯底里（hysteria）吧？」
聽完藤本說的玩笑，我笑著走出了更衣室。
射箭靶場位於沿著教室大樓外圍的運動場那頭，通常我習慣經由教室大樓後面走過去，因為日前發生的花盆事件，所以今天刻意避開那條路。
清華女子高中成立西洋弓箭社是在距今剛好十年前，起初只是引進做為體育課練習的一環。它不像日本弓道的中規中矩，西洋弓箭帶有遊戲的性質，比較容易為現代學子接受，兩、三年後便升格成立社團，引進的老師也成為該社團的顧問。之後因為色彩繽紛的運動服、優雅的動作，加上不像網球、排球等運動耗費體力，每年都吸引了許多新生加入。目前已經成為清女屈指可數的大型社團了。
我一到任就被命令擔任西洋弓箭社的顧問。固然是因為我在大學四年參加西洋弓箭社的成績獲得肯定；對我個人而言，正好也想再次接觸弓箭，當然也就順水推舟地答應了。
自從我擔任顧問以來，總算也把西洋弓箭社調教出一點氣候，能夠公開參加比賽。目前戰績還算差強人意，但因為擁有小惠、加奈江等資質不錯的選手，假以時日肯定能夠嶄露頭角。
一到弓箭練習場，社團成員已經做完準備運動，圍成一個圈圈。社長小惠正在指示事情，大概是今天的練習內容吧。
解散後，她們立刻從五十公尺的距離開始練習射箭，跟往常的練習沒甚麼兩樣。
「老師總算來了。」小惠走上前來。「前幾天翹班，今天可得好好補回來才行！」
「我哪有翹班！」
「真的嗎？」
「真的呀。倒是妳們練習得怎麼樣？」
「嗯，還是老樣子，沒甚麼突破。」小惠誇張地擺出臭臉說，「照這樣子下去，今年肯定還是沒指望。」
她指的是一個月後的縣際個人選手權比賽。到時候成績優秀者可以代表縣參加全國大賽。可惜我們清華女子高中的實力不夠，社團成立以來還沒有人完成這項壯舉。八字還沒一撇的成績，只能讓人感覺距離全國大賽的路途還很遙遠。
「小惠怎麼說這種話呢？這可是妳的最後機會了。」
我想起了昨天和校長的談話，還有和運動器材店老闆的閒聊。
「我也很想突破呀。」
小惠用老成的口吻說完這句話後，回到了五十公尺射程的發射線位置。看來在預賽之前，她們打算只練習半場的比賽項目。
射箭比賽項目分為全場和半場。所謂的全場，男子須進行九十公尺、七十公尺、五十公尺、三十公尺；女子須進行七十公尺、六十公尺、五十公尺、三十公尺各三十六射，合計一百四十四射，根據總分高下排名次。半場則是男女根據五十公尺、三十公尺各三十六射，合計七十二射的總分進行比賽。靶面結構是中心為十分的圓，外面是九分的範圍，然後更外面是八分的範圍，一直到一分。換句話說，全場比賽的滿分是一千四百四十分，半場比賽的滿分是七百二十分。
全國大賽是全場賽，縣際比賽則是半場賽。因為考慮到參賽人數較多，舉行全場比賽恐怕會花太久的時間。所以清女的西洋弓箭社暫時以縣際大賽為目標，徹底練習五十公尺和三十公尺的射箭。
我站在一字排開練習射箭的學生背後，觀察每個人的射箭動作、進步程度等。有的人射法充滿爆發力，有的人則是中規中矩，既有男性化的射法，也有女性化的射法。我明明教給她們的都是同樣內容，給予同樣的指導，不知不覺之間她們的射法卻都各具特性或毛病。本來這也是無可厚非的，偏偏清女西洋弓箭社的特徵是，那些獨具特性或毛病的射箭方式很少能往好的方向發揮作用。
不論就技術面還是力道來看，小惠的狀況還算比較穩定。副社長加奈江雖然也進步不少，但要拚上全國大賽仍有困難吧。
一年級生每個都差不多，只知道拿起弓箭就射。要她們思考過後再射箭，似乎是強人所難的要求。
其中宮坂惠美的眼神卻又顯得考慮太多。從把箭架在弓弦上為止都還好，就是遲遲不敢放箭。一旦瞄準目標，她的身體就會發抖，就算我離得這麼遠也看得出來。
「怎麼了，害怕嗎？」
我一開口，惠美彷彿受到驚嚇一般抬起頭。看得出來她剛剛屏住了呼吸，直到吐出一口氣後她才說：「一直到最後……我還是很猶豫。」
這種情形我能理解，畢竟每個人都有過類似經驗。
「不過就是一種運動，不要想得太嚴重。害怕的話，就閉上眼睛再射出也可以呀。」
於是她小聲地回答「是」，慢慢又拉起了弓箭。瞄準、拉弓，她閉上眼睛後放箭。
射出去的箭偏離中心點，刺在箭靶上。
「很好。」我說。
小惠神情凝重地點點頭。
練習完五十公尺和三十公尺的射程後，有十分鐘的休息時間。我走到小惠的身邊。
「妳不是說大家的程度差強人意嗎？」
「我就是不太滿意嘛。」小惠臭著一張臉說。
「其實比我想的還要好些，妳不必太失望。」
「那我呢？」
「還不錯呀，比集訓時進步。」
我才說完，站在一旁的加奈江立刻冷言冷語說：「小惠因為有老師送的護身符，所以才會進步神速呀。」
「護身符？」
「討厭！加奈江，不要亂說！」
「甚麼呀？我不記得給過那種東西呀。」
「其實也不是甚麼東西啦，而是這個。」小惠從繫在腰部的箭袋取出一枝箭。
她給我看的是一枝特別訂製的黑色羽毛個人用箭。我有印象……不對，那明明是我之前愛用的箭。
弓箭手每個人都有自己愛用的箭。長度、粗細、手感、羽毛的角度等，可根據個人的射法、體力加以選擇。甚至連箭桿的顏色、羽毛形狀、色彩和花紋都能配合個人喜好訂做。兩人以上的選手幾乎不可能同時握有形狀、設計相同的箭。
日前因為過去用的箭已經耗損嚴重，而訂製了新的。當時小惠說要我用過的舊箭，就順手給了她一枝。幾年前開始弓箭手之間流行在個人用箭中放置一枝不同的箭作為裝飾，那是一枝幸運箭。
「噢，妳是說有了那枝箭，成績變得比較好嗎？」
「湊巧啦，我只是最近運氣好一點吧。」
小惠將幸運箭放回箭袋。她的箭長是二十三公分，我的箭長是二十八點五公分。所以只有一枝箭顯得特別突出。
「真好！人家也想要一枝帶來好運的箭。」
由於加奈江一臉羨慕的樣子，我只好回應：「好呀。我就放在社團辦公室裏，妳自己挑一根喜歡的吧。」
原本只有十分鐘的休息時間延長到十五分鐘後，才又重新開始練習。看了一下手錶，時間是五點十五分。
下半段的訓練內容是重力訓練、柔軟體操和跑步。好久沒有陪她們練到最後，跟著繞四百公尺的操場跑五圈後，胸口還真是很難受。跑到一半網球社也來加入，擔任顧問的藤本陪著一起跑。只不過感覺上是他拖著球員在跑。
「真是難得呀，前島老師也跟著跑步。」他說話的聲音聽起來不像是正在跑步，呼吸節奏十分穩定。
「偶爾啦……只不過……還真是累人呀。」我則是上氣不接下氣。
「我先走了。」只見藤本說完後就直往前進的背影，感覺他應該和我是不同種生物吧！
跑完步回到靶場，立刻開始結束體操。然後大家圍成一圈，公佈各人的得分，並由社長、副社長發表感想與自我反省。小惠的發言中規中矩，做出很不像她的指示。畢竟她總不能像平常一樣在眾人面前耍嘴皮子吧！
結束整個練習後，我看了一下手錶，六點剛過一點。近來白天似乎變短了些，但這會兒天色還有些亮度，還能看見遠方的網球場。網球社的練習時間倒是一直都比我們久。
「今天辛苦了。」
回更衣室途中，小惠從後面追上來跟我說話，腰上還繫著箭袋。
「我也沒做甚麼，不會辛苦呀。」
「只要有老師在旁邊就夠了。」
小惠的這句話聽得我心頭一驚。一向活潑的語氣籠上了一層陰影，更增添幾許真實的況味。
「是嗎！」我故意裝出輕鬆的口吻。
聊了一下練習的話題，感覺小惠有點心不在焉的，不久我們便來到更衣室前面。
「老師明天也會來吧？」
「我盡量吧。」
小惠對我的回答露出不滿的表情，隨即轉身離去。說不定是想趁著天色還亮，多練習一下吧。聽著她箭袋裏的箭配合腳步發出卡拉卡拉的聲響，我一邊伸手推開更衣室的門。
咦！有點怪異。
照理說應該順勢而開的門卻動也不動。我更加用力了，情況依然沒變。
「怎麼了？」
或許是看到我站在門口遲遲沒進去，小惠又折回來了。
「門打不開，大概是被甚麼卡住了吧？」
「那就怪了。」小惠側著頭繞到更衣室後面。
我不斷地敲打門板、把門板拉高，門板還是文風不動。不久小惠急匆匆地回來報告：「老師，門後面頂著一根棍子。我從後面的通風孔看到的。」
「頂著棍子？」我一邊納悶，一邊跟著小惠來到更衣室後面。
通風孔是個三十公分見方的小窗，上面釘有鉸鏈，對外張開約有三十度。在小惠的指揮下，我湊上前窺探。裏面有些陰暗，必須仔細觀察才看得清楚。
「果然沒錯。問題是誰會做這種事呢？」我從通風孔移開臉，一邊發出疑問。
小惠聽了，用力盯著我的臉說：「還會有誰，不就是裏面的人嗎？」
「裏面的人？」
我正準備反問小惠甚麼意思時，立即恍然大悟地大叫一聲「啊」。小惠說的沒錯，要想用棍子頂住門，當然只能在裏面做。
女更衣室的門上了鎖。我們再一次回到男更衣室門口，用力敲門。
「有誰在裏面？」不管怎麼喊叫，就是沒有人回答。
我和小惠對看了一下，感覺情況不太對勁。
「看來只能把門破壞了。」我的提議，小惠也點頭贊同。
我們兩人開始合作用身體撞門。撞了五、六次後，門板上方發出破裂的聲音，門板開始往房間內倒下。隨著砰然巨響，塵埃漫天揚起，我們跟著跌倒，小惠的箭也散落一地。
「老師，裏面有人……」
聽見小惠大叫，我看見房間角落，倒著一個身穿灰色西裝的男人身影。因為就在通風孔下，所以剛才無法看見。
那件灰色西裝我有印象。
「小惠……快去打電話！」我吞了一口口水，邊交代著。小惠則是緊緊抓住我的手臂。
「打電話……打去哪裏？」
「醫院呀，不，還是先報警吧……」
「人死了嗎？」
「應該吧。」
於是小惠放開我的手，從壞掉的門走出去。不過幾秒鐘後她又一臉蒼白回來詢問：「那是誰呢？」
我用舌頭濕潤了一下嘴唇回答：「村橋老師。」
小惠睜大眼睛，一語不發地跑了出去。
２
都已經過了下課時間，留在學校裏的學生還是很多。儘管擴音器不斷要大家早點回家，她們還是不肯離去。更衣室附近擠滿了看熱鬧的人。
小惠前去打電話報警之際，我則站在更衣室被破壞的門口。當然我是沒有膽量看著更衣室內，而是將身體對著門外。不久藤本一臉笑容地出現了，印象中他好像說過「流了很舒服的汗」之類的話，我記得不是很清楚，或許應該說我沒有聽見。
我結結巴巴地跟他說明情況。第一次說不清楚，第二次還是重複同樣的句子。最後我乾脆讓有聽沒有懂的藤本直接看更衣室內。
藤本發出沒有聲音的尖叫，我還看到他的手指顫抖。奇妙的是，看到他那種驚嚇的表情，我的心情反而變得平靜。
於是我留下他在現場，趕緊跑去聯絡校長和教務主任。那是距離現在約三十分鐘前的事了。
眼前有許多搜查人員來來回回地走動。瞧他們仔細翻遍更衣室的每一個角落，不禁令人懷疑這麼狹小的建築物有甚麼好調查的？他們之間不時會交談，聲音很小，我無法聽見。站在一旁觀察的我只能緊張兮兮地想像他們談話的內容。
終於有一名搜查人員向我走來。那個男人年齡約三十五、六歲，身材高大、體格壯碩。
除了我之外，身旁還有小惠、藤本和堀教務主任。堀教務主任是教國語的中年女老師，也是排球社的顧問。她是少數會用到這間女更衣室的老師之一。根據警方訊問，今天有用到女更衣室的只有堀教務主任一人。
「我想問一些事情……」該刑警說，語氣平靜但眼光銳利，充滿了警戒心。他的眼神令人聯想到聰明的獵犬。
訊問在學校的會客室裏進行。好像是要分別詢問我、小惠、藤本和堀教務主任。第一個被點到的人是我，或許因為是我發現屍體的，倒也理所當然。
走進會客室後，我坐在該刑警對面的沙發椅上。該刑警介紹自己姓大谷。在他旁邊還坐著一名負責記錄的年輕刑警，對方則是沒有報上姓名。
「屍體是在甚麼時候被發現的？」這是第一個問題。
大谷刑警用探索的眼光看著我，當時我並沒有想到今後還會多次面對這個男人。
「因為是社團練習活動結束，我想是六點半左右吧。」
「噢，甚麼社團呢？」
「西洋弓箭社，又叫作洋弓。」回答時，我心想這有關係嗎？
「原來如此，其實我也學過弓道……這無關緊要。可不可以詳細描述一下發現屍體的情況？」
我儘可能正確地說明結束社團練習活動後發現屍體到聯絡各方面的經過，尤其是有關更衣室門被棍子頂住的情況，更是描述得很清楚。
大谷聽完我的說明後，抱著手臂陷入了沉思。
「那扇門是否很用力也推不動呢？」大谷問。
「是呀，我也試過用力敲打。」
「因為還是打不開，所以你就決定用身體撞嗎？」
「沒錯。」
刑警在記事本上寫字，神情顯得不太愉快。他用不太愉快的神情訊問我：「村橋老師有用過那間更衣室嗎？」
「倒是沒有，因為村橋老師沒有擔任運動社團的顧問。」
「所以說平常不會使用該更衣室的村橋老師，卻在今天進入了更衣室……這是怎麼一回事呢？前島老師，你有甚麼看法？」
「關於這一點，我也覺得很奇怪。」我很老實地說出自己的感想。
之後大谷問我是否有注意到最近村橋比較不太一樣的地方，我先無關緊要地說明，村橋自恃甚高的性格和身為學生指導主任的嚴厲舉動後，才用「我不覺得他最近有甚麼特別不同」作為總結。
大谷露出有些失望的樣子，但似乎他一開始也不抱太高的期待，所以只是點頭說了聲「是嗎」。
「對了，基本上也許跟這個事件沒有甚麼關聯……」然後他又如此開場，改變話題問，「看過更衣室後，我有些疑問，可否請你回答呢？不是很嚴重的問題啦，只是一些細節。」
大谷向旁邊的年輕刑警拿了一張白紙，放在我面前，然後隨意畫下應該是更衣室示意圖的長方形。
「我們到達的時候，現場是這個樣子。當然頂門的棍子已經拿下來了。」
我看著那張圖點點頭。
「我的問題是，女更衣室有上鎖，那男更衣室呢？平常沒有上鎖嗎？」
這一點我和藤本倒是有點難回答了，因為答案只會顯出我們平常的懶散。
「原則上是要上鎖的。」我故意回答得很含糊。
「你說原則上……是甚麼意思？」
「其實我們沒有習慣上鎖，因為跑到工友室拿鑰匙來開門再送回去很麻煩，而且到目前為止也沒有掉過東西。」後面那句話的語氣聽起來像是在辯解，我自己也很清楚。
「原來如此，所以村橋老師也可以自由進出囉。」
大谷的語氣很輕鬆，但言下之意好像在怪罪出事原因跟門戶不嚴有關，我不以為然地聳聳肩膀。
「可是男更衣室沒上鎖，就算女更衣室鎖得再緊，也是毫無意義，不是嗎？」大谷的質疑倒也合理。
前面提到過，更衣室中央有一道水泥磚隔牆，分為男用和女用兩個空間。但那道牆並非是從地板連接到天花板上，上面有五十公分縫隙作為通風用。換句話說，只要有心就能從男更衣室翻牆侵入女更衣室。
「事實上，從前女老師們就曾要求男更衣室也要上鎖，但就是很難實行……趁這次的事件，我們是該留意了。」沒想到在這種情況下，我不得不說出正經八百的答案。
「對了，那根頂門的木棍，以前就在裏面嗎？」
「沒有。」我搖搖頭，「從來沒看過。」
「所以說是有人帶進去的囉？」
這句話讓我睜大眼睛看著大谷的臉。
「有人」這句話是甚麼意思？除了村橋還會有誰呢？但大谷一派自然的神情，彷彿對自己的說法不以為意，而且還像是突然想到甚麼事似地抬頭問我：「不好意思，我要換個話題。村橋老師好像還是單身嘛？」
「嗯……是的。」
「他有沒有意中人呢？你知道嗎？」
大概是提起這種話題時的習慣，大谷臉上露出諂媚的笑。我感覺不太舒服但還是臭著臉回答：「這一點我倒是沒有聽說過。」
「他有沒有平常交往的女朋友呢？」
「我不知道。」
「是嗎？」不知何時起他臉上諂媚的笑容不見了，取而代之的是不滿意的眼神。他的眼神彷彿在說：我不認為你說謊，但我也不認為村橋沒有情人。
「請問村橋老師的死因是甚麼？」趁著我們之間的沉默，我提出了疑問。
大谷似乎有點措手不及，立刻簡單回答：「氰酸鉀中毒。」
聽完之後，我不發一語。畢竟那是常聽到的毒藥名稱。
刑警接著說：「屍體附近有一個紙杯，好像是餐廳自動販賣機裝果汁的紙杯。我們認為可能是裏面混有氰酸鉀。」
「會是……自殺嗎？」我問了從剛才就很想提出的懷疑，大谷的臉色顯然變得很嚴肅。
「這是很有力的一種假設，但現階段我甚麼都不敢說。當然我也希望他是自殺。」
照他這說法，我很直覺以為這名刑警認定是他殺。至於有何根據，就算我現在問他，對方也不會回答吧？
大谷對我最後的問題是：最近有沒有發生甚麼奇怪的事？
「就算跟村橋老師沒有關係的事也可以。」
我不知道該不該跟這名刑警說出自己遭人暗算的事，事實上第一眼看到村橋的屍體時，我腦海中浮現的可怕念頭竟是：他該不會是我的替死鬼吧？
「我的生命也遭到威脅。」這句話湧上喉嚨，但一看到大谷令人聯想到獵犬的眼睛，我又吞了回去。因為我希望盡量避免讓這個嗅覺敏銳的男人在我身邊聞東聞西，而且我也答應了校長。
我只回答說：「如果想到甚麼，我會通知警方的。」
擺脫刑警走出會客室時，不知道為甚麼我竟大大鬆了一口氣。感覺肩膀好像繃得很緊，也許是因為緊張的關係吧。
小惠和藤本他們坐在隔壁房間等著。一看到我，三個人彷彿安下一顆心地迎了上來。
「好久哦，都問了些甚麼？」小惠擔心地詢問。不知道她甚麼時候已換上制服了。
「問了很多，我只有據實回答。」
還想繼續問下去的三人，表情突然變得僵硬，原來是剛剛在大谷身邊擔任記錄的年輕刑警出現在我身後。
「杉田惠子小姐嗎？麻煩請進來。」
小惠不安地看著我，我默默地對她點點頭，她也點點頭後，堅定地說出一聲「好」回應該刑警。
小惠在會客室裏時，我向藤本和堀教務主任大致說明刑警的訊問內容。聽我說明之際，兩人臉上不安的神情漸漸消失，大概是想案情不會牽涉到他們吧。
不久之後小惠回來了，她緊張的表情也緩和了不少。接下來是藤本，最後被傳喚進去的是堀教務主任。
堀教務主任出來時已經是八點過後。因為確定今晚警方不會再找我們問話，四個人便一起回家，根據路上彼此的交談整理出三人接受訊問的內容。
小惠也是發現屍體的人之一，描述發現時的情況，她說的和我幾乎完全一致，只不過她還擔負起聯絡警方的重要任務。
藤本被傳喚的理由據說因為他是最後使用更衣室的人。刑警訊問的重點在於他更衣時有無注意到更衣室內部是否有異？他的回答是：「我沒有注意。」
警方對於堀教務主任的訊問，百分之九十都跟門鎖有關。甚麼時候開鎖進去的？甚麼時候上鎖離開？鑰匙放在哪裏保管？等疑問。堀教務主任的回答是：「放學後立刻到工友室借鑰匙，三點四十五分開鎖進入更衣室，四點左右又上鎖。鑰匙一直都在我身上。」
當然這中間沒有任何人出入，也沒聽到男更衣室有發出甚麼聲音。因為藤本離開更衣室是在三點半左右，她說的應該沒有問題。
另外堀教務主任還提供證詞說：「女更衣室的部份置物櫃是濕的。」那是在入口附近的置物櫃，關於這一點警方似乎也發現了。
除了這些之外，三人也接受了兩項相同的訊問。一是對於村橋的死，有沒有想到甚麼不尋常的地方？一是村橋有沒有情人？三個人都回答「沒有。也沒有留意到他情人存在」。我無法理解的是，大谷為甚麼那麼在意「情人」的質問？
「應該是辦案時的常用手法吧？」藤本的語氣顯得很輕鬆。
「或許是吧，但我就是覺得他過於在意。」
我的疑問沒有人能回答。四個人沉默地往校門口走去。那些看熱鬧的學生，不知從何時起也都消失了。
突然間，堀教務主任冒出一句：「那個刑警該不會認為村橋老師是被人殺死的吧？」
我不禁停下腳步看著堀教務主任的側臉，藤本和小惠也跟著停止前進。
「為甚麼這麼說？」
「我不知道……我只是那麼覺得。」
這時藤本冷不防地大聲說：「如果真是那樣……那就是密室殺人了。這下可就充滿戲劇性了。」
他故意說得很誇張，其實不想認真考慮有他殺可能性的心情和我是一樣的。
來到校門口，藤本和堀教務主任便和我們分道揚鑣。因為他們兩人都是騎腳踏車通勤。我和小惠對望一眼，深深歎一口氣後，慢慢地繼續往前走。
「好像作夢一樣。」小惠邊走邊說，聲音顯得無精打采。
「我也有同感，感覺不像是現實生活發生的事。」
「村橋老師真的是自殺嗎？」
「這個嘛……」儘管我曖昧地側著頭含糊其詞，內心卻認為應該不是自殺。村橋不是會自殺的人。怎麼說他也是屬於那種寧可傷害別人而堅持活下去的類型，所以說，應該只有他殺的可能。
我想起剛才藤本提到的「密室」一詞。的確，更衣室構成了一間密室，但是否真如前人創作的種種「密室殺人」，這次的事件也隱藏了詭計呢？這麼說來，大谷刑警對於密室這一點似乎也顯得有些大意。
「可是真的有頂住門的棍子吧？」
「的確有呀，小惠不是也知道的嗎？」
「話是沒錯啦。」小惠還是一副若有所思的眼神。
走著走著我們來到了車站。她必須搭上和我反方向的電車回家。我們過了剪票口後便各自前往搭車。
一邊抓著電車上的吊環一邊看著流過車窗外的夜景，我仍然思索著村橋的死。就在前不久還在我身邊毒舌亂吐的男人，如今已不在人世。說起來人的一生就是這樣子吧，生命的結局的確說完就完，完全不留一絲存活過的餘韻。
但為甚麼村橋會死在更衣室呢？就算是自殺，也不像是他會選擇的地點。萬一是他殺的話，又該怎麼說？對凶手而言，更衣室比較方便嗎？還是有甚麼原因讓他必須選在更衣室犯案呢？
想著這些疑問時，電車已經到站了，我移動著不穩的步伐踏上月台。經由這雙腳的重量，我才發現自己是多麼疲倦。
從車站走回家大約有十分鐘的距離。公寓是搬來這裏時才住進來的，兩廳兩房，因為還沒有小孩，倒也算是寬敞。
拖著沉重的腳步爬上樓梯，按下門鈴。好久沒有這麼晚回家了。
聽見門閂拆下、門鎖開啟的聲音後，大門才打開。
「你回來了呀。」裕美子的語氣跟平常沒有兩樣，屋子裏面傳來電視的聲音。
換好衣服坐在過了正常時間的晚餐前，心情多少平靜了許多。我將事件的始末說給裕美子聽，她吃驚地放下筷子問：「是自殺嗎？」
「這個嘛……詳情還不知道。」
「那看明天的報紙就會知道吧？」
「應該是吧。」我雖然這麼回答，心裏卻想誰知道呢？警方也無法立即判斷是自殺還是他殺吧？大谷刑警銳利的眼神浮現在我腦海裏。
「他家人……應該很難過吧？」
「或許吧。還好他是單身。」
我在考慮是不是應該將自己的生命也遭人暗算的事告訴給裕美子知道，卻還是說不出口。說出來只會嚇著她，一點好處也沒有。
那一晚我根本難以成眠。不只是腦海中隨時浮現村橋的屍體，想到他的死究竟有何意義，也讓我神志越來越清醒。
村橋真的是被人殺死的嗎？
殺死他的凶手到底是誰呢？
凶手和覬覦我生命的會是同一人嗎？如果是同一人，其動機何在？
裕美子在我身旁發出規律的鼻息，從來都沒見過的老公同事之死，對她而言不過只是社會新聞上的一篇報導吧？
我和裕美子是在之前的公司認識的。她是個不愛化妝、不愛說話的純樸姑娘。和她同期進公司的女性員工都熱中和單身男職員打網球、兜風，她卻幾乎連上司以外的男同事都沒有說過話。和我也只有在端茶給我時，聊過一、兩句話而已。
「那個女孩不行，找她也不出來，就算來了也不好玩吧。」
久了之後大家都開始這麼批評她，她也沒有機會參加年輕人的聚會。
在那種狀況之下，我開口約她「下班後一起喝個咖啡吧」，本以為她一定會拒絕吧，不料卻答應了，毫不猶豫的樣子讓我很吃驚。
在咖啡廳裏我們幾乎沒有話說。頂多只是我偶爾說幾句，她點點頭而已。至少她從來沒有主動說過話。然而這時我才發現自己所追求就是一個這樣的伴侶，能夠一起度過平靜的時間。
於是我們開始交往。所謂的交往也只是兩人坐在一起罷了，但我認為那已經是能夠讓兩人彼此認識的交往了。
有一次，我問她：「當初約妳出來喝咖啡，妳為甚麼會答應？」
她想了一下回答：「就跟你約我出來的理由一樣吧。」
或許不起眼的人彼此會互相吸引吧。
我辭去上班族的工作擔任老師之後，兩人仍繼續交往。除了和我之間的對話變多了之外，裕美子跟剛開始時幾乎沒甚麼改變。三年前我們舉行了小小的婚禮。
三年來，我自認為兩人過著平凡的日子，但實際上有一次卻是出了狀況，大概是在結婚半年後，她懷孕了。
「妳會打掉吧？」面對眼光發亮前來報告喜訊的她，我不帶任何感情地反問。一時之間她似乎無法理解我這句話的意思，喜悅的表情頓時僵在那裏。
「現在我們沒辦法養小孩子。我就是想到這點，一直都很小心的。怎麼會失敗呢？」
也許是我掃興的說話方式令她難過，還是「失敗」這字眼傷了她的心，我不知道，只見大顆的淚水成串滑過她的臉頰。
「因為最近經期不太順……可是既然都有了小寶寶……」
一聽到「小寶寶」三個字更讓我歇斯底里了起來。
「不行就是不行。必須建立好養育子女的自信以後才行，現在還言之過早。」
那一晚她整夜啜泣到天明，隔天兩人便一起去醫院。不管醫生如何勸說，我仍堅決消滅那個小生命。
表面上的理由是經濟生活不允許，但老實說不想當爸爸才是我的真心話。想到一個人的出生，其人格形成將受到「自己」的影響有多大時，對於變成父親的重責大任不禁產生一種近乎恐懼的感覺。
我不得不承認這個事件使兩人之間產生了明顯的變化。她老是哭個不停，搞得那一段期間我也很不高興。之後的一、兩年，裕美子常常一個人在廚房一角發呆沉思，直到最近似乎才變得開朗一些。對於這件事，可能到現在她都沒有原諒我，我也認為那是沒有辦法的事。
不能再讓妻子過分操心──這是我目前的心境。
想著這些事情，終於到了夜半三更我才開始昏昏欲睡。偏偏做了夢還是不能讓神經獲得休息。夢中我被一雙白手追趕，越是想看清楚那雙手是誰的，畫面就越模糊。
３
九月十三日。
「今天是十三號星期五耶。」出門時，裕美子看著月曆說。於是我也跟著看月曆。
「真的。那放學後還是早點回家比較好吧。」
大概是我說話的語氣太過正經了吧，裕美子的表情有些奇怪。
在開往學校的電車中，我抓著吊環擠身在人群時，突然從背後聽到有人談論「村橋……」。好不容易轉過頭一看，看見了熟悉的學校制服。
三名學生，其中一人我認識，應該是二年級的學生。對方應該也認識我吧，只是沒有發覺我的存在。
她們說話的聲音越來越大。
「老實說，妳們不覺得這樣最好嗎？從此可以清靜了。」
「無所謂。那種人我從一開始就當做沒看見。」
「真的嗎？像我就被村橋唸過三次，要我修改裙子的長度。」
「那是妳自己的技術太爛了。」
「是嗎……」
「不過話又說回來，光是少了那雙色眯眯的眼睛，妳們不覺得很好嗎？」
「嗯，那倒也是真的。」
「擺出一副高級知識份子的樣子，其實骨子裏愛得很呢！」
「就是說嘛，明明就是很想要的樣子。我有個學姊，剛好胸部很豐滿，他上課時不停地偷瞄，害得學姊不得不拿書擋著。村橋那傢伙這才把眼光避開。」
「好討厭哦！」
三個女孩無視於周遭的眼光高聲大笑。
電車一到站，我便跟在她們後面下車。稍微偷瞄了一下她們的側臉，每個都天真無邪得嚇人！萬一我死了，不知道會被她們說成怎樣？我不禁害怕起少女的天真無邪。
有關昨晚的事件，報上只有簡單的報導。
標題是：「女子高中老師自殺？」
加上了問號，表示警方還沒有做出結論吧。報導中只有簡單說明狀況，並沒有要大作文章的跡象，當然也沒有提到密室。感覺上就像是報上常見的死亡事件。
到了學校肯定會被問東問西吧……一想到這裏，不知道為甚麼心情就很沉重，腳步也慢了下來。
一打開辦公室的門，就看見藤本聚集了幾個人在那裏窸窸窣窣說悄悄話的樣子。聽他說話的人有長谷、堀教務主任等人。連麻生恭子也湊上去聽，我覺得有些奇怪。
藤本一看到我坐好便離開長谷他們走上前來。
「昨天辛苦了。」他小聲地和我打招呼。臉上不見平日的笑容，也未受昨天的驚嚇影響。
「那個刑警，就是姓大谷的，現在又來了。」
「大谷刑警嗎？」
「是呀，說是要看一下工友室。應該是昨天的那名刑警吧。」
「噢……」
不用想也知道大谷調查工友室的目的何在。大概是要問女更衣室上鎖的事吧。看來那名幹練的刑警已經動作迅速準備突破密室之謎了，這也意味著警方比較傾向他殺的說法囉。
上課之前，教務主任有話說，說話方式還是嘮嘮叨叨，不得要領。簡單歸要一下，就是昨天的事件已全權交由警方處理，對媒體的發言則由校長和教務主任負責，其他人不要亂發表意見。另外為了不影響學生們的心情，大家要表現出身為老師的剛毅態度。
教職員早會結束後，各班導師立刻前往教室，因為在第一堂課之前還有所謂的早自習時間。我今年沒有擔任導師，但還是跟著他們一起出去。走出辦公室時，眼角正好瞥見麻生恭子彷彿迫不及待地站了起來，門扉關上前，我看到她走去跟藤本說話。從她認真的表情，我直覺認為應該跟昨天的事件有關。
我急著出辦公室，是想先去一個地方，就是工友室。我想知道大谷問了些甚麼問題。
工友室裏的「老板」正在準備除草。頭戴草帽，腰間繫著毛巾的打扮，看起來很怪異卻很適合他。
「老板，早呀。今天好熱呀。」我一打招呼，老板黝黑的臉頰便笑開地回應：「是呀，好熱。」
說時還一邊用毛巾拭去鼻頭的汗水。
老板在這所學校當工友已經十幾年了。他本姓板東，但幾乎沒有學生知道吧。自稱年紀四十九歲，根據他臉上密佈的皺紋判斷，我想少說也將近六十了吧。
「昨晚，真是不得了呀。」
「是呀，頭一次遇到那種事。歲數活得長，果然見識得比較多。這麼說來，聽說是前島老師發現的？」
「就是說呀，還被刑警問了一大堆問題呢。」我故意裝作不知道的樣子，企圖引君入甕。
老板果然開口說：「早上刑警也來這裏了。」
沒想到還真是容易上鈎。我故意裝得很驚訝反問：「是嗎，都問了些甚麼呀？」
「也沒甚麼大不了的，就是有關鑰匙的保管。外人可不可以不說一聲就拿去用之類的。我就回答：這是我的工作，我當然會好好的管理。」
老板工作認真是眾所皆知的事。鑰匙保管也是一樣。通常都收在工友室後面的鑰匙保管箱裏，外面還加上堅固的鎖頭，鎖頭鑰匙老板隨身攜帶。要借用更衣室鑰匙時，得先在出借登記簿上簽名，老板確認過名字和本人是同一人後才肯拿出鑰匙，執行得很嚴格。
「其他還問了甚麼嗎？」
「就是問說有沒有備份鑰匙。」
「備份的鑰匙？」我問，心中已經恍然大悟。
「就是更衣室上的鎖嘛，問我有沒有備份的鑰匙。」
「結果咧？」
「備份的鑰匙當然有呀。不然鑰匙掉了，不是很麻煩嗎？於是刑警就問在哪裏……實在有夠囉嗦呀，刑警就是刑警。」
老板用舊報紙當扇子往臉上搧風，容易流汗的他夏天總是穿著一件汗衫。
「那你怎麼回答？」
「我回答放在備份鑰匙該在的地方呀。我還問他是不是想知道保管的地點，那傢伙居然微微一笑說，只要你保證絕對沒有人拿得到，不說也無所謂。真是狡猾的傢伙，那個男人！」
的確很狡猾，我心想。
「刑警就只問了這些嗎？」
「還有問了哪些人借過更衣室的鑰匙，我查了一下本子，就只有堀老師和山下老師兩個人。其實連查都不用查的。」
堀教務主任和山下老師──使用女更衣室的兩位老師。
「刑警問的就是這些了。前島老師，你很關心這事件嘛？」
「哪裏，也不是啦……」
大概是我問太多的關係吧，老板的眼神顯得有些懷疑的樣子，要是讓他起疑心胡思亂想可就不妙了。
「因為是我發現的，當然會想知道警方如何辦案囉。」說完我便趕緊離去。
第一堂課是三年Ｂ班。就連平常不讀報紙的她們也知道昨天的事件了。或許是小惠說出來的吧。我知道她們正等著我談這件事，但我決定比平常更認真地上課。我可一點都不想拿村橋的事作為聊天的話題。
上課時，我偷偷瞄了一下小惠。昨晚分手時她的臉色很不好看，但今天早上似乎還好。雖然臉是面向著我，視線卻遠遠超過黑板看著遠方，令我有些擔心。
出了些應用題，讓那些期待我上課脫軌演出的學生們上黑板做，我站在窗邊眺望操場。操場上有班級秩序井然地上著體育課。在女學生面前示範跳高標準動作的是竹井老師。他剛從體育大學畢業沒多久，目前也還是標槍選手，平常頗受到學生的喜愛，還被取了「希臘人」的外號。因為他投擲標槍時的嚴肅表情、隆起的筋肉等就像是希臘雕刻一樣精采。
當我正準備將視線由體育課轉回教室內時，眼角看到了一個熟悉的男人身影。一個高大的男人，走路樣子有點虛張聲勢。是大谷刑警。
大谷走進了隔壁的教室大樓後面，更衣室就位於那個方向。
我想他是要挑戰密室之謎吧。
大谷問了老板許多有關鑰匙管理的問題，換句話說，他認為堀教務主任上的鎖被凶手以某種方法打開，然後又鎖上。至於是甚麼方法，他還沒有搞清楚吧。
「老師……」就在這時，坐在旁邊的學生開口叫我。
原來是黑板上的作答已經完成了，因為我始終看著窗外發呆，她才忍不住提醒我一聲。
「好，接下來開始解說！」我故意大聲說，並走上講台。但其實腦子裏的思緒還無法完全轉換過來。
大谷目前在更衣室裏調查甚麼呢？我的心思始終很在意這一點。
上完課，我的腳步自然往更衣室的方向移動，一方面也是因為我想再親眼看一次案發現場。
更衣室裏沒有人，外面拉起繩索，貼著「請勿進入」的紙條。我站在男更衣室門口往內看，滿是塵埃的空氣和汗臭味，還是跟以前一樣。室內有粉筆描繪出村橋倒臥的輪廓。明明只是一個形狀，但一看到手臂的姿勢，當時的衝擊卻又立刻湧現。
我轉往女更衣室的入口。原本掛在門上的鎖已經不見了，大概是警方拿走了。
門有沒有被動手腳呢？我這麼想著將門開開關關、抬高又放下。意外地，堅固的門似乎沒有任何異樣。
「沒有被動手腳吧？」突然背後有人說話，洪亮的聲音似乎連我的肚皮也會產生共鳴。就像惡作劇的小朋友被抓到一樣，我不禁縮了一下脖子。
「我們也到處調查過了，雖然沒甚麼能力就是了。」大谷邊摸著門邊說，「男更衣室的門從內側被棍子頂住了。女更衣室的門上了鎖。到底凶手是如何進去、又出去的呢？簡直就像是推理小說嘛，真是好玩。只是你不應該對這種事感到好玩呀！」
大谷露出了笑臉。令人驚訝的是他的眼裏也充滿了笑意，真不知道他是說真的還是假的！
「你提到凶手……也就是說是他殺的囉？並非自殺……」我一問，他依然笑著回答：「是他殺呀，絕對錯不了。」
因為他說得很有自信，於是又問：「查到了甚麼嗎？」
大谷回答：「找不到村橋老師自殺的動機。如果是自殺，也不知道選擇這個地點的理由何在。就算要自殺，也沒有必要搞成密室。以上這些理由就是構不成自殺的第一證據。」
我剛剛就說過了，真不知道這男人說的話有哪些是真的？哪些是假的？
「那……第二證據呢？」
「就是那個！」大谷指著更衣室裏面。說得更正確點，他指著男更衣室和女更衣室之間的隔牆。
「牆上有人爬過去的痕跡。上面本來都是塵埃的，但有一處塵埃被身體擦過掉落了。我們認為凶手是從男更衣室翻牆到女更衣室。」
「原來如此……可是為甚麼要那麼做？」
「應該是為了脫逃吧。」大谷說得一派輕鬆，「也就是說，凶手先用某種方法將女更衣室門口的鎖給打開，然後在男更衣室和村橋見面。趁村橋不注意下毒殺死他後，在門後頂木棍，再翻越隔牆到女更衣室逃跑。逃出之後當然又將門給鎖好。」
我一邊聽著大谷說話，一邊在腦海中描繪凶手的行動。的確那是可行的作法，問題是凶手如何開鎖的呢？
「沒錯，那就是讓我們頭痛的問題。」
儘管大谷那麼說，臉上卻看不出煩惱的表情。
「當時鑰匙在堀老師手上。於是我們想到會不會有備份鑰匙？首先如果是凶手自己打的，就必須先要有原來的鑰匙才行。因此我們調查了凶手是否有可能從工友室拿出鑰匙……」
這時大谷好像想起甚麼，苦笑了一下，搔搔頭說：「那一位是板東先生吧！他一句話就推翻這種可能性。」
我在心中點頭，老板說的果然沒錯。
「難道不能利用鎖頭做出備份鑰匙嗎？」
「有的可以有的不行，將蠟或甚麼融進去的製作法吧，但那種鎖頭並不適用。詳細理由我就不多說了。」
大谷從口袋掏出一根香菸叼在嘴上，立刻又慌張地收了回去。大概是想起這裏是校園吧。
「接下來我們想到工友室所保管的備份鑰匙箱，但板東先生堅持那是不可能被帶出去的。這麼一來就只有以前借過鑰匙的人有嫌疑了。可是我們調查之後發現除了堀老師和山下老師之外，就沒有其他人了。而且那副鎖還是第二學期後剛換的，因此凶手不可能太早做好備份的鑰匙。」
「所以說堀老師她們有嫌疑囉？」我這麼一問，大谷趕緊搖手說：「怎麼會呢！不管怎麼說，也不能這樣子草率的推理呀！現在我們正在調查兩位老師借出後，有沒有將鑰匙交給別人過？同時也在附近的鎖店查問中。」
大谷的表情還是充滿了自信，於是我隨口說出心中想到的可能性：「但也不能只調查女更衣室的門鎖吧？比方說凶手或許是從男更衣室逃跑的呀！」
大谷臉部肌肉一動也不動，露出銳利的眼光說：「哦……你是說那根木棍是從外面給頂進去的嗎？」
「不行嗎？」
「不行耶。」
「比方說用線綁住棍子，然後從門縫拉過去甚麼的……」我才說到一半，大谷就已經開始搖頭。
「那是古典推理小說中才有的方法，可惜不行。請問那要如何取出綁在棍子上的線呢？還有，用來頂住門的棍子是很普通的木材，上面根本沒有纏過線的痕跡。更重要的是，用那種長度的棍子頂住門，即便是從內側頂起都很費力，更別說是利用線呀針的遠距離操作，那是不可能的。」
「你說那種長度的棍子……跟長度有關係嗎？」
「太有關係了。超過必要長度的棍子頂住門後也很容易脫落。長度剛好的棍子最穩固，而且操作時也絲毫不費力氣。這次的棍子是以４５度角頂著門，應該需要相當大的力氣吧？事實上，棍子的前端和門都凹陷了，也證明了這一點。」
「是這樣子嗎……」
警方畢竟是專家，所以這點程度的事早就調查清楚了吧。
「從指紋方面不能解決一些問題嗎？」我想起了電視的警探劇又開口問。
但大谷搖頭說：「鎖上面只有堀老師的指紋。門上面倒是有很多人的指紋，但最新的指紋就是前島老師和藤本老師的。女更衣室的門上也只採集到堀老師，還有另一位姓山下的女老師……棍子因為是老木頭了，而且聽說也取不到指紋。」
「這麼說來，是凶手擦掉了囉？」
「大概是戴著手套犯案吧，或者是手指頭事先塗上了膠水之類的東西吧。因為凶手費盡心思呀，這點工夫當然得做到吧。」
「那紙杯呢……也調查了嗎？」
「你怎麼跟個記者一樣呀。」
大谷的嘴角浮現諷刺的笑容。
「那個紙杯、氰酸鉀和目擊者，我們都在調查中。老實說，目前一點線索都沒有，就看以後了，接下來一定會有的！只不過……」他故弄玄虛地把話說到一半。「昨天鑑識人員在更衣室後面發現這個奇妙的東西，跟事件有沒有關係，目前還不清楚，但我覺得可疑。」
他從西裝口袋掏出筆記本大小的黑白照片給我看，照的是一個串著直徑約三公厘小鐵圈的廉價鎖頭。
「尺寸幾乎跟原物一樣，所以是個長度幾公分大的鎖。上面沾了一點泥巴，但幾乎沒有污垢或生鏽，可見得掉落的時間並不長。」
「會是凶手掉的嗎？」
「我認為有可能。這東西你有印象嗎？」
我搖搖頭。大谷一邊將照片收起來，並表示有關該鎖頭的調查也在進行當中。然後他又說：「啊，對了。另外我們在被害人的口袋裏也找到可疑的東西。」
「可疑的東西？」
「就是這個啦。」大谷用食指和拇指圍成一個圓圈，臉上露出邪惡的笑容。
「就是這種橡膠製品呀，男性專用的。」
「你不會是說……」那可是我真正的感想，因為跟村橋的形象完全連不上。
「村橋老師也是男人呀，只是既然身上帶著那種東西，就表示他有特定的女性對象。因此我昨天才會提出那方面的問題，但大家共通的答案都是不清楚。唉，我也不知道從這一點是否能直逼問題的核心……」
「你們還是會繼續調查他的女性關係吧？」
「嗯……只是從發現的保險套上面檢驗不出任何人的指紋……我覺得有點奇怪。」說話時大谷的表情嚴肅，露出難得一見的低落。
４
警方的正式搜查是從下午開始。大谷要求學生輔導部接受訊問。我似乎能理解他的目的何在。因為村橋對學生十分嚴厲，怨恨他的人肯定很多。大谷大概是想知道那些學生的名單吧？然後根據名單進行徹底的調查？
身為警察，那是想當然爾的調查方法，可是這麼一來，不就等於學校出賣了學生一樣？
學生輔導部會對刑警怎麼說呢？我一邊喝茶一邊思索這個問題時，松崎副校長過來通知校長要找我。松崎本來就很瘦了，今天肩膀垮了下來更顯得憔悴。
一走進校長室，只見桌上的菸灰缸裏滿是菸蒂，校長抱著手臂、閉上眼睛，像是在沉思一樣。
「看來……」校長慢慢地睜開眼睛並直視我的臉。「情況有些不太妙。」
「校長是說學生輔導部接受訊問的事嗎？」我問。
校長微微點頭說：「那些傢伙似乎認為村橋是被人殺死的，我真不知道有甚麼根據！」語氣顯得焦躁不安。
校園內發生殺人事件會讓學校的信用掃地。對校長而言，在校園內到處搜查的刑警說有多討厭就有多討厭！
我一邊回想剛剛和大谷談話的內容，整理出他殺的根據。不料校長聽了反應很平淡。
「甚麼，就只有那些根據嗎？那不表示也有自殺的可能性囉？」
「當然也有可能啦……」
「應該是吧，肯定是自殺沒錯。警方不是說沒有動機嗎？其實別看村橋那個樣子，他也有很神經質的一面，對於教育他好像也有很多煩惱。」校長試圖說服自己，然後好像想起了甚麼看著我說：「對了，上次你不是說有人盯上你嗎……這件事應該還沒跟刑警說吧？」
校長的神情有些不安。
「是的，我還沒說。」
「嗯，還是再觀察一陣子比較好，現在就說出來，那些傢伙說肯定樂得把它跟村橋的死連在一塊吧，這麼一來，情況就更加複雜了。」
但也不保證兩者就毫無關係呀。栗原校長似乎完全不考慮其中的可能性，不對，應該說他根本就故意忽視其中的可能性。
「我要說的就是這些。如果還知道甚麼，就跟我報告。」
「是的。」
我打開校長室的門走出一步，然後回頭說：「關於麻生老師的事……」
校長立刻舉起右手在臉頰前方搖動。
「那件事現在不用提了。我實在無心考慮兒子的婚事。」
「那我告退了。」
我走出了校長室。
回到辦公室準備第五堂課的教材時，藤本立刻靠了過來。他人是不錯就是好奇心太強，令人受不了。
「你跟校長說了些甚麼？是不是跟殺人事件有關？」
「才不是呢。你好像很關心那件事？」
「那當然囉，因為有生以來第一次身邊發生這種事嘛！」看他一派輕鬆的樣子，真教人羨慕。
看著藤本的臉，我突然想起一件事。環視了周遭一下，然後壓低聲音問：「對了，早上麻生老師好像問了你一些事。」
「麻生老師嗎？啊，你是說第一堂課上課之前嗎？她只是就那個事件問了一些奇怪的問題，但也沒甚麼大不了的。」
「甚麼問題？」我再度環視一下四周，沒有看到麻生恭子的身影。
「她只問村橋老師的東西有沒有被偷，我說沒聽見有那麼一回事。畢竟這個事件跟偷竊沒有關聯吧？」
藤本尋求我的同意，所以我回答：「是呀。」
「但為甚麼她會提出那種疑問呢？」我反問藤本。
藤本側著頭說：「這個嘛，可能是麻生老師推測是竊賊所為的，不是嗎？」
藤本離去後，彷彿迫不及待似地，接下來換堀教務主任走過來。她比我剛才還更謹慎地環視周遭，目光四處游移。
「有沒有甚麼新的情報呀？」她上前低聲詢問。看到這個中年婦女毫不掩飾的好奇心，感覺很不愉快，於是我故作驚訝地回答：「沒有呀。」
她又接著問：「刑警好像認為村橋老師有情人，這一點你怎麼看？」
「這個嘛……警方應該沒有甚麼確切的根據吧。」
「哦，是嗎……不過，」堀教務主任壓低聲音說，「我知道。」
「嗄！」我看著女老師的臉反問「妳知道……知道甚麼？」
「上次開畢業生的同學會，我聽到有人在說，村橋老師跟年輕女性在Ｔ鎮的……該怎麼說呢，就是有很多不入流飯店開在一起的區域……」
「賓館街嗎？」
「沒錯，有一個畢業生說看到他們在那附近走著。」
「真的嗎？」
這件事如果是真的，表示村橋身邊果然有特定的女性存在。我的心頭不禁忐忑不安起來。
「至於對方呢？」
「嗯。」不知不覺間我已被堀教務主任的話給吸引，整個身體都探上前了。
「根據那個畢業生的說法，她不知道對方的名字，但確定是清華女中的老師。結果我一問對方的年紀，似乎就是……」她斜眼瞄了一下旁邊，視線就對著麻生恭子的桌子。
「妳是騙人的吧？」
「錯不了的，那個年紀的人除了她沒有別人。」
「那妳為甚麼沒有跟刑警說？」
不料堀教務主任板著臉回答：「搞不好他們只是湊巧走在一起呀。而且如果兩人真的相好，應該會有傳聞吧？她自己也應該跳出來承認。總之這種事不該由第三者公開吧。萬一這件事具有重大意義的話，我當然還是得說出來……關於這一點我想請其他人幫忙判斷……所以才跟前島老師說的。」
「原來是這麼一回事。」
總而言之，她是不想自己說的話受到重視，引發不必要的麻煩。
話又說回來，村橋和麻生恭子──倒是令人意外的組合。
因為話中女主角回來了，我們的交談中止。但是在第五堂課上課鈴響之前，我始終注視著她白皙端正的側臉。她大概也有所感覺吧？因為一次都沒有看過來，反而顯得不太自然。
麻生恭子是在三年前來到這所學校，身材高䠷，穿著得體的兩片裙，全身上下瀰漫著一股剛從女子大學畢業的氣息。
正經規矩的女性──這是我對她一開始的印象。實際上她沉默寡言，也沒有那年紀的女性特有的青春美艷，我想除了我以外，其他人也是同樣的看法吧；然而那是我們的眼睛給矇蔽了。她完全超乎我們的想像，是個危險的女人。換種說法，她可以說是喜歡玩火的女人吧！
我認識麻生恭子的本性是在她任教後的一年。記得是教職員的春季旅遊吧，住在伊豆一個晚上，很普通的行程。
旅遊行程雖然平淡無奇，但眾人都沒有怨言。因為大家期待的是晚上的活動。舉辦過盛大的宴會後，就是自由玩樂的夜晚。有的人會繼續飲酒作樂，有人自動消失在夜晚的風化街上，也有人帶著珍藏的錄影帶在房中享受。
恭子開口邀約了我。晚宴席上，她坐在我旁邊，並在我耳畔低語：「晚宴結束後，可不可以一起出去？」
我覺得無妨，但提出一個條件。我提議順便邀請同事Ｋ老師，因為我知道Ｋ老師素來對恭子有好感，為了幫助內向的他解決心中的煩惱，我主動擔任紅娘一職。
她也答應了。於是我們三人一起到距離旅館幾百公尺遠的小酒館喝酒。因為她說不想在旅館附近碰到熟面孔。
在小酒館裏，她變得很健談，Ｋ老師和我也興致盎然，三人聊得很高興。
大約過了一個小時吧，我決定先行離席。當然是為了讓他們兩人獨處。因為我想內向的Ｋ老師應該瞭解我的目的，不會錯過這麼好的機會。
Ｋ老師回到房間已經半夜，儘管他努力不發出聲音，鑽進我旁邊的被窩裏，但從他的鼻息速度不難察覺其內心的興奮。果不其然，隔天在遊覽車上他便向我報告戰果。
「我們有了意外的進展。」他有些驕傲，卻又很難為情地訴說詳情。簡單歸納一下，昨晚他們倆離開小酒館後，就到無人的小路上散步。不久女方說有點累了，於是兩人坐在路邊的草地上。
「因為氣氛很好，加上有些醉意。」Ｋ老師心虛地自我辯解，聲音也越來越小。最後彷彿自言自語地宣佈，「差一點就要攻上本壘了。」
如果只是這樣，我只會對Ｋ老師的勇氣和麻生恭子出人意表的大膽表示驚訝，但真正令人吃驚的還在那次旅行之後。
Ｋ老師好像向她求婚了。單純的Ｋ老師會採取那種行動也不足為奇。可是女方拒絕了，而且還不是委婉地拒絕。根據來到我家喝悶酒哭訴的Ｋ老師說法，她是「一邊冷笑一邊拒絕」的。
「她居然說當初不是說好玩玩的嗎？你這樣假戲真作，我很困擾耶……臉上還一副覺得很麻煩的表情！」
「可是……她不是對你有一絲好感嗎？」
我的這句話讓他停下了正要往嘴裏送的酒杯，然後一臉悲傷地看著我說：「她說當時跟誰在一起都無所謂，本來她覺得最方便的就是已婚的你，但是我也可以勉強湊合。」
所以她一開始是先邀約我的。
結果Ｋ老師因為家裏的關係而辭去教職，我到車站送行時，他從電車的窗口對我說：「她是個可憐的女人。」
從此我對麻生恭子就沒有好感，甚至為了朋友而覺得她很可恨。我的想法應該對方也能感受得到，我和她之間之後就不太交談了。
而她現在可能會跟校長的兒子結婚，校長卻又拜託我調查她的男性關係。怎麼會有如此諷刺的事情？她能否釣到金龜婿的命運，居然掌握在我的手中。
慢點！
突然間，我的腦海掠過一個念頭。