３６
「呃……，我可以說句話嗎？」時生看著拓實說道。
「幹嘛？」
「雖然現在講這事兒有點怪，我想向你介紹一個人。」
「啊？」
拓實順著時生的視線看去，不由得皺起眉頭。屋主婆婆正瑟縮著身子窩在牆邊，抬頭看了拓實一眼，馬上又低下頭去。
「我想，你都能找到這裡來，一定也曉得這戶人家和你的淵源了吧，換句話說，這位婆婆是誰，你也很……」
拓實聽到這，倏地將目光從婆婆身上移開，伸長下巴搔了搔頸子。
「我們先回避一下比較好吧。」竹美說著就要起身。
「不用啦，待著就好，又沒有要講甚麼秘密。」
聽到拓實這麼說，竹美和傑西都是一臉為難，他們應該已經從時生那兒聽說事情的來龍去脈了。
「拓實先生，你們難得見上一面，打個招呼也好吧，何況這次還讓婆婆幫了這麼多忙。」
拓實啐了一聲，「你這小子，要不是你跑來這種地方躲起來，我才不會踏進這扇門呢！」
「可是我們除了這個地點，換成別的地方都碰不到頭了吧？也就是說，這裡正是拓實先生你命中注定要前來的地點啊！」
「你在講甚麼噁心的結論！要是嫌我們在這裡太打擾，馬上離開就得了吧？高倉先生，我們的作戰會議到外面開吧。」
突然被拓實點名，高倉也是面有難色，不知所措地看向時生。
「拓實先生，你這樣很遜哦。」時生開口了。
「怎樣？」拓實瞪著他，「你很詐耶！竟然安排這樣的局騙我跳進來，現在弄得像是我在耍性子，你是存心要我當壞人嗎？」
「你不是壞人啊，是長不大的小鬼頭。」竹美說。
「妳說甚麼！」拓實回頭瞪向竹美。
「打個招呼又不會少一塊肉。你們不是有血緣關係嗎？」
「我是被拋棄的好嗎？還講甚麼血緣！」
「不是拋棄吧，應該是為你好才把你託付給有經濟能力的家庭，不是嗎？」竹美說。
「沒能力養，一開始就不該把我生下來。不是這樣嗎？我說錯了嗎？」
「當初沒生下你，就表示現在的這個你並不存在，這樣也無所謂嗎？」
「反正沒被生下來，哪來甚麼有所謂無所謂的。」
竹美搖搖頭歎了口氣，「算了，我跟你講不通。時生，你也別替這傻蛋操心了。」
「難道你從來不曾慶幸自己被生下來嗎？」時生開口了，「現在的你很喜歡千鶴小姐，對吧？而今後的你也將喜歡上各式各樣的人，這些美好的事情，都是因為你被生到這世上才能遇上的呀！」
「我能活到現在，都要歸功於養育我的雙親，也就是宮本家的兩老。不過是把我生下來，生完就丟一邊的人，和我一點關係也沒有！貓狗都不會幹出這種事吧？在幼貓幼犬能夠獨立求生之前，牠們絕對不會棄之不顧的，不是嗎？」
聽著拓實的怒吼，所有人都沉默了下來。幾乎令人窒息的寂靜中，傳出宛如風聲的咻咻聲響，拓實過了好一會兒才察覺那竟是自己的喘息聲。
他緊緊咬住下唇。
就在這時，老婆婆微弱的話聲傳進他的耳裡。「聽說你去過東條家了呀？」所有視線集中到老婆婆身上。
老婆婆坐得端端正正的，抬眼瞅著拓實。
「謝謝你。這樣須美子就了無遺憾了。真的很謝謝你。」老婆婆對著拓實雙手合什，行了一禮。
「拓實先生！」時生催促著拓實。
「……煩不煩吶！」拓實猛地站了起來，迅速穿過大家面前衝到玄關，一套上鞋子便走出大門。
他斜眼瞧著道路兩側的破舊民宅，漫無目的地走著。明明沒刻意去想起，那本《空中教室》中描繪的風景卻栩栩如生地映上眼簾。他邊走邊嘟囔──這些傢伙搞甚麼嘛！根本不瞭解我，每個人都把我當傻子……
回過神時，他來到了一處小公園，孤伶伶的長椅上空無一人。他走過去坐了下來，掏了掏口袋，發現沒有菸，「可惡！」他朝地面吐了口唾沫。
這時，地面落下一道人影，拓實抬頭一看，時生正站在面前。
「你是來數落我的嗎？」拓實問他。
「我想要你跟我去一個地方。」
「又來了。這次是哪裡？北海道嗎？沖繩嗎？」
「就在附近。」時生話一說完便邁出步子。
拓實並沒有立刻起身，他想反正只要時生察覺自己沒跟上，自然會停下來。然而時生卻頭也不回地一逕往前走，背影彷彿告誡著拓實「你要是不跟來，我們的交情就到此為止了」。
拓實咂了個嘴，屁股終於離開長椅，不甚情願地朝時生的背影趕上去。而時生似乎也察覺到拓實跟了上來，有意無意地放慢腳步。拓實沒多久便追上他。
「你一直走是要走到哪裡去啊？」
「跟我走就對了。」
兩人終於來到寬闊的大馬路，路上車流不斷。號誌燈轉綠後，時生領頭過了馬路，這一側有許多高樓大廈林立，還有完善的人行步道。時生在行道樹旁停了下來。
「你看，只是過了一條馬路，這一側的街景就完全不一樣了吧。」
「是啊。」
「你覺得為甚麼會這樣呢？」
「我哪知道啊，又沒住過這一帶。」
「聽婆婆說，從前這附近的土地都屬於某位大地主，只有極少數的居民是住在自己的地皮上。可是由於某起事件，那位大地主把連同這一側的整片土地全部脫手，之後這邊才重新規劃蓋起了高樓大廈。」
「甚麼事件？」
「火災。」時生說：「從前這一帶是小型民宅的密集地區，然而一場大火，將全區燒成焦土，由於那些老舊民宅幾乎全是木造建築，火勢一發不可收拾，據說死亡人數高達幾十人呢。」
「真是悲慘，但這跟我有甚麼關係？」
時生沒回答，默默地從牛仔褲口袋拿出一個白色信封，遞到拓實面前。
信封正面寫的收件人為宮本邦夫，也就是拓實的養父；收件地址則是他相當熟悉、孕育他長大成人的東京老家。
「幹嘛？這是甚麼？」
「別問那麼多，你打開來看嘛。」
「很麻煩耶。」拓實推回時生的手，「你看過信了吧，講給我聽就好了。」
時生歎了口氣，「這是東條須美子女士寫給你的信哦。寫信當時，她還沒結婚，所以寄件人姓名仍是麻岡須美子。她本來想把信交給你，後來似乎改變了心意。聽婆婆說，這封信一直被收在壁櫥抽屜的深處。我也是剛剛才看完信的，要我轉述也不是不行，只不過我沒辦法完整地傳達內容，你還是自己看比較清楚。喏！」時生將信封壓上拓實的胸前。
「沒必要看吧，反正一定沒甚麼內容，想也知道都是一些要我原諒她的藉口。」
「你在害怕甚麼？」
「你再說一次，誰在害怕？」
「你啊。你一定很怕信上寫了甚麼你不知道的真相吧？只要不看、不去知道，你就可以繼續擺出一副全世界都虧欠你的態度；但一旦曉得了事實，搞不好就不能像現在說話這麼大聲了，不是嗎？」
「誰跟你害怕來著，我只是不想看那女的寫的無聊東西罷了。」
「內容無不無聊，你先看過再說吧。現在這樣，我只覺得你是不敢讀信。」
拓實交互瞪著信封與時生，時生也正面迎著他的視線，顯然並不打算收手。沒辦法，拓實只好接下了信封。
打開一看，裡面是厚厚一疊共十張信紙，微微泛黃，青色的墨水字寫滿信紙。拓實避開時生的目光，暗暗做了個深呼吸。第一張信紙上寫著：
「這是我寫給拓實的信，如果有適當的時機，麻煩幫我轉交給他。或是您覺得沒必要的話，燒掉也無所謂。」
接著開始了第二張信紙，全是密密麻麻的文字。
「拓實，一切都好嗎？我是你的親生母親，但我應該沒資格讓你喊我一聲媽媽吧，因為，生下你沒多久，我就將你託給別人撫養。我真的很對不起你。如果你因此怨恨我，我也無話可說，我知道無論我再怎麼道歉，你都不可能原諒我的。
但是，唯有一件事我希望你能知道，所以提筆寫了這封信。那就是關於你的父親。他叫做柿澤巧，沒錯，名字唸法和你的一模一樣，我為你和你父親取了同樣發音的名字。（註：日語的「巧」與「拓實」發音可以同為「たくみ」（TAKUMMI）。）
柿澤巧先生和我住在同一個鎮上，他是個漫畫家，不過你可能沒看過你父親畫的漫畫吧。他的筆名是『爪塚夢作男』，我想這名字你搞不好連聽都沒聽過。這是取自手塚治蟲先生的名字（註：「爪塚夢作男」日文拼音為「つめづか むさお」（TUMEZUKA MUSAO），而「手塚治蟲」為「てづか おさむ」（TEZUKAOSAMU）。），當然也取其含有『織夢男』的意義在。遺憾的是，他的漫畫銷售連手塚先生的百分之一都不到，聽過他這個漫畫家的人數也是寥寥可數，不過，他真的畫得很好哦。
我就是那寥寥可數的讀者當中的一人，不過不是甚麼值得誇耀的事，因為我並沒有掏錢出來買過他的作品，一直都是向朋友借漫畫雜誌來看他的連載。
有一天我看著他的漫畫，突然發現一件意想不到的事──畫作中的背景與我所住的小鎮街景一模一樣。那本漫畫叫做《飛行教室》，我猜想，爪塚夢作男搞不好就住在我家附近，於是寫了信投到編輯部詢問，沒多久，他親自寫了回信，上頭的地址正是我所居住的小鎮，信上還寫著隨時歡迎來玩。
我鼓起勇氣，決定循著信上寫的地址去看看。爪塚夢作男的住處和我家房子一樣老舊，同樣是位於雜亂民宅密集區的一戶，門前名牌上寫的是『柿澤』，括弧寫著『爪塚夢作男』，於是我得知了他的真實姓氏。
柿澤巧先生當時二十三歲，非常熱情地歡迎我，據他說，我是第一個去他家拜訪的讀者。另一方面，我雖見到他本人，卻受到了不小的衝擊，因為他無法同常人一般行動自如。他說，他出生沒多久便罹患重病，後遺症就是他的雙腿失去了行動能力。他的兩腿細得如竹竿，腳踝以下仍是小孩子的小腳丫。由於他家裡太窮，生了病也沒辦法立刻送醫治療，才會拖延到後來造成無法挽回的肢體缺憾。奇妙的是，述說著這段往事的他，臉上並沒有絲毫怨天尤人的神情。
雖然行動不便，他卻靠著臂力非常利落地在屋內移動，還端了茶和點心出來招待我。他說他也能夠自行如廁，看得出來他日常生活都沒甚麼大問題，唯一比較不便的是，要外出時必須坐輪椅，但他一個人很難獨力坐上去，那輛輪椅就放在玄關處。至於幫忙的人手，他說由於他無法負擔每天請看護的錢，只有每隔一段時間會有一位阿姨來幫忙打掃環境、洗衣煮飯。後來那位阿姨我也見過好幾次。
他出生在和歌山的一戶農家，本來身為農家子弟就該幫忙家裡繁重的農事，但他因為身子這副模樣，甚麼忙都幫不上，他常說覺得自己虧欠家人太多太多。
而這樣的他，唯一的生存意義就是畫漫畫。從他的筆名不難得知，他最崇拜的漫畫家便是手塚治蟲先生。他不斷磨練技術，有點樣子之後便開始嘗試投稿至知名漫畫雜誌，後來多次獲得入選，他於是有了個夢想──成為職業漫畫家。
由於出版社的編輯建議他到大都市見見世面，否則會跟不上時代，他滿二十歲時，離開了家鄉，前往大阪。本來要待大都市，去東京應該是第一選擇，但家人強烈希望他不要離家太遠，最後商量折衷的地點，就是大阪。一開始他並不是一人在大阪生活，還有大他三歲的姊姊照顧他，但後來姊姊嫁了人，他便一直獨居在外地。因為當時正是他的職業漫畫家生涯剛起步的萌芽期，要是這麼回和歌山去就功虧一簣了。
見到他第一眼時，我當然很訝異他是這樣的身子，但很快地，我不再在意了；而且不僅如此，經過數度登門拜訪後，我逐漸被他吸引。他個性開朗、學識淵博，總是有無窮的話題和我聊、逗我開心，最重要的是，我深深感受到他對我那份珍惜的心意。那段日子，去他家玩就是我最大的樂趣。然而我只能偷偷摸摸地前往，因為畢竟一個年輕女孩獨自前往男人的住處，人們只會覺得這女孩毫無羞恥心，何況他又是那樣的身子，消息要是傳出去，不曉得會被傳得多難聽。我甚至對母親也沒說實話，要是她曉得了，一定不會准我去見他的。於是，我避開所有人的耳目，三天兩頭跑去見他。現在回想起來，那是我這一生中最幸福的時光了。
但是，不幸卻在某個清晨突然降臨。母親搖醒睡夢中的我，告訴我附近發生了火災，那個時候我還不曉得是哪個地點失火，只是聽著外頭的人聲喧嘩，隱約曉得火勢正迅速蔓延。
我和母親衝出屋外，外頭天色仍矇矇亮，但許多湊熱鬧的人紛紛跑向火場，我望著他們奔去的方向，心中湧上一股不祥的預感，因為那似乎是柿澤巧先生所住的那一區，我毫不思索便拔腿狂奔過去。
愈接近火災現場，我的不安與絕望就愈深，沒錯，火災正是發生在他居住的區域。即使滅火行動已經展開，火勢顯然完全無法控制。
我不停地跑，一心只想跑到他身邊，然而那一整排連棟長屋的正面早已被火包圍，根本不可能靠近，於是我繞到後方小巷，一路朝他家後門奔去。
穿過錯綜複雜的小巷，我好不容易來到他家後門。火苗從鄰戶紛紛竄出，煙薰得我呼吸困難，眼睛都快睜不開了。
我一邊大聲地喊他，一邊猛敲窗戶，但因為是毛玻璃窗，看不見屋內的狀況。
過了好一會兒，窗戶終於拉開了。首先看到的是他的手，然後才是他的臉，他似乎是拚了命才攀上窗緣拉開了窗戶。
他說，妳來做甚麼！快逃啊！我說我要和你一起逃。然而說著這句話，我自己心裡也很清楚，看現在這狀況，我們是絕對不可能一起逃走的了，因為這道窗裝了防盜鐵窗，而且就算沒有這些阻礙，我也不可能拉得起一名成年男子越過窗戶。我所能做的只有一件事，那就是留在這裡與他共赴黃泉。
但窗戶那一頭的他似乎察覺了我的心思，他非常悲傷地望著我搖了搖頭說：『我求求妳，快逃吧，我不能帶著妳走。請妳連同我的份努力地活下去。因為，只要想到妳還活得好好的，即使是現在此刻，我的心中就有了未來。』接著他遞給我一個大牛皮紙袋說道：『這是將我和妳牽繫在一起的幸運物，妳帶著這個快走吧。』後來我看了才曉得，裡面裝的正是《飛行教室》的原畫。
我抽抽噎噎地哭喊著說我不走，但他只是非常溫柔地對我微笑，碰的一聲拉上窗戶上了鎖，那扇窗再也沒打開過。
我放聲大哭，使勁敲著窗，但火勢很快便燒了過來，我聞到頭髮燒焦的氣味，登時衝了出去。這意味我拋棄了仍活著的他，選擇獨自求生一途。
那天之後，我整個人宛如失了心，失去他的悲慟與拋下他的悔恨無時無刻不在苛責著我，我不吃不喝，眼看就要這麼死去，而當時將我從悔恨深淵救了回來的，就是你，拓實。
察覺自己懷了孕時，我下定決心無論如何都要活下去，因為那是我的使命。再三咀嚼他最後的遺言──『即使是現在此刻，我的心中就有了未來。』我深信他的未來就在我肚裡的小生命身上。
但是我當然不能讓其他人曉得孩子的父親是誰，我始終不肯透露孩子父親的身分；身邊人們勸我墮胎，我也完全聽不進去。然後，拓實，你便誕生到這個世上了。
接下來我要說的都是為自己開脫的藉口，可能你根本不想知道，我也沒資格勉強你讀下去，但請容我還是把這些事情寫下來。
我的夢想就是把你養育成頂天立地的好男兒，我暗自下了決心，無論如何都要完成這個使命，然而，當時的我自己也是個黃毛丫頭，有太多的事不是我能辦到的。家裡很窮，我無法讓你攝取足夠的營養，加上我又生來體弱多病，甚至沒有分泌母乳。
這樣下去，你小小的生命很可能會消逝。我想起他的成長經歷，正是由於生了重病沒能及時得到治療，造成終生難以抹滅的遺憾。我想將你養育成和你父親一樣堂堂正正的好青年，卻怎麼都不願見到你和他同樣遇上不幸的遭遇，於是我避開『巧』字，將你的名字取為同音的『拓實』。
宮本夫妻是我們的大恩人，託他們的福，你能夠健健康康地長大，這份恩情，我永生難以回報。
你忘了我無所謂，但是我只有一個自私的請求，請你一輩子好好孝順宮本夫妻，然後，請連同柿澤先生的份一起努力地活下去，迎向未來。
麻岡須美子」
拓實坐在路旁護欄上讀著這封信，本來屁股坐得很痛，但讀著讀著，他完全忘卻了屁股的疼痛。
這是他從不曉得的雙親的過去，自己為甚麼會被生到這個世上，答案就在這封信裡頭。
「看完了嗎？」時生開口了。
「嗯。」
「如何？」
「甚麼如何？」
「我在問你有甚麼感想啊！不可能毫無感覺吧？」
拓實撇著嘴躍下護欄，慎重地將信紙摺好放回信封，然後遞給時生。
「沒甚麼特別感想啊。」
時生的眼神頓時嚴肅了起來，「你這話是認真的嗎？」
「幹嘛，你發甚麼脾氣啊？裡頭又沒寫甚麼驚天動地的秘密。是啦，她是提到一些關於那個漫畫家的事，但那和我又沒關係。」
「沒關係？」
「毫無關係吧，那人已經不在這世上了，而且看樣子也沒留遺產給我。」
「為甚麼你只能用這種方式說話呢？」時生神情哀傷地搖了搖頭。
「不然你要我用哪種方式？你想聽到我說我看了好感動嗎？要是我痛哭流涕你就滿足了嗎？不好意思喔，我沒那麼天真，說穿了結果都一樣，她信上自己也寫了，反正就是一時感情用事生了我，養不起就把我拋棄，不是嗎？」
「你……到底都看了信上的甚麼啊！」時生咬著牙，一把揪住拓實的衣襟，力道相當強，「你以為你父親是抱著甚麼樣的心情要你母親趕快逃走？你看到他最後那句話了嗎？『即使是現在此刻，我的心中就有了未來。』──為甚麼你就是無法明白這句話呢？」
「那又沒甚麼。人之將死，總想說出比較帥氣的話吧。」
「你這笨蛋！」
隨著時生的怒吼，拓實眼前頓時一黑，一陣強烈的衝擊襲來，他整個人往後一倒，才剛弄清楚自己挨了揍，時生已跨坐到他身上，緊緊抓著他的衣襟，劇烈地搖晃著他的上半身。
「你能明白快死的人的心情嗎？你懂嗎？火舌就在眼前步步逼近，那種時刻，你腦中會浮現『未來』兩字嗎？你以為那只是嘴上說說耍帥嗎？」
看到時生盈眶的淚水，拓實也無法再強詞奪理下去了。
「你父親想說的是，只要確定心愛的人還活著，自己直到嚥氣前一刻，都能夠擁有夢想；無論再短促的人生，只要有那麼電光石火的一瞬間確定自己是活著的，未來就在那裡頭。我告訴你，未來不只存在於明日，未來是存在心中的；而只要心中有未來，人就是幸福的。你母親之所以堅持生下你，就是因為你父親告訴了她這個道理。而反觀你呢？把這話當成了甚麼？總是怨天尤人，從不試著憑一己之力去努力爭取，老覺得自己沒有未來。說穿了，一切錯都在你身上！因為你是個看不清道理的大笨蛋！」
時生激動地放聲大罵，拓實卻無法別開臉，因為時生的每句話語宛如一道道鎖鏈，緊緊纏上他的身子，讓他完全無法動彈。
接著時生彷彿突然回過神似的，微張著嘴巴睜大眼，手終於離開了拓實的衣襟。
「對不起……」時生喃喃說著低下了頭。
「氣……消了沒？」
時生沒吭聲，站起來拍了拍牛仔褲上的灰塵。
「這話不該由我來說的。我講得再多，拓實先生你自己不會想的話也是白搭。不過拓實先生，我真的很慶幸自己被生下來哦。」時生說完，衝著拓實笑了一笑，「反正你是生在有錢人家啊。──你很想這麼說吧？」
「沒有啊……」仍坐在地上的拓實輕輕搖了頭，「我不會那麼說的。」
「嗯，無所謂啦，我的事不重要。」時生將那封信放在拓實的膝上，「我先回去了。」
拓實盤坐在原地，望著時生穿越馬路，直到看不見背影。