７
走出拉麵店，拓實繞去平日購物的超市，拿了特價的廚所衛生紙到收銀檯結帳，問了一位認識的女店員：「還有『那個』嗎？」
年約三十五、六的胖胖女店員微笑著點頭：「有哦。」說著從收銀檯裡側拿出以細長塑膠袋裝著的一袋東西。
「不好意思，每次都麻煩妳。」
「不會啦，反正你沒拿走，我們也是丟掉的。」
拓實右手提著廁所衛生紙和那袋東西，左手拎著外帶煎餃，走在回家的路上。
回到家一看，時生躺在壁櫥前呼呼大睡，大概是累壞了吧，打鼾頗大聲。拓實放下手上的東西，按下十四吋電視的開關。這台電視是朋友送的中古品，從打開電源到螢幕出現畫面需要一些時間，而這段空檔，他叼了一根echo，點上火。
終於出現的畫面映著某位知名男藝人與他所率領的探險隊，這是每隔一、兩個月便會播放的特別節目。探險隊深入非洲大陸或南美叢林等秘境，每次都有無比驚人的大發現，拍下了衝擊性滿點的畫面。而這回的舞台似乎是海上，探險隊上了船，旁白的語氣非常誇張，看來他們此行的目的是發現巨大鯊魚。拓實不禁苦笑，都甚麼年代了還在瘋《大白鯊》（註：電影《大白鯊》（Jaws），史蒂芬．史匹柏（Steven Allan Spielberg, 1946─）於一九七五年導演的驚悚電影，故事以一九一六年紐澤西海岸鯊魚襲擊事件為素材。本片被譽為動作片領域的分水嶺，暑期大片的開山之作。）啊，史蒂芬．史匹柏熱潮都是四年前的事了。
拓實抽著菸望向時生。電視音量不算小聲，時生卻自顧自睡得好沉。拓實站起身打開壁櫥，一條髒髒的毯子收在最上層，他抽出毯子幫時生蓋上，心想，自己好像不曾幫他人幹過這種事，管人家感冒還是受傷，他一向是抱持事不關己的態度。
說穿了，每個人都是不相干的旁人吧！──這句咬字含混的怒罵再度在拓實的耳中響起。當初，說這句話的是養父。
拓實升高中前的那次告白之後，宮本一家子的互動始終維持著微妙的平衡。兒子小心地對待對自己有著養育之恩的雙親，養父母則是細細呵護著兒子的精神層面，換句話說，雙方都有著「必須一如往常、自然地相處下去」的使命感，三人都彷彿小心翼翼地走在鋼索上，而且只許成功不許失敗。即使有些勉強，只要這麼走下去，說不定能夠發展出另一種良好的親子關係吧。但是，嫌隙卻在意想不到的地方冒了出來。
拓實剛升上高二不久，養父在外頭有了女人。拓實不清楚養母是如何得知的，某天他回到家，發現養母披頭散髮大聲哭鬧，一旁盤腿坐著的是板著臉孔的養父，襯衫袖子被扯破了。
宮本家的親子之間一直是相敬如賓地過日子，但夫妻之間卻缺乏寬容體諒，甚至可說，籠罩著這個家庭的壓力與波瀾都集中到夫妻倆的關係上頭。養父很明顯地盡量避免與拓實打到照面，對他來說，這個家已經不再是能讓他放鬆休息的地方了，因此他開始往外另找溫柔鄉。
自從養父的外遇被察覺之後，家裡的氣氛變得非常凝重，家人之間已無暇顧及體不體貼了，然而這只是加速他們的感情破裂，惡性循環之下，養父出了車禍。
由於這起車禍並非單方面的過失，養父逃過牢獄之災，但必須停業好一段時間。沒有其他一技之長的養父於是成天待在家裡，妻子則是落井下石罵道：你就是被狐狸精迷得團團轉，才會連最要緊的飯碗都賠上去。
無以回嘴的丈夫開始借酒澆愁，逃往酒精的世界，而且愈喝愈多，時常醉醺醺的，言語也愈來愈粗暴。
但邦夫醉歸醉，有件事他一直很納悶──明明自己這個全家唯一的收入來源沒辦法工作，卻不見妻子面露焦急之色。身為一家之主，邦夫比誰都清楚這個家有多少存款。
某天，他跟蹤妻子外出，因為他覺得妻子神色有異。只見妻子走進一家銀行，而且是與宮本家完全沒有往來的銀行。
邦夫等在外頭，待妻子一走出來，立刻衝上前搶過她的皮包打開來看，裡面有好幾張萬圓鈔及一本存摺，他發現每個月固定有一筆款子匯入本子裡。
匯款人是東條須美子，她一直持續匯錢過來，當作答謝宮本家代為養育兒子的禮金，但是知情的只有達子一人，當然是因為她刻意隱瞞丈夫這件事。
邦夫得知後，勃然大怒，質疑妻子是想獨吞這筆錢自己享樂花用，妻子矢口否認，她堅稱她一直沒動用這筆錢，只是把它當成緊急備用款，要花也都是花在拓實身上。然而這只是她的說詞，邦夫攤開存摺一看，上頭清楚留著達子不時提出款子的紀錄。
存摺裡所剩的錢、達子至今提領的錢、日後將匯進這本存摺裡的錢，宮本夫婦繞著這件事連續吵了好幾天。十多年前，那對搭夜行火車前往大阪迎接養子的和樂夫妻早已不復存在。
「說穿了，每個人都是不相干的旁人吧！」
吵到後來，邦夫吼出這句話。當時他喝得爛醉，話說出口的同時，拳頭也揮向妻子。那是拓實第一次見到養父對養母暴力相向。
那時拓實心想──我不該再待在這個家裡了。
時生突地坐起身子。由於毫無預警，拓實有些措手不及。
「搞甚麼，你醒著啊？」
「沒有啊，剛醒來。」時生張望著四下，「唔……，這裡是拓實先生你的租處吧？」
「是啊。」
「還有，那個，今年是一九七九年……，對吧？」
「廢話。你是怎麼？腦袋被打壞了嗎？」
「沒有，沒事。問一下而已。」說著時生抽動鼻子，「有煎餃的味道。」
「猜對了。我想你應該餓了，買了外帶。」拓實將煎餃拿來放到時生面前。
「哇！我就曉得你知道，我最愛吃煎餃了！」
「誰知道你愛吃煎餃啊。嗯，不過你愛吃就好。」
「拓實先生你也吃過了嗎？」
「嗯，吃飽才回來的。」
「是去那家只賣拉麵和煎餃的店吧？」
「你知道那家？」
「沒去吃過，」時生微微聳了聳肩，「不過曾經聽人家提起。」
「是嗎？沒想到那家生意清淡的店也會被人口耳相傳啊。」
時生打開餐盒，拿免洗筷夾起煎餃吃，邊吃邊頻頻點頭。
「好吃嗎？」拓實問道。
「嗯……，應該說，果然名不虛傳。」
「外頭怎麼傳的？」
「這家店的煎餃其實不特別好吃也不特別難吃，但不知怎的，吃一口就會上癮。」
拓實笑出聲來，點上不知第幾根的菸。「完全正確！你是聽誰說的？和我的感想一模一樣呢。」
「是我爸說的。嗯，我不是說過他從前也住這一帶嗎？他年輕的時候好像常去那家拉麵店，是他告訴我的。」
「咦？那家店開那麼久了嗎？我怎麼不曉得。」
「不過，還是趁店還在的時候多去吃幾次哦，再過個七、八年，店就要收了。」
「收店？倒掉嗎？」
「搬走嘍，這裡要蓋大樓……」時生說到這舔了舔唇，更正道：「……我覺得這裡可能會蓋大樓，所以這一帶將來一定會有很大的改變的，嗯。」
「這種地方哪會有甚麼改變。不過話說回來，那家店要是收掉了，還滿寂寞的，我去叫老爹撐著點好了，就算有人上門叫他搬家也別答應。」
「擋不住的啦，有拔釘的（註：原文做「地上げ屋」，為確保建築用地，向地主或租屋租地的房東交涉收購土地的人或企業稱之。在八○年代後半泡沫經濟景氣時，地價一路攀升，黑道亦介入不動產交易，做出強行逼迫住戶搬遷等行為，形成嚴重社會問題。）在啊。」
「甚麼『拔釘的』？」
「呃……，沒甚麼……」時生搖搖頭移開了視線。「那是甚麼？」
他的視線落在拓實從超市討來的那袋塑膠袋上。拓實撇嘴一笑，將那袋東西拉近身邊，輕輕拍了拍袋子說：「這是我最強的戰友。」
「好像是吐司之類的？」
「正是吐司，不過不是一般的吐司。整條吐司切片時，頭尾的吐司皮不是不能賣嗎？這袋全是吐司皮，一包有三十多片，完全免費。」
時生的眼神頓時閃現光芒，「窮人披薩嗎！」
「甚麼！？」
「這上頭要塗番茄醬對吧？然後放進小烤箱烤一下，窮人披薩就完成啦！」
拓實站了起來，這次不是他笑一笑就能放過去的了。他蹲到時生面前，問道：「你聽誰說的？」
「……沒有誰說的，就口耳相傳……」
「沒人會傳這種事哦。我這種自創的吐司皮吃法，從沒告訴任何人。這麼窮酸的事，沒辦法和別人說吧，可是你卻曉得，為甚麼？給我講清楚！」
笑容從時生的臉上消失了，他直直凝視拓實的雙眼，拓實也迎上他的視線。
「是我爸……告訴我的。」時生說：「我爸也是這麼吃吐司皮的，這不是你的獨創吃法哦，吐司和番茄醬都是很平常的食材吧。」
「你爸也把這東西叫做披薩？」
「是啊，大家想的事情都差不多呢。」
「是嗎？算了，那你回答我另一個問題。」拓實扯住時生的劉海，一把往上提，「你那位父親大人是誰？姓啥名啥？告訴我吧。」