《時間的習俗》松本清張著、晏洲譯
《二○一六年九月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
和布刈神社祭禮
一
那一年的舊曆年初一，正是二月七號。
那天晚上，從十一點鐘開始，有門司市內的長途巴士臨時出動，不斷開出，把乘客送到西北方的和布刈岬。是個眼看就要結霜的天寒地凍的夜晚。
巴士沿著狹窄的海岸公路奔馳三十分鐘，來到稍微突出海峽的岬角，讓客人下車。岬角座落在關門（下關到門司）海峽九州方面的頂尖上。
沿海一帶佈滿農舍，簷下晾曬著裙帶菜，海風中夾雜著魚腥。
巴士停在神社的牌樓前。乘客們魚貫下車，穿過牌樓入內。神社庭院點燃著幾處篝火。天氣寒冷，篝火周圍的人群圍成好幾個圈子，神社前面就是黑茫茫大海。對岸燈火矇矓，那就是下關方面的蒲之浦。
海峽很狹，夜間眼力好的人，可以清楚看到海潮迅速流動，似乎這裡不是大海，而是一條河流。
神社名叫和刈神社。今天晚上，不論是大殿，還是辦公處，都是燈火通明。祭壇前面，拍手禱告之聲不絕（日本風俗禱告前後都要拍手──譯註）。神官從一早開始就頻頻誦唸著祝詞，笛聲嬝嬝，鼓聲鼕鼕，好像是要突破外面的寒冷空氣。
神社的木造建築在篝火的紅光照耀下，顯得神秘而莊嚴。在夏夜裡，這個特點還不顯著。因為現在寒風刺骨，就更加增添了森嚴感。
這裡的祭禮，每年都從大年除夕的午夜開始，直到年初一的天亮以前。清晨二時半左右是退潮時間，祭禮在這時達到最高潮。
庭院裡的觀光客人越聚越多，都是前來觀看這項古老典禮的。黑幢幢的人影，到了深夜零時快到時，大約已有三千多人。
當然，多數人是到這裡來看祭神，但也有人特為到此聚會，尋找俳句、和歌（兩者都是日本詩歌──譯註）的靈感。俳句的作者，遠自東京或關西地區而來，也並非特殊現象。有一季，俳句會的題目就是「和布刈神祭」。
──快到深夜兩點鐘了。
然而，離著退潮，還有一些時間。
大殿裡面，誦唸祝詞的聲音更高。觀光的人群又增加了很多，有些人擠得不得不站在石牆上。
石牆下面就是大海。岩石密佈，白浪滔滔。神社裡面，電燈已完全熄滅，警方為了考慮安全問題，派了幾艘船隻停在海峽中，用探照燈照射著海面。
乘船觀光是不可能的。退潮就要開始，海峽兩邊露出一些土地。
神社裡的燈光逐漸消失完畢，剩下來的只是幾堆篝火。頭戴黑紗帽的神官從大殿裡抱出一大束乾竹，就著篝火將竹子點燃，噼噼啪啪，燒得響聲不絕。
祭禮就要開始了……
其後，幾名神官從台階上走下。一個人手執鐮刀，一個人雙手抱桶。鐮刀與木桶都是自古傳下來的。那時，海面的水位已經退到石牆以下。白晝絕對看不見的岩礁，逐一露頭。
神社牌樓面對著海面，從牌樓開始，有石階直通海中。
神官們用大竹筒點著篝火，捲起神袍袖子，一隻手提著衣角，用另一隻手高舉篝火，首先走下石階。數千名黑壓壓的觀眾，都把視線集中在篝火照耀下的神官背影。
他們蹈踏海水，直奔岩礁。有的地方水深沒膝，看的人都感到凍得打戰。
那一天，凌晨二點四十三分是退潮時期。
一位神官彎下腰，割取海中的裙帶菜。旁邊另有一位神官拎著白桶，把割上來的菜都盛在桶裡。
祝詞聲音越來越高，在寒夜之中，格外清朗。
二
神樂之聲不絕。所有燈光全部消失，陸上、海上，都是漆黑一片。
只有竹筒上的篝火把水面映成紅色。神官一邊顫慄，一邊割菜。在下霜的二月份裡，深夜把膝下部分全部浸在海水中，十分鐘不到，大概就會感到雙腿發麻。幾千個黑影，在黑暗中凝視著水邊的祭禮。
祭禮達到最高潮了。人聲寂靜，潮音轟鳴，好像震雷一般，動地而來。此情此景，多少年來成為俳句吟咏的對象。
在這一瞬間，通過海灣的船隻也都熄滅了燈光。對岸的壇之浦那邊，家家戶戶都關了家門，一片漆黑。這是因為，自古以來，凡是偷看這一神事的人，都遭到了神的處罰。這一神社所祭禮的神像名叫滿珠、乾珠，所以從壇之浦向東的長府灣裡，也有以滿珠島、乾珠島為名的島嶼，不用說，就連這些島也是在一片黑影之中。
割上來的裙帶菜，分別裝入岩石上的白色木桶裡。神官所穿的一身白色裝扮，映著火光，顯得十分清淨。在這一瞬間，無論時間，無論空間，都使人覺得恢復到古代了。
祭禮到達了最高潮。只有急拍的浪潮在大地上著想。咏吟這一情景的俳句很多。
但是，把這一情景紀錄下來的，並非僅是俳句而已。現代的照像機世界也發揮了作用。就在祭禮達到最高潮的時候，參觀者之間，閃光燈不斷閃動。裡面固然有報館等等職業性的攝影人員，多數則是群眾中的業餘影友。
本來在祭禮進行之中是不容照像的。觀眾卻仗著黑暗的掩護和閃光燈的便利，不斷拍攝。
大約十分鐘之後，神官捧著裝滿裙帶菜的木桶，從岩石回到石階，拾級而上。群眾之中，掌聲四起，大殿之內，不斷傳來祝詞的誦禱聲。
神官走上石階，重入大殿，把剛剛割上來的裙帶菜盛入土器，奉獻神前。另外還斟上神酒兩盅，供上木魚一條。一切祭禮都是按照古禮行事。到了這時，神社庭院恢復了人工照明，大殿的吊燈也點燃了。
神樂再度開始，祝詞不斷。這時，三點鐘已過。距離天亮則還早。
但是，穿著神服的神官親身入海那一幕，才是祭禮的最高峰，過此之後，群眾逐漸散去，到了天色逐漸發白，海灣裡的滿珠、乾珠島影已隱約可見時，來拜神的人已經不多了。
其後，剩下的只是在神社神酒開宴、唱吟人士而已。
巴士通宵往來，三時過後，開始把乘客從神社運回門司港車站。觀光客不僅來自北九州的小倉、八幡、戶畑、善松，還有人從福岡、熊木、大分等地專程前來。來自東京、大阪的也非少數。
看了祭禮回去的人，毫無例外，都是面色發紫。這是終夜飽吹海風的緣故。
那天早晨八點鐘左右。
小倉車站附近的大吉旅館來了一名客人。三十七八歲的年紀，穿著黑大衣，手提一件大型茶色皮箱，肩頭掛著照像機和閃光燈的皮袋。沒有坐汽車，是安步走來的。
「您來了。」女工迎上前去。
旅館因為就在車站附近，一早就有來投宿的旅客，並不奇怪。
「我是東京的峰岡，」客人用平靜的語調說道：「曾經打過一封電報來。」
「峰岡先生……是啊，電報收到了。」女工低頭鞠躬。「請，請進來吧。」
「準備好房間了吧？」
「是，準備好了。」
「好，多謝。」
女工是個二十二三歲的女孩子，圓下巴，挺逗人喜歡。
客人被帶到二樓。是兩間套房，客人走到大房的走廊上向外張望。外面是旅館的裡院，泉水淙淙，佈置得簡單樸素。
「噢，這間房向裡。」客人喃喃自語。
「真給我留下房間，很感謝你們。」客人在火盆旁邊坐下。
女工一邊添炭，一邊說道：「只要有電報來，總是要準備下的。」
「幫忙很大，天氣這麼冷，沒有房間就難辦了。」客人進了房間，始終還穿著大衣。好像是要把火盆抱著一樣，伸出兩手烤火。
「火車裡面，難道也這麼冷？」女工望著幾乎渾身顫抖的客人。
「不是，如果在火車裡，一定有暖氣。我沒有坐火車。我從昨天晚上到今天早晨，一直在海風裡站了一整晚。」
「啊呀，你做什麼去了？」
「是在門司的和布刈神社，觀光神社的祭禮。」
「噢，原來如此。」女工點頭。「照這樣說，今天應該是舊曆年初一了。」
「你也是當地人？」
「是啊，老家就在離著小倉五里地的地方，叫做行橋。可是，我從來沒有看過和布刈神社的祭禮。」
「是嗎？越是當地人，越不會特地前去欣賞。」
談話之間，客人幾乎要把面孔伏在火盆上。
「像這麼冷，在海邊上站一晚，相當辛苦吧。」
「可不是，現在後背還是冰冷。」
「要不然，我把火添大一些。」
「對，添大一些。」
女工又加了一些炭。「等一會兒，房間就暖和了。我們如果知道，應該早一些加火，把房間烤暖，等你來。」
「因為是電報，不能說得那麼清楚。」
「客人是東京來的？」女工問。
「是啊。」
「啊呀，從東京這麼遠專門為了觀光祭禮，才來到門司？」
「可不是。」
「真是了不起。」女工終於露出了當地口音。
「怎麼，妳認為我喜歡趕熱鬧？」
「是啊。像我們這樣的人，到東京去觀光，那才是一件大事。而你居然專為了和布刈祭禮跑這一趟，所以的確了不起。這麼說，和布刈神社的祭禮在東京很有名？」
「普通人並不知道，只是在一部分人中間有名。遠道專程來看的，不是喜歡俳句，就是喜歡和歌的人。」
「先生你也喜歡作俳句，和歌咯！」
「也可以這樣說。」客人揉揉眼睛。「多謝妳，身體差不多暖和過來，想睡覺了。昨天晚上整晚沒有睡，在那裡站了一晚。」
「那就請安歇罷。立刻鋪床？」
「對。我睏得很，想馬上就睡。」
「好，好。那麼，我先把『湯婆子』準備好。」
三
女工鋪床的時候，客人坐在廊子的藤椅上，欣賞旅館的裡院。
「這院子不錯！」客人讚美。
「是啊。這座房子雖然重修過，院子的佈置和擺設還是老底子，前幾代留下來的。」女工一邊抱出被蓋，一邊說道。
「怪不得，我就覺得古色古香。石頭上都長滿了青苔。」
「這是我們老闆最得意的地方。」
客人向女工問道：「妳叫什麼名字啊？」
「我嗎？」女工笑道：「我叫文子。」
「阿文？妳很漂亮啊！」
「哪裡？差得遠！」
「怎麼樣。我帶著照像機，在這裡留個紀念，用後面的院子作背景，給妳照張像。」
「好是好，很不好意思！」女工還在推辭。
「別客氣，沒有什麼關係。我回到東京，立刻寄給妳。」
「是嗎？」女工並不完全拒絕。
「好！我先到院子去等妳。」客人站起身來。「然後……」
「好，好，我馬上就來。」女工終於完全首肯。
客人把照像機皮掛袋打開，取出的照像機，外面套著黑色皮套。
文子望著皮掛袋說道：「你帶著這一大口袋東西，到處觀光，不重嗎？」
「可不是麻煩。不過喜數照像，就只好如此，每天揹著它。昨天晚上我到和布刈神社，也照了像。」
「黑夜也能照？」
「不，用閃光燈。所以菲林還剩一半，就給妳照了吧！」
「啊呀，不要浪費吧。剛拍了神像，又給我照。」
「不怕。快點，馬上照吧。」
客人走出走廊，慢慢踱下台階。
他身材很高，微胖，滿臉和氣。
他換上木屐，瀏覽院子裡的假山，又看看花草樹木。睡眼矇矓，似乎要睡。
「讓您久等了。」阿文從走廊姍姍來到穿著木屐的客人面前。
「好，果然來了。」客人立刻從肩頭卸下照像機，領著阿文到適當地方，開始對距離和鏡頭。
「這裡好嗎？」阿文微笑著站在池上的一條小橋前面，橋後面接著一座假山。
「構圖非常好！」客人望著鏡箱，「好，照了！」手指按下去，微微響起「嗒──」地一聲。
「謝謝您！」阿文鞠躬。
「再照一張吧。」客人就在原地不動，又按了「嗒──」地一聲。
「好得很。這一次，請你稍微向前站一站。把背景換一換才好。」客人伸手，又給阿文指點一處新位置。
「夠了，夠了。」阿文謙讓。
「還有菲林，再照一張。」
「真不好意思。」阿文按照客人的意見，變換了位置。
這一次，客人跪在地面，照像機從下向上，改換了角度。
「阿文，好哇。」另一個女工從走廊上走過，冷言冷語地諷刺。
「不要看我！」阿文扭著身子撒嬌。
「這一次照得快一些！」客人對好了角度，一連按了兩三次快門。
「好，辛苦你了。」他拂著膝上的塵土。
阿文再一次鞠躬：「謝謝您！」
「姿勢非常漂亮。我看，能成為傑作！」
「真的？」
「我回到東京，立刻寄來。旅館的地址我是知道的，就寫你的名字吧。」
「多麻煩您。」阿文三步併成兩步，跑進樓房。客人跟在後面，慢慢走上台階，走向自己的房間。
他偶然停住腳步，伸出雙臂，伸了一個懶腰，又打了一個呵欠。
「要休息了吧！」阿文跟在後面，手中提著「湯婆子」。
「真是對不起，澡盆的水還不大熱。」
「沒有關係。只要有『湯婆子』放在被蓋裡，我馬上就能夠睡著。」
「真對不起。」阿文跪在被蓋旁邊，把「湯婆子」放進去。從上面拍打了幾下，然後說道：
「請睡覺吧。」說完，她把紙門推上。
──過了一個鐘頭。阿文還記得，那時是九點半鐘。
送電報的人來到旅館，問道：「有沒有一位峰岡周一先生住在這裡？」