失踪的青年
一
三原聽到大東公司總務主任的回話，說十六個月票姓名中沒有一個人是該公司職員，心中頗為沮喪。
既然如此，峰岡從哪裡知道住在福岡的人的姓名和地址呢？
就算峰岡時常到福岡出差，他也不會在福岡有熟人，而且已經確知，也沒有親戚。
但是，這十六名月票持有者中，必有一名由峰岡代為申請的人。
而且福岡警察署分析過峰岡的筆跡，發現月票申請表中並無他的筆跡，這是鳥飼重太郎報告過的。
三原想來想去，不覺把兩隻長腿向前一伸，雙手捧在腦後。
怎樣思索，也得不出一個頭緒。可是，峰岡一定是用了巧妙的辦法，隱藏著什麼，這一點定無疑問。
到現在還沒有識破的辦法。峰岡為什麼要買一張月票，他要用月票證明什麼身份，都無從分曉。
不過，三原的頭腦裡，一種想法在逐漸成熟中。
這是與剛才打電話到福岡大東公司去查問人名有關。
對方的回答是不會有錯的，那位總務主任似乎也並沒有先入為主的準備。可是像這樣處理問題，是不是太匆促了一些。
這句評語，似乎也可以用在鳥飼的報告上。
這天下午在長途電話中詢問鳥飼，有沒有親自調查過二月七日下午申請購買月票的人，他是這樣答覆的：「調查時，有人是當面見面的，也有的人不在家，沒有會到，可是，我為了仔細，凡是沒有當面會到的，我都打電話問過他們的親屬或公司，結果，凡是申請表裡的人名，都是真名實姓。」
從這份報告可以看，鳥飼在當時也有了同樣的錯誤。
過了一個鐘頭，鳥飼重太郎從名古屋來了第二次電話。三原首先詢問在名古屋有什麼收穫。
「名古屋也有福岡那麼大，把旅館一間一間地調查，相當麻煩。」鳥飼大發牢騷。「現在只查了三分之一，不過都是以車站附近為中心。當地的探員也在幫助進行。」
鳥飼認為，峰岡在名古屋必定另外與須貝會面的秘密場所，所以正在搜查。
「我提個另外問題，」三原說，「剛才的電話說到，你在調查月票名單時，有幾個是當面會面的，到底一共有幾個人。」
「總有一半吧。」
「那麼，沒有會面的人名，能不能找出來？」
「那還得再看筆記簿，稍微等一下。」
過了一會，鳥飼又報過六個人的姓名，這六個人當時未曾見面。
「釜屋町飯田伍一、上橋福岡食品工業公司梶原武雄、柳原築紫電機公司豐田文夫、天神町廣播局內高田武雄、渡邊街五號福岡印刷公司松尾信行、春吉矢野杜夫。其餘十人都見過面。」
「那好極了，多謝你。」
三原並沒有在電話中發表另外的感想。一來是在長途電話中不能盡言，而且，就是說出來，容易打擊鳥飼的情緒。
「今天晚上能夠查完嗎？」三原問到鳥飼當前最傷腦筋的事。
「怎麼能夠？」鳥飼說，「要明天白天才能搞完，如果把郊區也包括在裡面，要到明天晚上去了。」
「那麼，你加把勁吧。我等你的喜報。」
鳥飼如果能夠把峰岡同須貝幽會的地方找出來，當然是不可推翻的證據之一。鳥飼因此拚命去幹。
可是，三原卻從另外的方向著手了。他馬上給福岡警署打了長途電話，找到水城兇殺案的偵緝主任，交代了任務。
對面紀錄了三原報告來的六個人姓名、地址，連忙問道：「我馬上派人把這六個人的身份查清，恐怕要兩個鐘頭的時候。要馬上回報三原警司嗎？」
「我在這裡等到夜晚十點鐘，有消息馬上打長途電話報過來。」
從福岡打來的長途電話，果然是兩個鐘頭以後打到東京的。
福岡的偵緝主任提出簡單報告：「已經全部調查清楚了。購買月票的人都是真人真名。其中五人，我剛才又見了面，他們都證實在二月七日那一天購買了月票。」
「只有五個人？」三原的心撲通通地，「這麼說，只有一個人是不對的！」
「也不能說不對。」福岡的偵緝主任在電話中說，「總而言之，他本人不在福岡。不過，他的朋友都說，梶原武雄這個人一向都是購買月票的。至於是不是在二月七日購買的，就不知道了。」
三原一翻筆記簿，查出梶原武雄這個人的名字，在「上橋福岡食品工業公司」任職。
「梶原這個人現在幹什麼？」
「現在已經辭職。他住的地方是公司宿舍，也不在那裡了。」
三原警司問道：「辭職是什麼時候的事？」
「兩個星期以前。」
「噢，理由呢？」
「自稱本人家裡有事。」
「他住在什麼地方，原籍在什麼地方？」
「公司也告訴我了，請你抄下來……福岡縣大川町二七一號梶原彥太郎轉交。他本人二十八歲。彥太郎是他的父親。」
三原馬上用鉛筆紀錄下來，又說道：
「還要麻煩你，福岡縣也在你們管轄之內，所以請到大川町警署去問一問，這個人下落如何。」
福岡偵緝主任答應下來以後，三原掛斷電話，長舒一口氣。他馬上想到，這個人在兩星期前辭職，內中恐有蹊蹺。
如果真是家有要事，那還好，否則，在其他的條件下辭職，就麻煩了。
三原暗中祈禱，這個人最好是就在家鄉，並沒有離鄉背井。
二
第二天早晨，三原回到警視廳上班，一小時後，鳥飼重太郎從名古屋打來長途電話。
「三原警司，事情很討厭。」鳥飼的聲音很疲倦。「無論怎麼搜查，也沒有找到頭緒，昨天晚上我們到郊外去調查，晚上十二點鐘才回來。什麼收穫也沒有。」
「真是辛苦你了。」
三原覺得非常同情。老探員鳥飼已經年過五十，有了一把年紀，還在人生地不熟的地方勞碌奔波，為了破案而出力。
「今天怎麼樣，還繼續調查嗎？」三原問。
鳥飼答稱，「今天想向西進行，到熱田、鳴海一帶去想辦法。今天晚上搭夜車回東京。」
「那麼，只有最後這一擊了，祝你成功。」
鳥飼向他致謝以後問他：「你那方面有什麼進展。」
由於工作碰壁，鳥飼又想起東京方面的工作。
三原本想把昨天福岡警方的報告告訴鳥飼，可是由於要詳細敘述內容，也就算了，不再提及。
「沒有什麼特別發展。」
「好吧，明天見面，再把各方面情況核對一下。」
鳥飼把電話掛斷。
過了一個鐘頭，福岡長途電話來了。
那邊的偵緝主任向三原警司提供搜查報告：「警司吩咐我調查的梶原武雄一案，現在大川警署送來了報告。梶原彥太郎這個人是有的，職業是造木。這一帶是傢俬出產地，衣櫃、衣箱、書架、木澡盆等等出產很多，是有名的築後傢具。彥太郎今年五十四歲，是熟練的木匠工人。」
三原警司對於築後傢具是否有名，興趣不大，他所要聽的是梶原武雄有沒有回到彥太郎的家。
「可是，他兒子梶原武雄並沒有回來。」偵緝主任現在談到正題。
「那麼說，梶原武雄在福岡食品公司辭職以後，並沒有回家。」三原力求證實。
「不錯。因此，他父親彥太郎從警察那裡聽說有關他兒子的事，不覺嚇了一跳。武雄的母親在他小時候就去世了，現在繼母在堂，另外有個小弟弟，大家的關係並不好。武雄住在公司宿舍裡，也是因為同父親吵嘴，才離家他去的。」
「武雄去了什麼地方，知道嗎？」
「辭職信寫的是因為家有要事，可是，他並沒有回到大川的家，食品公司的朋友們也不知道他的下落。大家都以為他回鄉去了。」
三原警司沉默了一分鐘：「那麼，明天我們這裡派人過去，到福岡工作，請多照顧。」
「是不是對於梶原不放心？」
就是這麼點事，三原就提到馬上派人到福岡去，倒使對方大吃一驚。
「詳細情況，以後再說，總而言之，我們這裡有人去，請多幫忙。」
三原放下電話，回頭張望辦公室。
探員大島留下來還未走，正在複寫紙上寫複印文件。
三原為了調查這件案子，過去曾派他到名古屋，於是把他叫過來。
「明天你搭日本航空公司飛機到福岡去。」
「福岡？」大島瞪了眼睛。
「這一次是因為有相模湖案件的重要人犯！」
「有了新嫌疑犯？」
「那倒不是。不過，如果不趕快動作，這個人也許有性命之虞。」
三原把自己的意圖說明白以後，接著說道，「我已經拜託了福岡偵緝主任，但恐怕還不夠。事情已經緊急，馬上給航空公司打電話，訂購明天的飛機位。還有，把山本也帶去。」
「明白了。」大島說。
三原一直拖到很晚才離開警視廳。在這個時候，只見地下火車裡、巴士裡，都有許許多多的醉鬼。
──峰岡周一是怎樣認識梶原武雄的呢？
三原一直在研究這問題。當然，東京的營業汽車公司和福岡食品公司是很難聯在一起的。如果是大東公司，還有得可說，但福岡食品公司是個毫無關係的生意。
那麼，也許是私人的聯繫。
可是也不像。梶原武雄只有二十八歲，家鄉是福岡縣附近的大川町。父親是木匠，這與峰岡似乎很難有密切關係。
峰岡是由於什麼原因，認識了梶原武雄這個人，於是設法接近呢？
用「接近」這兩個字，也許很合適。現在，梶原武雄向公司辭職，下落不明，恐怕也與峰岡手法有關。
梶原武雄在兩星期以前辭職，也有重大意義。因為，峰岡周一大概是在兩個星期之前感覺到警方的壓力。
等第二天，鳥飼重太郎從名古屋回來，可以進一步詳談。當天晚上，三原睡得從來沒有這樣香甜。
三
福岡上橋，這是一條電車路，過去是黑田藩城址。城牆和護城河還在，過去的城門也還可以見到。又是城牆，又是電車，充分表現了地方都市的色彩。
大島和年輕的山本兩名探員來到商店街，找到福岡食品工業公司，這是一座三層高的水泥鋼筋大樓。
由公司職員帶路，探員大島找到公司宿舍。大廈後面是工場，工場後面是宿舍，都連接在一起。這家公司主要製造的是火腿和香腸。
職員約有八十人，有一半住在市內，來往上班，由遠處前來的職工則住在公司的並不高明的宿舍裡。宿舍還有一所小食堂，不過，到處都是殘破不堪，灰片剝落，地板浮動。
公司職員帶著探員大島去見一位青年，二十五六歲，是梶原武雄的最親密朋友，就住在旁邊的房間裡。這個人名叫山岡，剛好在房間裡休息，大島就同他談起來。
「聽說你同梶原武雄很有交情，他現在到哪裡去了？」大島問他。
「真是不知道。梶原對我說，他回大川町。後來連一封信都沒有，誰曉得他怎麼回事！」
山岡用他那張滿是鬍鬚的下巴，對準大島說道，這個人看來很樸實。
探員大島按照三原警司交代的話，按照順序提出問題。
「梶原先生在東京有朋友嗎？有沒有提起過？」
「這事情倒沒有聽他談起。」山岡說道。
「那麼，有沒有聽他提過峰岡這個人。」
「似乎也沒有聽見過。」山岡想了一陣，答道。
探員又問，「我剛才說的峰岡，是東京一家營業汽車公司負責人。梶原先生有沒有提到汽車和營業汽車問題？」
「沒有，沒有聽說過。」
「現在是另外一個問題。今年二月七日，梶原買了一張西日本鐵路月票，你有沒有聽說過？」
「沒有。」山岡回答得很清楚。
「而且是普通月票。貴公司有沒有準備月票？」
這次是一個很詳細的答覆：「公司準備的月票是給不住宿舍的人的。我們住在宿舍，就沒有這份待遇。如果必要，就得自掏腰包購買普通月票。」
「如此說來，梶原也是如此的了。不過他在宿舍居住，公司就在旁邊，有什麼必要購買月票呢？」
「有必要。他每星期必到濱口町的『筑紫俳壇』這家俳句雜誌辦事處去，所以必須有月票。」
「『筑紫俳壇』？」
「這是北九州最著名的俳句雜誌。辦公處在濱口町，靠近福岡車站。」
「這麼說，梶原對於俳句很有興趣。」
「可不是，他已經迷了七八年，而且經常到筑紫俳壇的辦公處，幫助編輯雜誌。他還勸我多寫一些俳句，我可沒有那樣的才能……」
「不過，二月七日他買過一張月票，是他自己買的，還是別人代他買的，你清楚嗎？」
「我沒有聽他提起，答不出這個問題。」
「筑紫俳壇是不是經常舉行行吟集會？」
「好像是經常集會。」
「那麼……今年二月六日晚上，門司的和布刈神社舉行祭禮，他們有沒有參加？」
對於這個問題，山岡答得很爽快，「他們都去了。」
「都去了？梶原先生也在裡面？」
「在裡面。」
大島的心撲通一跳，他連忙鎮靜下來。旁邊的青年探員山本已經把他們的對話逐一記下來。
「那天晚上是幾點鐘去、幾點鐘回來的？」
「我並沒有去，所以不完全清楚，我聽梶原說，是二月六日午夜十二時起到第二天早晨四點半鐘，在和布刈神社活動。這是我聽他親口講的，所以記得。」
「有什麼證據可以作證明呢？」
「證據？」山岡以為自己也在探員的嫌疑調查之內，連忙加強語氣強調，「當然有證據，他把照片給我看過。」
「照片？」
「梶原對於攝影最有興趣。今年農曆新年的晚上，他曾經到和布刈神社拍照祭禮的照片，而且給我看過。」
探員大島的耳朵裡，似乎有幾千頭小蟲，同時轟鳴起來。
「照片的構圖都是什麼？」
「我看了四五張，有的是祭禮，有的是俳壇同人的紀念照片。」
「紀念照片？」
「俳壇有二十幾個人去參加祭禮，留下紀念照片。據他說，大家通宵觀禮，後來又在神社辦公處小坐。」
探員簡直無法壓住興奮的心情，連忙把這些話寫在筆記簿上。
「祭禮的照片，」他連忙續問，「是什麼樣的構圖呢？」
「我記得，是神官蹈入海中，一人持桶，一個人手持火把，還有一個人準備割菜。」
「你手裡有沒有梶原這批照片？」
「沒有。我對這一套沒有興趣。看過以後，就還給他了。」
「照片……到底有幾張？關於祭禮的，是四張，還是五張？」
「單是給我看的，五張，另外一定還有許多張。梶原這個人，最喜歡照相，一照相是兩三卷菲林。」
「請你等一等……梶原先生沖洗照片，是在哪一間沖印店？」
「不，他自己有一個簡單的黑房，自己就能拼拼湊湊地沖印出來，用不到拿到外面的照相店去搞。」
「我再打聽一個問題。梶原先生有沒有把這批照片貼在相片簿上。」
「大概貼了吧。我還沒有看到。」
「是不是他這一次辭職，把所有東西都帶走了？」
「當然都搬走了。手邊只留下照相機，放大機已經舊了，賣了出去。」
大島望著山岡的臉，考慮再問什麼問題。「對了，對了。梶原先生照的和布刈祭禮照片有沒有借給別人，有沒有把底片借給別人複印？」
「沒有聽說。他有一個特別脾氣，絕對不把自己的底片或照片借給別人。」
「那麼，有沒有聽說他的照片被偷的事？」
這句話引起了山岡極大的驚恐，「被偷？不會有這樣的事。如果真的被偷，他還不大嚷大叫，我一定知道。」