相模湖之夜
一
正巧阿文在大門口掃地，馬上順口答道：
「有的，就住在這裡。」
阿文人很精細，一聽是她招呼的客人的姓名，馬上就能記起。
「收下電報吧！」
阿文一想，收電人還在睡覺，於是蓋了自己的圖章，代為收下。
客人醒了沒有，還不知道。這封電報似乎是東京來的。無論如何，總要先看看他的動靜。她於是上了二樓，走到楓之間。
「醒了嗎？」她先進到會客的小房間，低聲問道。沒有回答。
又問了一次，這次聽到了聲音。
阿文把紙門推開，客人的頭部還埋在枕頭上。
「客人已經醒了嗎？」
那位旅客睜開眼睛：「我聽見有人招呼，才醒了過來。」
「這裡是您的電報！」
「什麼，電報？啊，我臨來的時候，交代了這裡的地址，果然就有事。在哪裡？在哪裡？」
一隻手從被蓋裡伸出來。
阿文坐在原地，把電報遞過去。
客人打開電報，仰頭看了一眼，似是吃驚地叫道：「什麼，死了？」說著，他推被而起。
相模湖在神奈川縣的北部。東接東京都北多摩郡，西接山梨縣東山梨郡。
根據旅行指南介紹，該地距離東京新宿車站一點零二十分鐘，春天有櫻花，夏天可露營，秋天有紅葉，冬天可垂釣，一年四季，都有遊客前往遠足，是來東京最近而又最適於行樂的地方。
「相模湖自車站南行約五分鐘，四面群山圍繞，一九三八年至一九四七年將勝瀨部落八十六戶民家埋於湖底，工程期間共犧牲了五十六人，才建成為一大人造湖，其目的為充當橫濱，川崎兩市的自來水源，並有利於相模川治水對策，供作相模原灌溉用水，擁有可以進行水力發電的多用途水壩。
湖在一年四季之中，風景各異其趣，由季節而分別開放的設備，電氣科學館、先住民族居住舊址等等，可供參觀場所甚多，人人可遊，樂趣多端。而且，相模湖岸邊，共有青田、天狗淵、勝瀨橋、與瀨權現、與瀨湖畔亭、弁天島、尾房山、嵐山、石老山，為相模湖八景。」（導遊說明）
由於臨近東京，時常有些遊客在湖畔留宿一宵，第二天才回去。湖邊因此有五六家旅館，最近並且都為情侶投宿增添了新設備。
是二月六號午後六點鐘左右。碧潭亭旅館大門，來了一對男女旅客。男子約四十歲，瘦瘦高高的身材。手裡提著一個黑提包。女子大約二十四五歲，苗條身材，短短頭髮配合著雪白的小臉，倒很貼襯。
女工在大門口迎接。那男子問道：「想吃頓晚飯！有房間嗎？」女人則在一旁垂頭不語。
「有的，請進。」女工給他們準備好兩雙拖鞋。
相模湖的旅館只忙在夏秋兩季。一到冬天，生意就清淡，沒有人投宿。那天晚上也是一樣，碧潭亭的大廳空蕩蕩的。
那男子的衣著很講究。
女人穿的是紅底黑花和服，上面披著白色披巾。這個對比，特別引人注目，所以旅館女工在事後接受警官的盤問時，對於服裝回答得很是詳細。那女人手裡，還挾著一件淺灰色的麼希大衣。
重雲低罩，天氣相當寒冷。
碧潭亭旅館的人把這對男女領到裡邊去，給他們找了個旅館最漂亮的一間房──紅葉之間。
女工先是添火，後是端茶，在有意無意之間，總要對那位女客比對男客多看上兩眼。
女工在旁邊的時候，那女客總是粉頸低垂。
女工問了一聲喝什麼酒，那男子要的是啤酒。
開來的晚餐，大都是用當地魚產作出的菜式，女工推開紙門端飯進來時，這一對男女雖然都按照原來的姿勢坐著，但是似乎急忙地停止了談話。
男人睜大眼睛，望著女工問道：「嚇，這一帶有魚產？」
「可不是。」女工回答，順手給女客倒了一杯啤酒。
「麻煩妳。」女客人輕輕點頭。
「還要什麼東西嗎？」說完以後，女工介紹了一些菜。男客人點了幾樣菜，是個寬前額，高顴骨的男人。
「這地方很冷啊！」他對女工找話說。
「似乎今天晚上特別冷。明天是舊曆正月初一，也該冷了。」女工說。
「噢！明天是正月初一。」那男子好像是剛剛知道。
女工從廚房陸續端菜進來。那時再看，男客人的座位位置已經移近女方，而那女人的儀態、姿勢也不是原來那樣嚴謹了。
女工對於這種情況司空見慣。據她想，在沒有另外的人時候，那男客人一定擁抱著女子的肩頭。
因此，晚餐快到最後階段的時候，女工低聲向男客人問道：
「請問，今天晚上住在這裡嗎？」
男子的眼睛向女方瞟了一下，答道：
「這個嗎，等一下再決定。」話說得很猶豫。
看那樣子，這對男女還沒有那麼深的關係，大概是他初次設法帶她到這裡來。不過，等一下，那男客人一定勸說她一同住下。
冬天客人不多，旅館的女工只有三名。剛才招呼客人的是梅子，她一邊和同事看電視，一邊把現在紅葉之間裡的一對男女情況，閑說給大家聽。
過了三十分鐘，房間裡來了電話。
梅子帶著用具，進房間收拾碗碟。果然不出她所料，兩位客人的情況又和剛才大不相同。女客人歪著身子，臉上還有些害羞，低頭不語，對於這種場合分明還不習慣。
男客人剝著蜜柑皮，對梅子說道：「我們兩個人出去散散步。」
梅子看看手錶，已是七點二十五分：「啊呀，外面都黑了。」
「路上有街燈吧？」
「有是有的，晚上出去，什麼也看不見啊！」
「沒有關係。我們只到湖邊望一望。無論如何，夜景總是好的。」
情侶們總是願意向昏暗無人的地方投奔。
「好，我在大門口準備鞋子。」女工梅子說完，心想，這兩個人今晚一定在這裡住下了。
梅子走到男客人的身邊，又把這件事追問了一遍。
怎知，那男客人睜著大眼睛，似乎不大願意讓女客人聽到，低聲答道：「還沒有決定，稍微等一等，散步回來就能決定了。」
照這口氣來看，女方還沒有同意一同住下，他要藉著在湖邊散步的便利，再進行勸說。
梅子先走出房間，在大門等待，不久，兩位客人也出來了。
女客人把剛才挾在手臂間的麼希大衣，穿到了身上。
二
過了一個鐘頭。出外散步的兩個人還沒有回到旅館。
「這兩個人在幹什麼？」梅子望著黑沉沉的路邊，「他們真有閑工夫。」
「一男一女到了黑地方，你說還有什麼好事！」年紀稍大的女工浮著猥穢的笑臉。
「說不定在外邊辦完再回來。」
「是嗎？」梅子否定。「剛才在房間裡，那男客人一再想要女客人住下，可是她始終沒有答應。臨出去的時候，他還不敢斷定，今天晚上是不是住在這裡。照我看，還是另外有事。」
「妳懂嗎？」還是那個年紀稍大的女工。「最近的男女啊，臉皮厚得很呢！」
說完了這一段話，又過了三十分鐘，兩個人還沒有回來。
老前輩提醒梅子：「妳應該到房間裡看看有什麼情況。」
梅子去看了看，並無異狀，那男子帶來的黑色手提包，光可鑑人，還靠在牆邊。
大鐘敲了十下，旅館的人開始擔心了。客人出外散步已經過了兩個半鐘頭。黑夜同白天不同，在附近絕不可能遊玩這麼長時間。
最壞的估計出現了──情死。
也許是出了意外：客人們在昏暗的湖邊散步，一個行錯踏差，掉在湖裡。
總而言之，客人們到現在還沒有回來，此事絕非尋常。
旅館老闆聽到了客人失蹤的消息，馬上吩咐手下，到警察分局去報告。
雖然這對男女只在旅館停留了一小時，但客人總歸是客人，旅館全部男工出動，都到附近地區去尋找。
警察分局聽到消息，也當作大事來處理，召集了周圍青年，到湖邊一帶搜查。
這時，時間已近十一點鐘。搜查隊帶著手電筒和紙燈籠出發。昏暗的湖面上，立刻映出無數燈光的倒影。
相模湖很大，還有一條長橋直通湖中間的弁天島，每逢夏天，島上是夜間露營的好去處。湖邊的樹林鬱鬱蒼蒼，一眼望不到盡處。那一對男女如果是情死，不是投身湖水之中，就是死於湖邊的叢林裡，那就很難發現了。搜索隊雖然提燈出動，看情勢非等到天明，無法得到具體線索。
然而，搜索隊很快就完成了工作。
弁天島上，有一座名叫石老山的小山頭，山坡上建築著一排平房。有一名消防隊員提著紙燈從那裡走過，偶然發現了一具倒臥的男屍。
一聲召集，大家都圍到屍體旁邊，警察也飛步趕到。用手電筒一照，這男子的頸上，圍著三層粗麻繩。
屍體好像是仰望天空，眼睛睜得很大，口唇半開，手腳直伸。
跟他在一起的那個女人的屍體，卻始終沒有發現，無論怎樣尋找，都沒有找到。
那天晚上，當地的青年進行警衛，保存現場，警察局的負責人也趕到了，展開調查。
碧潭亭旅館紅葉之間中黑色手提包，是調查被害者的身世的唯一線索。
手提包裡填滿了印刷品，取出來一看，全部是「交通報導」，一種小型專業性報紙，每份四頁。出版日期是二月十一日，大約共有二十份。此外，提包裡面還裝有記事冊、交通法規，關於的士、貨車、長途汽車營業情況的印刷品。死者一定是「交通報導」的工作人員。報紙上的發行人兼總編輯一欄中寫著：土肥武夫。
後來從屍體上衣口袋裡搜出了名片，證明死者就是土肥武夫本人。名片堆裡，除了交換得來的其他人名片之外，「土肥武夫」的名片有二十張之多。
死者的身世已經清楚，但要同他在「東京都新宿區山伏町三十七號」的報館、或「東京都杉並區永福町二之三○三號」的住宅進行聯絡，還要等待天明。
問題在於與死者同行的二十四五歲的女人。她的屍體毫無踪影。在這種場合之下，不知所終的那個女人與此血案具有重大關係，這是誰都可以設想得到的。也許，她本身就是兇手哩！
三
警察馬上到相模湖火車站進行調查。
首先向站員詢問的是，從七點二十五分到十一點之間，有沒有一個女人，到車站上車。在這一段時間裡，來往火車共九班。天寒地凍，在這一車站上車的人很少。兩名月台剪票員都說，沒見過這樣的女人。
碧潭亭旅館的女工作證，說明那女人身穿紅底黑花和服，上披白色披肩，而且，在和服之外還有一件灰色麼希大衣。
然而，問到面龐特徵的時候，負責那房間的女工梅子感到有些為難。
「我記得是十分漂亮，好像是很怕羞，在我面前時始終低著頭，所以沒有辦法把像貌講得十分清楚。不過，皮膚很白，小臉，很端莊，而且不大土氣。不像沒見過世面的人。」
始終怕羞低著頭，其實是那女人不願意讓女工看清楚像貌。
但是，總而言之，在火車站站員的記憶裡，根本沒有一個身穿和服、外罩麼希大衣的年輕女人。車站上的上下火車旅客很少，她如果經過了月台剪票處進入車站，站員就一定會有印象。所以，那女人根本沒有坐火車。
當然，也有乘汽車逃走的可能。
提到汽車，這一對男女到碧潭亭旅館時，乘的就是遠程營業汽車。女工在接客時，還向司機道了辛苦，給了酬勞帶路的小賬。不僅如此，女工順口問了一聲從哪裡來，司機答道，是從東京新宿區來的。
梅子另外提出了她的觀察，作為參考。
「那兩人是首次出來玩，看樣子，是男方把女方勸來的。所以一直到兩個人出外散步的時候，還不能決定當晚是不是住下。我送東西到房間裡去，兩個人就不講話了，只是男客人同我商量飯菜，女人始終默然不發一言，低頭不動。」
從前後情況來判斷，大概可以說，是那女人絞死男人之後，逃走無蹤。至於原因，大概是桃色事件。當地所屬警察局在現場設立了搜查隊。
搜查隊的第一項工作是假定女方也沉屍湖中，因此在湖邊搜索。可是派船打撈了一整天，也沒有撈出屍體。
開車送那對男女前往碧潭亭旅館的司機找到了。根據車輛是新宿前往的那句話，找到了他。
司機在新宿區小瀧橋某汽車公司任職，為人很正經。他對於警方調查，作證如下：
那位男客借用公眾電話打電話到汽車公司，說明他現在新宿車站西口，要一輛汽車。汽車按照指示開到西口之後，果然有個人提著黑色手提包，在那裡等車。
在電話裡，客人已經說明要赴相模湖。所以，司機接到客人之後，立即補充了汽油。
大凡去相模湖的人，總是要乘火車，不但快，而且便宜。專門叫汽車前往的，不是特別豪華的旅客，就是另有約會，不適宜坐火車的人。
這條假想果然證實了，汽車駛到高圓寺第一街電車站附近，客人命令停車。
路旁站著一個身穿灰色大衣的女郎，急急忙忙奔跑過來。客人說，這是要同他一起前往相模湖的女朋友，司機便下車，給她開門。
他們兩個人在汽車裡的談話，司機聽不大清楚。男的和女的都好像意識到司機有耳，而不大聲講話。司機有時在望後鏡中看上兩眼，兩個人並肩靠在軟墊上，狀甚親密。
男客人也同司機談天。從高圓寺到相模湖有相當路程，汽車要走大約兩小時。男客人同司機談天的題目，大都是長途營業汽車和市內的士的情況。那男子對於這一行業，瞭如指掌，不時用些外行人講不出來的專名詞。司機心想，這個客人大概是某個營業汽車公司的老闆。客人講話很爽直痛快，態度也很開心。
女人始終低頭。就是談話，男人也是小聲對她說，而她只回答一言半語。
然而，男客人的樣子並沒有什麼特異。車到碧潭亭旅館，他按照咪表給了車費之外，還給了一筆可觀的小賬。
以上就是汽車司機提供的材料。
警察推測，那男子從新宿上車，女人從高圓寺上車，分明是事前商量妥當，分別上車，以避人耳目。
由碧潭亭旅館女工和汽車司機的證言來看，兩個人是怎樣的關係，也就可想而知。
警察在另一方面，也調查土肥武夫這個人的身份。
按照土肥武夫身上的名片看來，他是「交通報導」這份小型專業報紙的發行人兼總編輯。這一份報紙，主要是以的士、長途營業汽車、巴士、卡車等運輸業為銷售對象。
名片上印的報館地址是新宿區山伏町，那裡是一座小型樓房的二樓，只有兩名青年辦事員。
死者的妻女聞訊以後，急忙趕到相模湖認屍，珠淚漣漣。
妻子名常子，據她說，土肥武夫現年三十九歲，膝下只有一個小孩。土肥戰前在汽車工廠任職，戰時被徵調入伍，戰爭結束後回到東京，作的士司機。但是，他以往過的日子甚是奢華，司機的收入不能使他滿足，於是創辦了一份小型報紙，過去只用一個人，直到去年才添兩名辦事員。
其妻常子這樣說：「我丈夫的收入不一定，但是每月都給我五萬圓（約八百港幣──譯註）。不過，時時有另外的大筆款項拿回家來。」
按照她的供述，死者那天早晨離家外出的時候，曾經說明，當晚可能回來晚一些，如果不回家，就是到第二個地方去暫住一晚。土肥因為職業關係，時常外住。至於女人關係麼，過去曾有，現在似乎沒有了。
「交通報導」這份報紙是旬刊，發行量三千份。
這種報紙的銷路，全靠別人照顧。出一次要某家老闆或是每期買二三十份。這還是以購買的形式，用廣告費等其他的名義來捐贈的形式也是有的。
這是因為，這份小型報紙可以另採手段，誰要是不給錢，報紙上就可能對他不客氣。
警察也考慮到這一問題，因此調查土肥武夫的對外關係。
但是，大家提起土肥武夫來，一般印象還好。
都說，「交通報導」還算有良心，而且土肥這個人很有熱情，就算向旁人要求支援款項，作風也頗有紳士味。
報紙上的報導大體正確，這是因為土肥本人過去曾在汽車廠家任職，經驗很多。報紙的編排，也相當公平。
而且，還有一件在這裡必須一提的事。大約兩年前，「交通報導」上曾經發表過一篇評論，抨擊運輸部陸上交通局與汽車公司的一部分有力人士曾有暗中交易。
在這段報導裡，他也盡量保持公平立場。他譴責一部分老闆與陸上交通局的官吏結黨營私，發生了種種弊端，其用意主要是代表中小公司和司機來講話。
「交通報導」不但登載了抨擊意見，同時也用相當大量的篇幅，刊載被攻擊方面，亦即大老闆與政府機構方面的意見。在版面上，雖然顯得平衡，卻也有人認為，後期趨勢，有點為大老闆和官方講話。
此外，「交通報導」的經營情況現在略有贏餘，雖然並不多。
警察當局對於土肥武夫工作情況的調查，大致如上。
兩名辦事員對於血案的背景毫不知情。大部分的採訪工作與交涉工作，都由社長土肥武夫親力親為，他們兩人所知道的不過是一部分事務而已。
搜查隊把搜索與土肥武夫一起到碧潭亭旅館的那個女人，當作重點。
如果她逃往遠方，既然沒有乘火車，想必是以汽車為逃亡工具。但是，詳細清查營業汽車公司，都無線索。所餘的只是私家汽車。
但是，他們來到相模湖時，是在新宿僱用營業汽車，所以並沒有乘私家汽車前往。
警察向土肥武夫的朋友打聽，推測那女人是什麼人。回答都是一致的。「土肥沒有這樣的女朋友，推測不出來。一定是我們還沒有見過面的新女人。」