一種假想
一
三原警司詳細查看一個表格。這是他的手下對於這件兇殺案進行了調查後製成的嫌疑者一覽表。
並排列明的有二十幾個人，其中大部分只不過是與死者土肥武夫有來往，而與死者多少有些恩恩怨怨的，僅僅是排在最前面的三名而已。
這三個人是藤本三郎、土肥信雄、澤村欣七。
藤本三郎名下，註明「交通新報」記者，三十九歲。由於與死者有職業上的競爭，兩人時生齟齬。二月六日死者被殺時，他一直在家，並未外出。家裡上有雙親，下有妻女。脾氣暴躁，容易吵架……
土肥信雄是死者之弟，兩人性格不投，感情不佳。現在人壽保險公司任職，比其兄年輕十歲──二十九歲，同父異母，獨身。二月六日夜晚，與在同一公司工作的女友宿於千駄谷的旅館。
澤村欣七是土肥武夫當年作營業汽車司機時代的老友，三十九歲。最近兩人感情冷淡，去年年底，曾因借錢事發生爭吵。二月六日患傷風，從早到晚臥床未起。
三原紀一放下表格，連連搖頭。兇手不會在這裡面。這件血案絕不是由於口角而發生的。兇手是個頭腦冷靜的人，是個研究又研究，試驗復試驗的細心人。……
三原的腦海裡，又浮現出峰岡的笑臉。
證據沒有，動機不明。這種先入為主的直覺本來是警官的大忌。過去就有過不少例子，由於自信過強，結果在調查案件時誤入了歧途。
可是，他的心絃上不斷轟鳴著，峰岡周一絕不是個清白無辜的人。
峰岡在隱藏著什麼，那就得設法把他所隱藏的東西尋找出來，現在與往時不同，一切都必須有物證。
本人一定不會自供出來。就算疑犯向警方供認了，審判時還能夠翻案。
由這一點來看，證據薄弱的案子很難維持原判。上司十分慎重，檢察官要求充足物證，才好提起公訴。
現在，三原認為峰岡周一是兇手，就必須從證據方面進行考慮。
案子已經發生了一個多月，從湖畔逃逸的那個女人仍然下落不明。搜查課早就把這女人當作兇手來追查，直到現在還無頭緒。
據看見過她的人都說，她似乎是個酒吧女郎，同死者相識不久，已經進入相當親密階段，可是，這個女人的身世至今未明。
以酒吧女郎作為線索，在東京和附近各縣的飯館、旅館、酒吧、藝伎界等方面展開調查，但這些地方的報告指出，並沒有任何女人在二月七日以後失蹤。就是酒吧方面，由於獨來獨往的女人很多，調查起來比較麻煩，大家也沒有想出什麼線索。
三原警司從一開頭就絕不相信那個女人是實際的殺人兇手。可是，只不過是絕不相信，始終就沒有加以如此決定的材料。
無論怎麼說，她不是兇手。如果說，她是真正兇手的同謀者，還說得過去。照推斷，她所擔當的責任是由她把土肥武夫引誘到相模湖畔去的。
假定如此，她一定與兇手有著類似情婦一般的特殊關係，固然也許並非如此，而是有親屬關係。但報告裡曾說她「從外表看是酒吧女郎」，所以以前者的可能性為大。
但是，細查峰岡周一的身世，始終找不到他曾經與這種女人有過來往的事實。不僅如此，就是詳查死者土肥武夫的身世，也一樣查不出他同帶他去相模湖的女人有什麼來往。
而且，有關死者的事情，必須從他周圍的人打聽，這些人對警察講的話總是多所顧忌，所以難以詳查。
死者已經沒有了，峰岡卻還活著，假如他有外遇，根據他每天的行動，必定可以將此事調查出來。三原於是派人暗盯峰岡。
從探員們的報告中，仍然找不到那類女人的蹤跡。
三原把峰岡周一交出來的菲林從抽屜中取出觀看。這是已經看了多少次的菲林了。菲林是「大和牌」廠家出品。
和布刈神社祭禮的攝影部分，自第十五幀開始，至第二十二幀完畢。第二十二幀以後便是大吉旅館女工留影了。
這就說明，峰岡周一的確曾到過和布刈神社。拍攝祭禮的幾幀之前，照的是公司鏡頭，是他去九州前兩天給公司事務員所拍，其後是大吉旅館的女工，是和布刈祭禮完畢後數小時在小倉的大吉旅館所拍照片。從時間順序來講，這捲菲林是很好的證據。
所拍祭禮也毫無疑問是今年的祭禮，在畫面上出現的神官的面孔，以及神社改建後的情況都是證明。這是去年和前年所拍攝不到的東西。
三原抱頭苦思。
這些照片毫無錯誤乃是峰岡所拍攝，峰岡周一這個人從很早以前就喜歡拍照。因此，他因為俳句的季題是有名的和布刈祭禮而前往參觀時，當然會帶著一向喜歡的照像機。這件事，並沒有任何不自然。
其次是飛機問題。
峰岡周一所乘的飛機，是下行的三一一次班機，直到福岡，一直滿座。在日航保存的旅客名冊上調查了這些旅客。這是為了要向旅客詢問，記不記得有峰岡這個人在機上。然而，在六十四名座位（滿員）中，有五名旅客的身份查不出來。
也就是說，在東京大阪間有兩人，在大阪福岡間有三人，雖經按照名冊上的地址查詢，卻找不到下落。
這些人一定是由於某種原因，使用了偽名。
「近來，搭乘飛機旅行的人多起來了，有人帶著情婦，偷偷旅行。這樣的人要特別隱瞞自己的姓名。」
向三原提出報告的探員，把在日航聽到的話轉告三原。
「如果飛機發生了事故而墜機，遺體怎麼認領呢？」
三原一提到飛機，就立即想到了危險，倒是有些特別。
「不，一般人都有安全感，並不認為飛機會發生事故。日航就是這麼說的。它自己誇稱，比營業汽車的安全率要高得多。」探員笑了。
二
三原假想的從大阪伊丹機場折返東京的一三二次班機中，有三個身份不明的人。而且，在同一設想中，在漆黑的凌晨一時三十分從東京起飛的三三三次班機「月色飛行」班機中，也有兩人身份不明，零時三十分起飛的三三一次班機有三人身份不明。
調查到這裡，覺得有些棘手。為了查出峰岡周一使用偽名搭乘飛機，就必須其他乘客全部用真名搭乘飛機。換言之，這八名用偽名的旅客中，可以說是隱藏著峰岡這個人。
三原要探員打聽，如果峰岡的確搭乘三一一次班機從東京飛往大阪板付機場，那麼，他在飛機上坐在什麼座位上？
探員打聽清楚，峰岡的座位是在右邊靠近中央的位置。從他的視界來說，大概可以從窗口斜望出去，看到機翼的一半。其座位是三個一排的左邊，正在通道旁邊。
三原訪問了日航總辦事處，確實判斷了從窗口斜望出去能看一半機翼的位置。這個座位從前面數起是第十二排，號碼是三十六號。這也可說是峰岡周一自己的記憶甚為準確。
第十二排，也可以是第十一排，或第十三排。這幾排都可以斜斜地從窗口望出去。這要憑本人的感覺來判斷，沒有人可以說得十分準確。
在這裡，要簡單涉及客機的搭乘手續。
不論是日航飛機，還是全日空飛機，要搭乘旅客機，先要到航空公司辦事處，填寫乘機表格。把自己的年齡、姓名、住址、聯絡地址寫上。給了機票錢以後，就領取一份疊成兩摺的機票。機票上寫明飛機班次。
其次，到了飛機場，在收行李處交出機票，辦事員打開名單查對，然後發給入機場證，還有號碼。這個號碼並非依照到達機場早晚，而是按辦理機票手續的順序。
旅客上機時間到了，便由候機室出路，穿過通道，來到類似檢票的地方，由工作人員按照登機號碼的順序來呼叫。
大概是以十名旅客為一組順序登機，在這種場合之下，旅客可以優先任意選定席位。席位並沒有事先指定。因此，旅客係憑自己的愛好來選擇位置，不過，大多數人為了從窗口遠眺下界的景色，都不喜歡機翼遮擋視線的中央位置。接近機尾的位置和接近前面的位置既然都先被佔據了，那麼，後來的旅客只好坐在靠近兩翼的中央席位上。還有，登機證在上機前由工作人員收回。因此，旅客不像上火車和電車那樣，手裡沒有持票的必要。
峰岡周一曾說，他的座位所靠的窗子，被機翼遮擋了一半，那麼，他的位置可以推斷為從前面數起的第十一行、第十二行、第十三行一帶，也就是說，峰岡辦理購票手續時已相當遲了。
「日航說，峰岡是在兩天前購票的。」探員報告。
近來，利用客機來往的旅客大量增多。如果不是很早訂票，就買不到票。兩天前才辦手續，難怪只剩下不好的座位了。
然而，要想知道坐在峰岡旁邊的旅客是什麼人，就頗費周折。由於座位並沒有事先指定和安排，就只能按照旅客名單，一個一個來調查。而且，所謂峰岡旁邊的旅客，標準是什麼，也很難說。如果峰岡坐的是第三十六號座位，那麼，那就是第三十七號座位，假如號碼根本不對，可就難以查問了。
好在峰岡自己申述了當天所穿的服裝，便以此為準，再加上像貌、年齡、特徵等等，一併進行調查。
此外，還向當天機上的兩名空中小姐進行詢問。
空中小姐每天要照顧很多旅客，日子一過得久，就完全記不清楚了。
不過，旅客之中，有一位在大阪下機的大阪市南區天王寺××號的主婦，名叫岩下杉（三十七歲），還依稀有些記憶。這是探員們慘淡經營一一調查出來的結果。
「這麼說，這一位似乎就坐在我旁邊……在我旁邊吧。我坐在一排三個座位的正中間。右邊的窗子被機翼遮擋了一半。是啊，旁邊那位先生，並沒有什麼特別迹象。只是，空中小姐送來週刊雜誌和畫報時，那位先生領了『生活』週刊來看。我跟他完全沒有談話。我也不記得他是否曾同其他旅客談話了。我是在大阪下機的，後來的事，就不知道了。」
把「生活」週刊送到這名旅客手中的空中小姐，則完全不記得有這件事情。後來，把這件事向峰岡周一詢問，他則清清爽爽地答道：
「我的確看的是『生活』週刊。旁邊的座位上，坐的是一位身形略見發福的太太。我記得，這個人一直向窗子探著身，向下張望。」
問題在於，從大阪到福岡，峰岡周一的座位又如何了？
如果峰岡周一那天晚上在相模湖畔行兇殺人，他就不能直飛福岡。這一點，三原已考慮到了。
但是，從東京前往福岡板付機場的旅客，也要在大阪的伊丹機場離開飛機。旅客要在伊丹機場等待十五分鐘。在這種場合之下，飛往板付機場的旅客為了優先確保座位的權利，要先從空中小姐手中取得留位證。旅客把留位證放在自己的座位上，然後下機到機場大廳休息。
因此，峰岡周一如果直飛板付機場，他自然要把留位證放到自己的座位上，以便同機時坐在原位。但是，旁邊座位那位婦女已在大阪下機，一定是從大阪上機的新旅客坐在那個座位上。
怎樣把這個人找到，以便證明峰岡周一是否真的飛到福岡的板付機場，就是一個重大的問題了。
搜查當局研究了日航的旅客名單，調查從大阪上機的旅客。然而，其中有一半不能清楚記得自己的座位，更談不上旁邊的旅客是否是峰岡周一那樣的人。更何況，其中還有三名是前面已經提到的找不到身份的旅客。
這個調查在對大阪起飛前往東京的班機（一三二次班機，下午六時五分起飛）進行時，就更加困難。已知身份的全部旅客和空中小姐，誰也不記得有峰岡周一這樣像貌、服裝的人。
然而，「月色飛行」班機的情況正好相反。
那是因為，在嚴冬的深夜起飛，機上很冷，旅客幾乎都放倒了椅背安眠。為此，空中小姐將毛氈一一發給旅客。
三原警司著重這一點，向空中小姐詢問，在這一次飛行中，有什麼特別留下印象的事。怎知，這一班機的空中小姐也沒有什麼特別記憶。
空中小姐在機上的工作，總是向旅客分發餐食、分發糖果，分發熱茶等等。因此，分發毛氈屬於普通的服務工作，從這份工作上不會特別記住峰岡周一的像貌。
因此，飛往福岡的飛機上，是否有峰岡周一，完全難以判斷。
三
三原紀一接到了福岡的鳥飼重太郎的信。
這是案件開始以後的第三封信了。
在此以前，鳥飼重太郎在接到了峰岡周一所拍攝的照片複製品之後，曾經在回信中把二月六日夜晚八時到九時左右，峰岡在福岡吃晚飯時的「春梅」飯館的情況寫明。這家飯館在車站後面，八時到九時這一段時間，正是最亂的時候，誰也不記得峰岡的事。當然，這並不能作為他並不在場的證據。這些話便是這封信以前的第二封信的內容。
三原連忙把信拆開。
「別後，時常念及你工作忙碌。再加上相模湖畔案件，想必更為日夜辛勤。我也暗中盼望，此案早日破案。
其後，有關峰岡周一氏的新動態，有了如下的瞭解……」
三原紀一正在連連碰壁，無計可施之際。他還沒有閱讀信件內容，便先已期望能有一線光明出現。
「前信言及，峰岡周一氏於二月七日下午一時許在當地大東公司出現。此事並無訛誤。該公司人員全體都有如此證明，故此證明的可信性是充分的。
但是，峰岡所談的事情有如前述，在業務上並無多大重要性。想來，峰岡氏的興趣在於與俳句有多年關係的門司和布刈神社的祭禮，到大東公司訪問，不過是順路前去而已。
他在大東公司閒談五十分鐘，亦即在兩點鐘前離開該公司，然後乘搭下午四時三十分駛出的『朝風』號火車。
但是，他在兩點鐘前不久離開該公司，直至搭乘『朝風』號火車之間，約有兩個半鐘頭，在哪裡以及怎樣度過，過去我們沒有十分注意。這是因為，人們以為這與相模湖畔的血案並沒有多大關係。
然而，我對這件事懷有疑問。我們真能夠斷言，他在這一段時間內的行動，的確與頭天晚上發生的湖畔血案全無關係嗎？從地理上說，從時間上說，與案件發生距離都相當遠，本無問題，我卻覺得，仍有對此加以些許調查的必要。因此我又到大東公司訪問了幾次。
怎知，該公司的職員將峰岡氏送到大門外以後，並沒有再與他共同行動。該公司位在市內渡邊街，那裡有市內電車通過。車站約在公司一個街口之外。那是該公司前往車站的方向，相反方向則是福岡市最大的大街岩田屋百貨公司前的路口。
將峰岡氏送到公司門外的一名職員，發現峰岡向著車站的相反方向走了幾步，便截住一輛駛過的營業汽車。
那職員在門口看見，那輛汽車並沒有向車站方面駛去，反而向著岩田屋百貨公司的方向駛去。那職員當時推想，峰岡在上火車前還有時間，便在市內觀看一下。岩田屋百貨公司的下面，有通往久留米的西日本鐵路的電氣火車通過。
怎知，談到這裡，聽見一件有趣的事。該公司的另一名職員，偶然從岩田屋百貨公司路過，剛好看見峰岡氏站在西日本鐵路辦事處一個窗口前面。他本來想上前招呼一聲，卻因為並不熟稔，於是沒有招呼。不過，峰岡所站的窗口多少有些特別，那並不是發賣普通車票的窗口，而是專門發售月票的窗口。
我覺得這件事很是特別，故此告訴你。這個窗口如果是發售普通車票的，那可以視為峰岡氏要搭乘西日本鐵路的班車到什麼地方去，但他是站在發賣月票的窗口前面，其原因何在呢？住在東京的峰岡氏，沒有必要購買西日本鐵路的月票啊。大概是他在這窗口附近等待什麼人吧。除此以外，沒有其他的可能。當時是下午兩點半鐘左右。這件事情，請你當面向峰岡氏刺探一下。也許並無大用，不過是偶然聽到了這個意外材料而已。
此信寫的是一些用處不大的事情，很是抱歉。又，我將努力留心，盡力探聽。如有這裡進行之事，請隨時通知，無須客氣，只要力所能及，必當協助。
鳥飼重太郎」
三原紀一看完這封信，出神考慮。
這件事果然有蹊蹺。峰岡周一為什麼在百貨公司樓下的西日本鐵路車站的窗口出現呢？是賣月票的窗口。不用說，月票對峰岡並無用處。一定像鳥飼所說，在那裡等待什麼人。電氣火車的售票處，無論在什麼地方，都是普通票的窗口最為混亂。售賣月票的窗口，除了換票的日子，總是比較清閑。那是等人的好地方。
三原想起，與峰岡周一見面的時候，峰岡並沒有提到他站在窗口附近的事。是他故意隱瞞？還是認為些少小事不值一提。如果是隱瞞，此事便與犯罪有關，如果是忘記，就問題不大。
但是，現在毫無頭緒之中，問一問這個問題還是好的。三原紀一這次不派遣部下前往，而親自出馬。
天氣很好，他走出辦公大樓，陽光像春陽一樣照射在人們身上，往來行人很多。河裡的白鵝已經出現，新聞記者在攝影，大概第二天的報紙上就會有這張照片，還會加上一個「春來了」的標題。極光交通公司附近，營業汽車停車場上只停著幾輛車，像是沒有當班的幾名司機在曬太陽。三原到了接待室，說明要見常務理事峰岡，立刻被延接到會客室。
女工端進茶來，隨後就是穿得齊齊整整帶著笑臉的峰岡周一。
三原也笑著起身說道：「又來打擾。」
「請坐，請坐。」峰岡伸出手招呼，「真像春天了。」他探頭望了一望窗外，柳梢已經綻出新芽。
「今天很想出來走走。」三原也說。
「可不是，總是坐在房間裡，心情會變壞的。」峰岡周一也表示同意。
「今天，」三原接過話題，「我散步到這裡，想起些事，決定進來打擾。」
「是嗎？」峰岡打開待客的煙罐，遞給三原一支香煙，自己也點燃一支。「那很好。今後如果有事情，請你打電話來，我隨時去看你。」
「不敢當，沒有那麼嚴重的事。我不過是從辦公室出來散散步。」
「到底是什麼事情呢？」
「剛才說過，事情不大。峰岡先生在二月七號那天曾經到過福岡的大東公司，這一點已經談過了。現在說的是以後事，請不要在意。有人看見，峰岡先生曾經到過西日本鐵路車站的窗口。」
三原嚴密觀察峰岡周一在這一剎那間的表情，可是對方坦然自若。
「噢，居然有人在那地方看到我？」
「是福岡那邊的人，在百貨公司。那間百貨公司就在西日本鐵路車站的出口邊旁，他看到你站在那裡。」
「噢，是這件事嗎？」峰岡周一毫不在乎地說道，「我是去太宰府看都府樓址。」
「都府樓址？」
「你大概知道，那是古時太宰府的遺址。現在只剩下幾塊基石，不過，凡是喜歡俳句的人，太宰府始終是吟咏對象。我大概就是買車票到那裡去的時候，給人看到了。」