筑紫俳館
一
三原警司對於九州的地理並不熟識。雖然在去年，福岡探員鳥飼重太郎曾經招待他去遊玩過一次，當然一切還是陌生的。
現在，峰岡周一自稱當時到太宰府的都府樓址一遊，他就有些摸不到頭緒了。
這件事，三原上次與他見面的時候，並未聽他提起。照推測，這是因為大東公司職員看見他站在西日本鐵路窗口，他才說出來，他的辯解也因此未可全信。
三原就著這一點，多盤問幾句。
「我對於那一帶的地理不大熟悉，所謂太宰府的都府樓址是什麼地方？」
「凡是從東京到九州福岡旅行的人，一般都不大去那地方，只是我們這些喜歡俳句的人才去。」峰岡周一眼角都有笑意。「從你剛才說的百貨公司附近上火車，這條鐵路直通久留米、大牟田，都府樓址就在中間，離著福岡大約三十分鐘的路程。」
「原來如此。那麼下了火車，出車站以後，還有相當距離吧？」
「用不到十分鐘。」峰岡周一答道。「所謂樓址，只不過是剩下幾塊基石。如所周知，日本古代名人菅原濟真流放到太宰府，曾作過斷腸詩，其中所咏的鐘聲，就是都府樓附近觀音寺裡面藏有的古鐘。我們這些喜歡俳句的人，總要到都府樓址和觀音寺兩地轉上一匝。」
「這麼說，你後來從那裡也去了觀音寺。」
「沒有。我當天晚上必須趕回東京，沒有時間去觀音寺。只是在都府樓址的基石上坐了一陣，憑弔古蹟。這一帶菜園很多，放眼四顧，看見不少農戶。時間正是二月，寒風撲面，憑弔先賢，這番情景，倒是正為合適。」
「大約在那裡停留了多少時間？」
「四十分鐘左右吧！」
「四十分鐘？單是看幾處基石，就費了四十分鐘？」
峰岡周一笑了起來，「其實我是在搜索枯腸，吟咏俳句。我的筆下很不高明，你願意看一看？」
「好，我就拜讀。我對於文藝方面可是門外漢！」
「請勿見笑。」峰岡取出一頁信箋，馬上動筆在上面寫出兩首俳句。
三原紀一看過後，讚美幾句，然後自謙地說：「我實在是一竅不通，看不出好壞。不過，對於峰岡先生的風雅，我表示敬意。」
峰岡連連鞠躬，「不敢當，不敢當。雖然很喜歡俳句，可是進步始終不大。」
接著又閒談了一陣。在三原來說，聽到了峰岡自我說明，為什麼二月七日下午二時半站在福岡西日本鐵路窗口前面，已經很滿意了。
「打擾太久了，謝謝。」
找了一個適當時機，三原站起身來。
「那裡，應該是我多謝。給你看了拙作，很不好意思。請隨時過來，我總是在這裡的。」
峰岡周一仍然是誠懇客氣，送他到大門口。三原紀一走過廣場，看見五六名的士司機正在洗車。
回到警視廳，三原把峰岡周一剛才講的話一一記錄下來，並且把兩首俳句也附在裡面。俳句的優劣還無從判斷，但總可以看得出他對於俳句頗有喜愛。特地從東京前往參觀和布刈祭禮，只有喜愛俳句的人才會如此。
想到這裡，三原思索到一件事。
如果他真的迷在俳句裡，就應該在俳句雜誌裡找到他的作品。即或沒有發表過作品，也應該有三兩同好。這一點，可以查看。
還有，他的俳句資歷應該很久。如果是最近才入門，就值得研究了。三原認為，這一點很重要，要問清楚。
他想到這裡，馬上抓起電話耳機，打電話給峰岡周一。
「峰岡先生嗎？剛才打擾了。」
「那裡，歡迎你來見面。」電話裡傳過來的峰岡的語句，仍然是那麼平穩。
二
「我把你的俳句大作拿回來給大家看，都說非常高明。」
「啊呀，真是多謝。」
在耳機裡，峰岡傳過來開朗的笑聲。
「說起來，我們這方面，也有很多同事熱心於俳句，組織俳句俱樂部，召開俳句會。警視廳內也有油印版的同人雜誌發行。」
「是嗎？警視廳裡面也會有很好的作家吧。」
「真的。」
這一次是峰岡笑出聲來。
「美術、音樂等方面都很活躍。因此，俳句、短歌也都有人愛好，喜歡俳句的朋友們傳說，峰岡先生已有相當長的俳句創作年代。所以他們向我詢問，峰岡先生是屬於哪一個俳句組織的。我這裡只好轉問一句。」
「啊呀，多謝。給警司你添麻煩了。像這樣的事，得由你來注意，我只有臉紅了。」
「不，不，不敢當。現在想問的是，峰岡先生創作俳句的歷史，所參加的組織的名稱？」
「是嗎，既然詢問，我只好大著膽子介紹出來。說起來，創作俳句，是打仗的時候就開始了。」
「喝，很久了。」
「大概是一九四二、四三年的時候吧，我還是十幾歲。不過，時間雖久，水平卻始終難以提高。」
「太謙虛了。參加的組織，是怎樣的呢？」
「是，我是參加了俳句組織的。」峰岡周一應對如流。「名叫『荒海』。大海荒狂的意思。荒海。」
「噢，是這個名稱……」
「有個吟詩的組織名叫荒地，我們的組織就叫荒海。這個組織的同人雜誌發行地點，是千代田區駿河台××號，江藤白葉先生轉交。」
三原紀一馬上拿起鉛筆來記下地址。他的記事簿和鉛筆總是放在手邊準備妥當的。
「這位先生是這個組織的領導人吧。」
三原望著記下來的「白葉」這名俳號。
「是啊。這個人是虛子的門下。夫人也作俳句，公認為女界俳人。兩位現在都年事已高了。」
「怎麼，他們還有另外的工作？」
「有本身的職業。你在駿河台明治大學的斜坡走出東京都電氣火車，中途有個向左拐的小路。往前走兩三戶人家，有個裱畫店，那就是江藤先生的住宅。」
事實上，三原聽著峰岡心不遲疑地馬上作答，反而心情複雜。是不是自己過於多疑了呢？峰岡雖然感到自己的想法，並無不快，一直爽快作答，自己何必再以他為對手呢？
「多謝了，真是一再打擾你。」
三原紀一放下電話耳機。談完之後，還好像是在跟峰岡談話。
──根據峰岡周一所談，他並不是故意提出俳句的事。也就是說，他自己提出，前往門司的和布刈神社參觀祭神，是為了創作俳句，這話相當自然。換言之，俳句並非純然是他的藉口。
不過，這只是峰岡周一自己的話，實際上是否真的如此，必須聽一聽第三者的話。
三原拿出電話簿，查看江藤白葉的號碼。查到了「駿河台××號，裱畫商，江藤順平。」
三原打電話過去，接電話的聲音是一位中年婦女。
「我們這邊是警視廳的人。請問主人在家嗎？」
對方的女人聲音，馬上為男人的嘶啞聲代替了。
「我是江藤。」
「打電話來麻煩，很對不起，有一些小事情想打聽一下。我準備去拜望你。現在可以嗎？」──
「啊，好的……不過，是哪方面的事情呢？」
「不，是不用耽心的事。關於俳句，想請你指點指點。」
「俳句？」
「等一下見面再詳談吧。」
三原為了消除對方的不安，盡可能說得小心。
從警視廳到駿河台，營業汽車用不了二十分鐘。果如峰岡周一所說，從神田上坡前往御茶之水車站途中，向右轉彎，有一家裱畫店，比較高級，裝修等等很講究，令人想到了古董商。
江藤白葉約五十四、五歲，頭髮全白了。他帶領三原穿過了工作人員在工作中的地方，進入客廳。白葉的像貌，大鼻子，深眼睛。
三原先說了幾句應酬話，白葉一邊應付，一邊因為不明三原此行來意而露出些許不安。
「今天前來，是為了在電話提到的，想問一下關於俳句的事。」三原歸入正題。
「是要我講授俳句嗎？」白葉反過來問。
「不，不是那樣。只是談一談，江藤先生在主編『荒海』俳句雜誌？」
「對，對的。」
「同人裡面，有一位峰岡周一先生嗎？」
「峰岡先生嗎？我們很熟。」
白葉把以紅鼻頭為中心的臉上下動著，表示點頭。
「其實，我就是來打聽峰岡先生的事的。」
「峰岡先生有什麼不妥？」白葉的面色為之一驚。
「不，沒有什麼。我希望這件事只在這裡談，由於發生了一宗案件，峰岡先生的事與它有相當的關係。說起來，說峰岡先生是兇手，或是有嫌疑都還談不上。只可以列為被調查對象罷了。」
「原來如此。我絕不外露。請隨便發問吧。」
白葉知道此事與自己無關之後，馬上精神奕奕地回答。
「謝謝。峰岡先生自己說，他創作俳句已有許多年歷史，這是真的嗎？」
「真的。哦，大概是一九四二、四三年時就開始了吧。不過，加入我們的組織則是戰後的事了。從一九四九、五○年左右開始的。」
「那麼，他在『荒海』雜誌上有作品發表？」
「時常發表。作品說不上十分優秀，但偶爾也有引人佳作。我記得，在我們雜誌上，大概有三次入選為卷頭作。」
三
聽了江藤白葉的話，三原紀一知道，峰岡周一所說的並非謊話。
「他為人如何呢？」三原繼續詢問。
「為人麼？」白葉考慮了一陣。「同我除了俳句之外，並無私交，所以不清楚。不過，在舉行句會時看見他，覺得是一位正派紳士。對人很圓滑，俳句投稿也熱心。同人之間對他有好感。」
「原來如此。」
三原一邊問話，一邊張望客廳的擺設。不愧是位俳人，客廳牆角的長桌上以及桌旁，都堆著俳句雜誌。書脊上的「天狼」、「天川」、「馬醉木」、「自鳴鐘」、「黃鶯」、「山塔」等等字樣，映入眼簾。
「各方面的俳句雜誌都送到你這裡嗎？」
三原說到這裡，白葉也轉過身子望著那邊。
「因為我們也在辦俳句雜誌，所以其他雜誌都贈送了。其實，我們也送給別人，幾乎等於交換。」
「這麼說，全國的俳句雜誌是不是差不多都寄來呢？」
「是的。北到北海道，南到九州最南端都有。說起來，幾乎全國都有，就是鹿兒島一帶的雜誌也都寄來。」
白葉提到了九州，引起三原的興趣。
「北九州也有俳句的同人雜誌？」
「有。例如，『自嗚鐘』、『枳殼人』、『筑紫俳壇』等等，都不錯。」
「在什麼地方發行呢？」
「大致是在福岡發行，佐賀、長崎也多少有些銷路。不過，也許是資金不足，也有些雜誌寄來不大準期。」
「啊！」
由於三原談起俳句的雜誌，白葉提起了興緻，便從雜誌堆裡找出了九州的俳句雜誌，拿給三原看。
「多麻煩了。」三原順手翻閱起來。都是三十二頁前後的薄本雜誌。他突然把視線停在一個圍框的預告上。
三原這才重新翻看這本雜誌的封面。名叫「筑紫俳壇」，是在淺綠色的封面上用草書寫明的。
─ ─ ─ ─ ─
和布刈祭禮行吟
按照往例，定於二月七日（舊曆年初一）上午一時至四時，參觀和布刈祭禮，然後在現場舉行吟句集會。凡希望參加者，請於二月六日夜晚十一時半前在門司港車站前集合。承西日本鐵路好意，在那裡搭乘特別長途巴士前往和布刈神社，在神社辦公處休息。凡希望參加者，請在一月二十五日前向本組織幹事報名。又，屆時夜晚酷寒，望多加衣。
─ ─ ─ ─ ─
三原抬起頭來。
「『筑紫俳壇』這本雜誌，是很早就有的俳句雜誌嗎？」
「相當久了。大概是一九三二、三三年創辦的。主編大野殘星，原是福岡禪寺的主持。我很熟。這個人從前是虛子的門徒。」
「我看到這個預告。和布刈祭禮的行吟，每年都有？」
「都有。『筑紫俳壇』是在福岡發行的。地方靠近門司，所以每年都辦。」
「這個和布刈祭禮，在俳句方面也有名嗎？」
「相當有名。在這方面的佳句頗為不少。只在我的記憶裡，就有好多句。」
「關於這件事，」三原把吸完的香煙在煙灰碟裡弄熄，「峰岡先生曾提到他今年曾去參觀和布刈祭禮，你聽他說過嗎？」
「當然聽過。不，也並不是特意談起。他跟我說，想去和布刈祭禮，怎樣去才好，是這樣來商量起來的。」
「噢，那是什麼時候。」
「大概是今年一月底的事。」
「我請峰岡先生把他當時所寫的俳句給我看，我看不出有怎麼好。」三原故意這樣說。
「可不是。說老實話，那一句，我也並不贊成。不過，他本人很是高興。回來之後，把當時情況跟我講了很多。」
「福岡郊外有個都府樓址。峰岡先生還擠出時間去參觀了一下。你聽過這件事嗎？」
「是嗎？似乎沒有聽說。」
「噢，沒有聽說。」
「也許聽說，而是我忘記了。」
白葉回答得很慎重。