職業，小說家
１
晚餐後，他們聽到女兒元子說希望他們見一個人，下次想帶對方回家。正在用牙籤剔牙的須和光男吃了一驚，牙籤尖端差點刺進牙齦。他做好覺悟，心想該來的時刻總算來了。但他不想讓人察覺他的慌亂。他將茶碗拿近，刻意慢慢啜飲熱茶。
「哦。」他發出一副漠不關心的聲音。「妳說的當然是個男人吧。」
女兒點頭說是。光男再次「哦」了聲。妻子邦子在廚房洗碗盤。說不定她事前就從元子口中聽過今晚要提起這件事。妻子跟女兒一直以來都會在所有場面下連成一氣。
「是甚麼樣的人？」光男問。他小心不要用到粗魯的語氣。
「他啊，」元子舔舔嘴唇說，「是哥哥的高中同學。」
「秀之的同學？為甚麼元子會跟秀之的朋友交往？」光男提出單純的疑問。比元子大五歲的秀之早因就職而搬出去了。
「這個嘛，有很多原因……說明起來很長，不過簡單來說，因為我曾經跟哥哥還有他三個人一起去喝酒，這算是契機吧。」她說得有些含糊，似乎對於向父親詳細敘述與男朋友的相識感到抗拒。
但光男稍微放心些。若是兒子的朋友，在某種程度上應該可以信任。
「他在哪家公司工作？」光男問。這是為人父母最關心的事。不是一流企業也沒關係，但希望他在安定的公司工作，這樣比較讓人安心。
然而元子口中說出的，是光男一下子無法理解的答案。
「他不是公司職員，是爬格子的。」
「扒閣子？」他訝異地想，這甚麼東西啊，他連漢字是甚麼都想不出來。
「說明白點就是作家，寫小說的。所以說是小說家才最正確吧。」
「小、小說家？」他不禁張大嘴。這是他想像不到的答案。
元子拿出一本書。封面圖相當華麗，書名是《虛無僧偵探佐飛》。完全不懂是甚麼。
「這是他的出道作。他得過灸英社新人獎，是現在最受矚目的新世代作家。」元子兩眼放光，充滿自信地說。「這個唐傘散華是他的筆名。很有意思吧？他稱作時下本格不按牌理推理的第一人──」她開始熱烈說明男朋友在業界中多麼活躍。
但這些話一半都沒進入光男耳中。聽到是小說家的瞬間，他腦中就混亂起來。
他知道世間有這樣的職業，排列在書店中的眾多小說就是不知身在何處的那些人寫的吧。有出版社在販賣這些書，或許有獲利。但對光男來說，這是另一個世界的事。他一直覺得那裏跟自己的所在地並不毗鄰，當然不會跟那裏的人扯上關係。
說完想說的話後，元子說了句「就是這樣，麻煩你們了」，然後回到自己的房間。光男幾乎甚麼都沒能問得出口，因為他連問題本身都想不到。
從廚房回來的邦子向他詳細述說元子跟那個男人──只野六郎的相遇。開端似乎是元子讀了只野的出道作，深受感動而寫信給他，最後決定加上秀之三人一起見面。看來邦子相當久前就知道詳情了。
「為甚麼沒更早告訴我？」光男把不滿發洩在邦子身上。
「因為元子說要自己講。」
光男「嘖」一聲。「到底想怎麼樣啊。」
「『想怎麼樣』是甚麼意思？」妻子悠哉的語氣讓光男煩躁起來。
「我說對方那個男人。他覺得從事小說家這種隨隨便便的工作就夠了嗎？」
「小說家不是隨隨便便的工作吧？」
光男用力抓頭。「能靠這個工作吃飽嗎？能養家活口嗎？能嗎？」
「你問我，我也……」
「這很重要……受不了，為甚麼偏偏要選那種男人。」
「那你剛才為甚麼不對元子這麼說？」
「那是因為……我以為妳會問些問題。」
他說不出其實是因為當時他茫然若失，腦中一片空白。
「元子不是傻瓜，她認為對方是好人才選他。多信任自己的女兒一點如何？」邦子說。她說得很有道理，但反而觸怒光男。
「囉嗦，不是這個問題！」粗暴地扔下這句話後，他起身離席。
２
對光男來說，無法靜下心的日子開始了。他在纖維公司上班，然而由於擔心元子，他現在根本無心工作。
職業，小說家──
那是甚麼工作？老實說光男不太清楚。上班族就不用說了，若是一般自營商，他有自信判斷出做為一個有工作的人，那個人擁有甚麼程度的安定性；但這次的狀況下，他的經驗跟知識完全派不上用場。說到書，他頂多讀過商業書或實用書。如果要他舉出知道的小說家，他勉強說得出芥川龍之介跟夏目漱石的名字，但這不表示他好好讀過。
他午休時仍出神地想著這件事。突然間，在一段距離外的座位上，一位女性員工讀著文庫本的身影映入眼簾。光男想起她提過自己喜歡讀書。
「妳總是在看書呢。」他走過去跟她說話。「那是小說？」
女員工抬起混雜著驚訝、困惑與緊張的臉。大概是因為很少像現在這樣，在午休被上司主動搭話吧。光男的頭銜是部長。她小聲答是。
「這樣啊。是甚麼樣的小說？」
女性員工頓了一拍，接著回答：「是純文學。」
這個回答讓光男心中滿是不安。純文學──他時有耳聞，但不明白甚麼意思。
他將一旁的椅子拉過來坐下。「關於小說，可以跟妳聊一下嗎？」
「好的。」女員工將書闔起來放下。她的眼裏依舊帶著困惑之色。
「你知道唐傘散華這個作家嗎？」
「唐傘？……沒聽過。」她偏過頭。「請問這個作者寫的是甚麼小說？」
「我不清楚。不過我親戚的孩子似乎是這個作家的書迷。」
「是不是娛樂方面的？」
「娛樂？」
「就是娛樂小說類，像推理、恐怖或輕小說之類的。」
完全有聽沒有懂。他頭痛起來。「那麼多種類嗎？」
「有的，尤其娛樂小說的種類特別多。」
「這表示作家也很多吧。」
「當然。」她大大點頭。「我讀了相當多，但還有無數不認識的作家。況且現在誰都能輕易出道。」
「誰都能？怎麼可能。」
「不，這是真的。」女員工帶著充滿自信的表情斷言。「說誰都能是誇張了些，不過我想不是那麼難，畢竟新人獎多得跟甚麼似的。」
聽到新人獎，光男探出身子。「那麼多啊？」
「是啊。」她挺直背脊。「把有名的獎到沒聽過的獎都包含在內，大概一百個以上。」
「這麼多！」光男瞪大眼睛。
「如果是能出書和出道的獎，我想應該有五十幾個。啊，不過有時候就算是佳作也有人願意讓作者出道，藉由新人獎這個契機出道的人數還是有一百多個吧。」女員工環抱著胳膊嘀嘀咕咕。
光男開始把她視為小說的權威了。至少對現在的他來說，她就是老師。
「這就是說，新人獎從最好到最差的都有？」
「當然。有的獎是獲獎之後必定暢銷，也有的獎是即便獲獎也接不到任何工作。」
光男的心情黯淡下來。元子的男朋友得到哪個類型的獎呢？
「部長，您為甚麼要問這種事呢？」
「啊，沒有，那個……」他清清嗓子。「我聽說剛才提過的親戚孩子想當作家。話是這麼說，那孩子其實才國中。」
「哦，原來如此。國中生那個年紀或許就是有這種想法呢，我以前也稍微想過。」
「啊，這樣啊。」
「如果是國中生，有那種夢想也沒甚麼不好。不過如果是大學生可就不好笑了。」
「咦，是嗎？」
「那當然。即便出道也做不久，這就是小說家的世界。光寫小說就能維持生計的作家只有寥寥數人，聽說大部份作家都另有正職。現在是出版寒冬，而且閱讀率持續下降，就未來性這一點而言，我想這是相當辛苦的職業。」
女員工的話語宛如一把粗大的刀，重重刺進光男胸膛。
３
天氣晴朗的星期日午後，只野六郎來到須和家。他的裝扮是深藍色西裝加領帶，讓光男暫且放下心。他本來還不安地想，要是對方穿著常識無法想像的服裝現身怎麼辦。只野以立正姿勢禮貌周到地低下頭說「我是只野六郎」的舉止也讓人抱有好感。
他們隔著餐桌面對面坐下。元子坐在只野旁邊。邦子端出紅茶後，馬上走到廚房裏，所以不得不由光男主要帶話題。閒聊一會後，他問起只野的雙親。
「我父母住在神奈川的厚木。家父是上班族，不過在前年退休，現在是在玩務農家家酒。」只野答得流暢。
「哦，你父親以前是公司職員啊。」他想，看來有話可聊了。「是甚麼公司？」
「是廣告代理商。不過是一間很小的公司就是了。」
光男失望地想，那種啊。同樣是公司職員，卻是不同類型。話題難以進行。邦子在切水果，但比平常花更多時間。事實上，昨晚光男打電話給秀之，希望他到場，卻被毫不客氣地拒絕了，理由是哥哥何必在場。
「只野是好人，跟他談過你就會明白了。」秀之只說這句話就掛上電話。
光男拿起茶杯，但杯中已空。
「爸爸，」元子開口，「你不是有事想問六郎先生嗎？」
「不，我沒甚麼想問……」他在手裏把玩著空茶杯。
「請您儘管問，不要客氣。」只野用真摯的眼神看他。
光男垂下視線，放下茶杯，輕吐一口氣。「聽說你寫小說。」他再度看向只野。
「是的。」女兒的男朋友沒別開目光，直視著他回答。他的聲音強而有力。
「成為小說家前，你的工作是甚麼？」
「是程式設計師，電腦方面的。」
「那份工作已經……」
「辭掉了。因為很難兩邊兼顧。」
我倒希望你能兩邊兼顧啊。光男吞回這樣的真心話。
「你為甚麼會想成為小說家？」
只野微微歪過頭。「不知不覺……就變這樣了。」
「啊？」
「不知道甚麼時候開始的，但當我注意到時，我就開始想寫小說了。所以我嘗試動筆投稿新人獎，結果得了獎。人生真是難以預測。」只野爽朗一笑。看著這個表情，光男覺得這個人應該不是壞人。
邦子總算端著放盤子的托盤走過來。盤子上盛著水果。「我拜讀過只野先生的小說了。《虛無僧偵探佐飛》很有趣。」一面把水果分給所有人，邦子說。
「你之前都沒發現結尾的手腳吧？」元子應聲。
「完全沒發現，我在最後的最後嚇一大跳。」邦子按住自己的胸口。
演那甚麼爛戲啊，光男在肚子裏暗罵。邦子讀了只野的作品是事實，但她那時抱怨「根本看不懂」。可是光男沒資格諷刺妻子，因為他自己讀幾頁就放棄了。他打從第一行就無法理解。
其實為了今天，光男到處觀察好幾間大書店，確認唐傘散華是甚麼等級的作家。
所有書店都只有出道作《虛無僧偵探佐飛》的文庫本。除此之外，幾家書店的書櫃上有三個月前出的單行本。但把它擺在平放陳列處的店一間也沒有。這個狀況讓他感到更加不安。店裏沒鋪貨，當然就表示沒賣出去的機會。這不就等於賺不到錢，收入為零嗎？
但並非只有壞消息。光男為了尋找唐傘散華的書而詢問過書店店員，意外是一半以上的人知道這個名字，順利將他領到《虛無僧偵探佐飛》的文庫本陳列位置。
於是他問：「這個人的書賣得好嗎？」
無論哪家店的書店店員反應都很相似。「《虛無僧偵探佐飛》還算暢銷，不過之後一直在苦戰。他擁有歷來作家所沒有的魅力，讀過就會覺得有趣，但有點小眾。不過我覺得他確實有才能。他在業界頗受矚目，總有一天或許會大賣吧。」
每個人都說著類似「小眾」、「受核心讀者歡迎」之類的話，但沒人全面否定他。至少他的才能受到書店店員的肯定。光男滿心苦惱。雖有才能，現在還不暢銷──如何評價這樣的現象才好？他忍不住覺得反過來就好了。若是沒才能但作品大賣，這樣姑且還能安心。
倏然回神時，邦子正在問只野各種問題，像喜歡吃肉還是魚，盡是這類無聊提問。他火大起來，心想著「快問點更重要的問題」。
「對了，唐傘散華真是有趣的筆名。有甚麼由來嗎？」
她又問起這種無關緊要的事。光男抖了抖腿。
「我的小說是以詭計為生命線，所以我想把機關這個詞放入名字裏。查了很多資料後，我得知唐傘以前稱作機關傘，決定稍作改動後將唐傘當作名字。」
「哦，那散華呢？」
「那是我對讀者的心情〔註：「散華」的日文發音是zange，音同「懺悔」。〕，因為我會以機關、詭計欺騙他們。」
「啊，是這樣啊。」
「不好意思，只野，」光男急躁起來，插嘴道，「對於你當一個小說家，你的父母有甚麼意見？」
「他們理所當然給我支持。」
竟然說是理所當然嗎？他滿心失望。為甚麼不教他找個普通一點的工作？
「你有沒有讓他們擔心呢，像是那個，在收入的問題上？」
光男的眼角餘光看到元子臉色一沉。之後八成會被她埋怨，不過這也沒辦法。
「我想他們會擔心，我也被問過需不需要給我生活費。」
「那麼對於生活費的提議，你該不會……」
「我拒絕了。」只野笑著回答。「如果要跟家裏要生活費，還不如找其他工作。」
你就這麼做啊，現在馬上去找其他工作──這句話堵在喉頭沒說出來。
「須和先生。」只野忽然一臉認真，挺直背脊。他眼裏蘊含著認真的光芒。「今後我打算一年內最少出兩本單行本。我的書大致上一本一千八百圓，我的抽成是一成，也就是一百八十圓。問題在於印量，現在還只有七千本左右，一百八十圓乘上七千就是一百二十六萬圓。一年有兩本，所以兩倍的兩百五十二萬圓就是我一年內透過單行本賺到的所得。要是銷售量下滑，收入會隨之減少，但我會努力避免這種事發生。」
光男愣愣地注視說得毫無停滯的只野嘴邊。他想說些甚麼，卻找不到話語。
「但收入不只這些。像我們這種新人作家，雜誌稿費跟書的版稅同等重要。稿費會用四百字稿紙的張數計算，以我來說，一張大約四千圓。」
「這是灸英社的情況吧，不是也有出版社願意給五千圓嗎？印量也一樣，也有願意一刷印八千本的出版社。」元子在一旁說。
「現在我在談的是最低水平，因為伯父想知道我最少能賺到多少。」只野冷靜地說。
光男小聲乾咳，他正中紅心。只野的視線回到光男身上。
「目前為止的實際成績來說，我至今一直以每三個月一篇的步調寫出六十張左右的短篇小說。一年來算就是兩百四十張，乘上稿費四千圓就是九十六萬圓。再加上剛才說的單行本版稅兩百五十二萬圓，合計三百四十八萬圓，這就是我現在的年收入。當然，這裏頭還要扣掉應繳稅額，實際收入會更低。」
他說得滔滔不絕，光男猜想他恐怕事前計算過，先把數字背起來才過來。他擁有真誠的為人，元子或許受到這一點吸引。
「須和先生。」只野再次呼喚他。「以上就是我的經濟能力。不過這終究是現在這個時間點的狀況，我打算從這裏繼續往上爬。所以──」他下顎一收，繼續說，「不知道您是否能答應我跟元子小姐以結婚為前提交往？」
突如其來的直拳。好像實際吃一記似地，光男暈眩了一下。
「不、這個、那個……」他吞吞吐吐起來，說不出話。
「爸爸，拜託你。」元子說。
「有甚麼不好呢，對不對？」邦子樂天地尋求他的同意。
「嗯、呃、這個，我沒反對的意思。」他的聲音顫抖。「總而言之，你們要兩個人一起好好想想。」他勉強擠出這句話。
４
「小說家？叫甚麼名字？」朋友大原睜大細小的眼睛。他跟光男同期進入公司，現在時常兩人一起喝酒。
「不，我就算說了你也不認識。」
「有甚麼關係，就說說看啊。別看我這樣，我可是讀了很多時代小說等等的書。」
「是哦。嗯……他叫唐傘散華。」
「堂散？誰啊，沒聽過。」
「看吧，我就說嘛。」
大原喝乾剩下的生啤酒，舉起手來。「喂──小姐，這邊再加一杯啤酒──須和，這不太妙哦。會不會自稱小說家其實是無業遊民的那種狀況？」
「不，他得過新人獎，算是實際出過幾本書，好像有收入。」
「大概多少？」
「這……我不清楚，不過似乎能餬口。」他說不出只有三百萬左右。
「這不行，小說家不是最不安定的職業嗎？就算現在有收入，誰知道今後會怎麼樣。要是不再有銷路就完蛋了。」
「是啊……」
大原毫無顧慮地指出光男掛心的事。原本邀他是期待他會鼓勵自己，結果完全相反。不過他覺得，假如自己處在相反的立場，應該會說同樣的話。
距離元子把只野六郎帶回家，過將近一個月。這段期間，光男的心情依舊低落。光是女兒被其他男人搶走就夠難受了，男方還是小說家，是光男看來根本毫無依靠的職業。
而且前幾天元子說出荒唐話：她決定當只野的助手兼秘書，要辭掉工作。光男當然反對。他剛好在想，假如兩人無論如何都要結婚，那麼暫時只能要求他們夫妻都要工作。
「作家在寫作之外，還有許多非做不可的事，像管理行程、收集資料、計算稅額等等。我不希望本來就很忙的六郎把時間花在這方面，我想要他專心寫作。」
「明明那麼忙，年收入卻只有三百萬啊。」雖然覺得不能說，他還是說出這句話。
不出所料，元子揚起眼梢。「就是希望收入增加一些，我才決定要幫忙。」
「妳說甚麼啊。對方還是菜鳥，卻連妳都沒了工作，這要怎麼生活？」
「他才不是菜鳥！而且不用你擔心，我不會給爸爸添麻煩！」元子眼中泛淚，拉高嗓音反駁。從小就很頑固的她即便在這時也不會退讓。她一如宣言在隔天就遞出辭呈。
「如果是我，就會想辦法讓他們分手。這是父親的責任。」大原用受到酒精影響而變得有些口齒不清的口吻說。
光男含糊點頭的同時，在心中反駁「哪那麼簡單」，事不關己才說得出這種話。
５
聽到邦子的話，光男停下筷子。今晚的餐桌上同樣只有兩人。元子去只野那邊，回家的時候大概都過九點。「天川……甚麼東西？」
邦子拿起放在一旁的厚厚雜誌，正確來說似乎叫小說雜誌。封面寫著《小說灸英》。光男最近才知道有這種書。
「就是這個。」邦子翻開小說雜誌的其中一頁，上頭寫著如下文字：
第一屆天川井太郎獎入圍名單公布──
「聽說是新設立的文學獎，只野先生的作品選為入圍作嘍。當事人似乎更早之前就被通知了，不過在正式發表前好像必須保密。」
光男把小說雜誌拿過來。入圍作中，確實有「《磚瓦街諜報戰術奇姆科》 唐傘散華」這行字。
「如果得獎會怎樣？大賣嗎？」
「元子說應該會造成一定的話題，因為這是第一屆，灸英社想必會大力宣傳。」
「結果甚麼時候出爐？」
「這禮拜五。」
光男「哼」一聲。他知道的文學獎只有直本獎。
辭掉工作後，元子明顯在躲避光男。大概覺得只要面對面，就會被他抱怨東抱怨西。所以關於只野的工作，光男除了邦子偶爾告訴他的事情以外甚麼都不清楚。
「不過元子這麼晚還不回來。都到這個時間了，她到底在做甚麼？」
「聽她說是在做只野先生的宵夜。」
「宵夜？他是夜貓子嗎？」
邦子搖頭。「據元子所說，他早上開始工作。不過他規定一天平均寫多少張稿子，不完成就不會去睡。他在滿意為止會重寫好幾次，結束工作的時間好像總會拖到半夜。」
「哦。」他想，這果然是很辛苦的工作。然而年薪只有三百多萬啊。
晚上十點多，元子回來了。光男在客廳看電視，但她沒走進來，直接從玄關走向自己的房間。隔天午休，光男走到以前向他講述小說知識的女員工身邊。她今天同樣在看書。
「天川井太郎獎嗎？我沒聽過。」女員工說得乾脆。
「似乎是新成立的獎。」
「啊，我好像聽過這樣的消息。獎項可是非常多哦，只要去書店，就會看到一堆書腰上寫著得某某獎的書。」
「這樣啊？」他的聲音無意間消沉下來。
「那個獎怎麼了嗎？」
「不，沒甚麼。」
光男準備轉身離去。「對了，」女員工說，「您以前提過唐傘散華吧？」
「……那個人怎麼了嗎？」
「我前陣子讀了他的書。那時還沒聽過他，不過現在他在各處都蔚為話題。」
「咦，真的嗎？」
女員工點頭。「最近出的《磚瓦街諜報戰術奇姆科》非常有意思。我不太看娛樂小說，不過這本書讓我很滿足，下次我想讀讀看其他作品。」
「哦，這樣啊。謝謝，很有參考價值。」
回到座位上時，光男發現心情輕鬆了點。從元子向他介紹只野以來，他第一次有這種感覺。下班回家的路上，他順路去書店，很快找到《磚瓦街諜報戰術奇姆科》。這部作品還放在平放的陳列架上。看來這本書真的造成話題。
電車上有座位，他馬上坐下來翻開書看。《虛無僧偵探佐飛》沒幾頁就讓他碰到挫折，這次會如何呢？他抱著不安的想法開始讀。他立刻感到意外。不知道該說是作品風格，或該說是小說氣氛改變了，連續讀下去這件事一點都不痛苦。不，何止如此，翻頁的手根本停不下來。
回過神時，他早沉迷其中，差點坐過站。光男出車站驗票口回家的同時，心想著真期待明天搭電車上班的時刻。在家裏沒辦法讀。他不想被邦子跟元子看到那樣的場面。
６
結果光男三天就看完《磚瓦街諜報戰術奇姆科》。他只能在午休跟下班的電車上看，在早晨通勤的擁擠人潮中無法攤開單行本。讀完時，他陷入輕微的亢奮狀態。討厭看書的自己完整讀完一本小說，這確實帶來成就感；然而比這更讓他熱血沸騰的是作品本身很有趣，這點無庸置疑。
那個男人竟寫得出這樣的小說──
當然，他自覺在小說方面自己完全是外行人；但他知道《磚瓦街諜報戰術奇姆科》是充滿魅力的作品。那些書店店員說得對，唐傘散華擁有才能。而且不只這樣，他嚴以律己，有著絕不妥協的強悍之處。
那天晚上，他邀大原喝一杯。他們去平時那家居酒屋。喝幾杯生啤酒後，大原問：「現在怎樣？」好奇心在他臉上表露無遺。「我說你女兒的男朋友。你讓他們分手了嗎？」
當光男搖頭說不，大原皺起眉頭。「之後都過幾個月了？拖太久不好。」
「可是他好像有才能。」
「才能？哼，那種東西哪靠得住。如果有才能就能成功，這個世界上就會有一大堆諾員爾獎得獎人跟金牌得主。就連梵谷活著的時候，賣出去的畫也只有一張。」
大原有點醉，不過話依舊嚴厲正確，讓光男不得不同意：「你說得沒錯。」
「那個男人究竟在寫甚麼樣的小說？須和，你看過嗎？」
「看過，其實我今天剛看完。」光男從提包裏拿出書。「這本相當有趣。」
「嗯，《磚瓦街諜報戰術奇姆科》啊。好奇怪的書名。」
「這個奇姆科其實有深刻的涵義。」
「是哦。」大原似乎不感興趣。
此時，說著「哦，那本書我也看過」的聲音響起。回頭一看，吧檯座位上有個約與光男同齡的男人俯視著他。
「啊，真的嗎？」
「嗯，這本很有趣。在我今年看過的書裏是第一名。」
他差點忍不住道謝。
「不過一千八百圓真貴。你那本是在書店買的嗎？」
「是啊。」
男人訝異地張大嘴巴。「那種東西虧你買得下去，真不曉得你在想甚麼。」
「你不是用買的嗎？」
男人大幅搖手。
「怎麼可能買，太浪費了。我啊，如果有想看的書，一直都是從圖書館借的。」
「圖書館……是嗎？」
「對，你以後這麼做就行了。不過是小說，白癡才在那種東西上花錢。」
「白癡？」他感覺自己的臉頰一陣痙攣。
「不過受歡迎的書要等很久才輪得到，誇張的時候我也等過將近半年。圖書館也真小氣，受歡迎的書就多進幾本嘛。」
「即使如此，你還是要等嗎？你不會想快點讀到嗎？」
「當然想啊，這時就要去二手書店。無論甚麼新書，只要過一個禮拜就會大量出現在二手書店。買來讀完後就再賣到二手書店。不至於免費，不過會便宜很多。」
「但這樣出書的那方一毛錢都拿不到，例如說出版社跟作家。」
「啊？」那個男人露出迷茫的表情。「那又怎樣？關我甚麼事。」
「可是大家都像你這麼做的話，就沒人能靠小說營生了。」
男人「哼」一聲。「所以呢？不爽就別當小說家啊。而且那些人辛苦一點也沒甚麼，輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西就拿得到錢，這才叫厚臉皮。」
「輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西？」光男站起來。「你再說一次試試看。」
「幹麼，有意見嗎？」男人瞪回來。
「你明明不懂小說家多麼辛苦，不要亂說話！」
「你又知道嗎？」
「知道得比你清楚。」
「多清楚，你說說看啊。」
「他們都傾注了心血寫出每部作品。」
「哼，甚麼鬼。誰管他們啊，這跟我無關。」男人轉向一旁，抓抓脖子。「跟白癡打交道也沒用。」
光男腦中有甚麼斷線了。他拿起啤酒杯，朝男人臉上潑出啤酒。
「你搞屁啊！」男人的拳頭揍了過來。
７
光男離開警察局是在十點多。被狠狠斥責一番後，他請邦子來接他。
「年紀也不小了，做這甚麼傻事呀？」這是邦子的第一句話。
「抱歉。」他如此回答。他也覺得做了十分膚淺的事。
距離上次打架事隔多少年了呢？他回顧起過往。上次揍人要追溯到高中，被揍則要追溯到大學的時候。指根很疼，半張臉都僵硬了。他心不在焉地想，明早會腫起來吧。
但回家的計程車上，邦子沒說任何責備的話，只出言對他臉上的傷表示擔心。她或許已經聽警察說過打架原因。回家後，他馬上換好衣服鑽進被窩。元子還沒回來。
邦子幫他拿來浸過冰水後擰乾的毛巾，他躺著冰敷被揍的部位。沒多久，樓下傳來聲響。似乎是元子回來了。他思考如何隱瞞臉上的傷。他本想明天碰到面之前離開家門，但馬上注意到明天是週六，不用上班。
等等，這麼說今晚是週五。今天是不是有甚麼事──就在他思考這件事時，他聽到上樓的腳步聲。他想大概是元子要回自己的房間，但門突然開了。
光男不小心發出「喔」的一聲。
「爸爸……你還好嗎？」站在入口，元子帶著擔憂的表情問。
「嗯，沒甚麼。」他依舊把毛巾敷在臉上，如此回答。
「可是看起來實在不像沒甚麼。」
「我沒事。」
「是嗎？不過我嚇了一跳。爸爸竟然會打架。」
「妳聽你媽說了嗎？」
「對。」元子點頭。「也聽說了打架的原因。」
「這樣啊……啊，對了，今天不是有那個嗎，就是公布天川井太郎獎的得獎人。」
「有啊。」元子輕輕吸一口氣。「落選了。」
「啊，這樣啊。真可惜。」他小心不要讓聲音帶有失望的色彩。
元子搖頭。「完全不可惜，他跟我都一點也不沮喪。目標在更高處。今晚我們沒有開落選慰勞會，兩個人一起討論接下來要寫甚麼作品。」
光男點頭。「這樣啊。」
「那麼，晚安。」
「嗯。啊，元子。」他叫住她。看著回過頭的女兒，他靜靜地說：「加油。妳要好好做為他的支柱。」
元子的胸口大大地上下起伏後，應一聲就離去了。
光男注視著天花板，吐出一口氣。他想，再挑戰一次《虛無僧偵探佐飛》看看吧。