小說雜誌
１
「參觀職場？」看著上司的臉，青山重複他的話。「請問是怎麼回事？」
「哎呀，不是甚麼大不了的事。」神田有些尷尬地撓頭。「我家二兒子是國中生，好像在學校答應甚麼麻煩事。」
「他約好讓同學參觀父親的職場嗎？」
「對，似乎是這樣。聽說班上分成好幾組，要訪問隨便哪位家長的職場。我兒子脫口說父親在出版社工作，結果大家都有興趣。」
「所以神田先生答應了嗎？」
神田再度低吟。「我個人很想拒絕，但想不到高明的藉口。我兒子也說他答應朋友了。」
「哦。」青山含糊點頭說。「那麼神田先生要我做些甚麼？」
「所以說，」神田將手放到青山肩上，「需要導覽人員。要是他們在編輯部亂跑也很傷腦筋吧？所以我想麻煩你。可以嗎？」
「咦──」他不由得表情一歪。「請問是甚麼時候？」
「就是今天。」
「咦──」他的表情又歪了一下。「我得安排好赤村老師的取材計劃。」
「這個不急吧。如果無論如何都要做，就請其他人代替你。拜託了。」神田在臉前雙手合十。青山歎氣，抓了抓頭。他平日常常受到神田照顧，無法順利拒絕。
「我明白了，我會努力看看。」
「幫大忙了。」神田發出打從心底感到放心的聲音。
青山回到座位上。他啟動電腦查看郵件等等，但怎樣也靜不下來。該怎麼對國中生說明工作內容呢？他的職場是《小說灸英》編輯部。《小說灸英》是灸英社發行的小說雜誌名稱，青山原先待在單行本部門，不久前調職了。
編輯單行本跟編輯小說雜誌的工作內容大不相同。單行本只要有一位作家的原稿就能成立，但雜誌必須收集起複數作家的稿件才行。而且內容不單是小說，還有隨筆、對談、訪談報導等等，種類多樣。會有內頁照片，也有漫畫，小說還得配上插畫。該做的事情堆積如山，一個人根本做不來，需要團隊合作。新來的青山還處在用盡全力熟悉工作的階段，這樣的自己真能應付好國中生嗎？他不安起來，但仔細想想，其他前輩社員都有遠比青山更繁重的工作。就算從現實面來想，他只有接下一途。
上午十一點多時，他的肩膀被輕輕拍一下。是神田。
「他們到了。我們走吧。」
「好的。」回答後，青山站起身。他們下樓到櫃檯所在的正面玄關，那裏有群穿制服的孩子。男生三人，女生兩人，所有人看到青山他們都低頭打招呼。真有禮貌。神田走向一位少年，跟他交頭接耳。看來那是他兒子。仔細一看他們有點神似。
接著，神田對其他孩子露出討好的笑容。
「各位，辛苦你們遠道而來。我是在《小說灸英》編輯部擔任總編輯的神田，歡迎你們今天慢慢參觀。他是負責導覽的青山，有不懂的事通通可以問他。」他連珠炮似一口氣說完。「那麼青山，之後就交給你了。」他接著這麼說。「我接下來須去主管辦公室。」
「啊，好的。」青山才剛回答，神田馬上走向電梯間。目送對方的背影離開後，青山再次與這群國中生對峙。稚氣未脫的臉上都帶著緊張的色彩。
「那我們走吧。」青山邁出步伐，那群國中生慢慢跟上。
他們搭電梯前往編輯部的樓層。那群國中生拿著同款式的手提袋，隱約見到其中一人的提袋放著《小說灸英》，看來事先做過頭習。他佩服地想，真認真啊。
走出電梯後，青山帶領他們參觀文藝局的樓層。無論是製作單行本的部門還是製作文庫本的部門，全都在這裏。裏面擺著成排書桌跟櫃子，卻雜亂得無與倫比，連地板上都堆積著書。那群國中生似乎對這亂七八糟的狀況感到驚訝，只能睜圓眼。
「大家都很忙，沒時間收拾整理。」青山辯解。
他將那群國中生帶到《小說灸英》編輯部的區域。這裏沒有神田的身影，只有三位編輯部員坐在書桌前。他們應該知道國中生要來參觀才對。不知道是不是沒有興趣，他們看都不看青山他們的方向。會議桌空著，所以他要那群國中生在折疊椅坐下。三個男生坐在青山對面，兩個女生將他夾在中間。
「那麼……」青山舔舔嘴唇，「首先從哪裏講起？你們想知道哪方面的事？」
戴眼鏡的男生舉手。「我有問題。」
「甚麼問題？」青山問。
眼鏡少年從提袋拿出《小說灸英》。這彷彿是信號，所有人都拿出來放到桌上。
「哦，大家都買了啊，真令人高興。」當青山這麼說，所有人臉上都浮現不知所措的神色。「不是的。」這麼說的是神田的兒子。
「參觀的事確定後，我請家父幫我準備五本。因為聽說有剩。」
「啊……這樣啊。也對，不可能買嘛。」
「對國中生來說，九百圓老實講很貴。」眼鏡少年說。「免費拿到這麼昂貴的書，我非常開心。所以我覺得不可以浪費，決定努力看完。」
「嗯嗯。」青山點頭。真是好孩子。
「上面刊登了沒怎麼聽過的作家的短篇小說跟散文，我本來有點疑惑，但每一篇都相當有意思，可以讓人感到樂趣。原來世界上有各式各樣的作家，我學到一課。」
「聽你這麼說，我身為一個製作者真的很開心。」他發自內心這麼說。
眼鏡少年說了聲「不過」，並注視青山。感覺他的鏡片好像亮了一下。
「除此之外，幾乎沒有我能讀的文章。裏面刊登許多連載中的長篇小說，但中途開始讀就甚麼也看不懂，最後我還是放棄讀下去。」
「啊……」青山嘴巴半張。「真的會有這種問題。」
「不過我覺得很奇怪。花了這麼多錢……雖然我們沒花錢，不過花高昂費用買書的人能讀的文章這麼少，這沒問題嗎？」
「不，這個……」這是沒辦法的。說到一半，青山把話吞回去。不可以說出禁忌。
「我們今天最想知道的事就是──」眼鏡少年拿起《小說灸英》，封面轉向青山，「這本書賣得好不好。請您告訴我們，出版社賣這本書真的賺得到錢嗎？」
２
這是一句碰巧在整層樓鴉雀無聲時說出的話。不對，或許不是碰巧。難道不是因為這個樓層的所有人，一直豎起耳朵傾聽剛才開始的對話嗎？尤其是《小說灸英》的人。
無論如何，眼鏡少年的提問都在被寂靜包覆的空間中廣為散布。
青山看向《小說灸英》編輯部的前輩。他們並非沒聽到剛才的發言，但全動也不動地坐在桌前瞪著電腦或試印稿。那些背影彷彿棄青山於不顧，對他說著「你想點辦法」。
「不，這個嘛，嗯……」青山掏出手帕，擦去額頭上滲出的汗水，「並不是沒文章可讀啊。也有很多人一直期待連載小說。」
「真的嗎？」眼鏡少年露出懷疑的神色。
「當然，否則就不會刊登了。」
「可是──」青山右邊的女生開口，「請問那些人都是從甚麼時候開始買的？看了之後，我發現有連載第三回、第十回、第二十三回等等，完全不統一。這表示不管甚麼時候開始買，大部份作品都在連載途中不是嗎？」
「呃，是這樣沒錯，」青山嘴裏開始發乾，「可是不見得絕對無法從中間開始讀吧。喏，你們不是也會讀漫畫雜誌嗎？像我們出版社的《少年龐克》那一類。上面刊登的幾乎都是連載，但大家也從中間開始讀啊。」
「我覺得漫畫雜誌的連載不一樣。」如此斷定的是當中最矮小的少年。「來這裏之前，我們試著以自己的方式做過分析。」
「分分分、分析？」
「漫畫雜誌的連載很多是一回完結的單篇。不是單篇作品，會設法讓中途開始看的人想看下去，或讓人想知道之前的經過；但在《小說灸英》連載的小說完全感覺不到這種設計。雖然大致刊登截至前一期為止的故事概要，但感覺不出真的有心傳達內容。」
「喔……不好意思。」嚴厲的意見讓青山不由得縮起脖子。
「青山先生，請你告訴我們。」以鄭重的聲音這麼說的是神田的次男。「《小說灸英》銷量如何，利潤又是如何呢？到底有沒有盈餘？」
面對這個最根本的問題，青山陷入沉默。他明白神田把導覽工作推給他的理由了。聽到兒子提出要求時，神田早隱約察覺這群國中生會問甚麼事情。
他想逃跑，但不可能。這群國中生靜靜等著青山的回答。
他做好覺悟。想蒙混過關也無望。他深呼吸後張開嘴唇。
「的確，閱讀連載的人很少。老實說，僅限《小說灸英》來講的話，我們是虧本的。」
一陣「果然如此」的空氣流過。看得出神田的兒子重重垂下肩膀。他得知父親的職場是這樣的部門，想必大受打擊。
「不過並非完全沒有創造利益。」青山說。「連載結束後，小說就會出版成單行本，那本書基本上毫無疑問可以盈利。因為對方是這樣的作家，我們才會委託作者寫連載。光以《小說灸英》而言是虧本，但從整體來看確實有利潤。」
他自認毫不保留說出一切，因此這群國中生應該能理解。但他們臉上無法釋懷的表情沒有改變。不久他們望著彼此點頭。眼鏡少年像代表所有人一樣，嘴唇再次動起來。
「我們討論過該不會就是這樣，否則就公司的立場來說太不划算了。不過即便是這樣，我們還是不懂。」
「不懂甚麼？」
「所以……」眼鏡少年吸了口氣。「就是刊登連載小說的意義。明明就知道讀的人很少不是嗎？那為甚麼要刊登呢？」
青山不禁皺起眉頭。「你沒聽到我的話嗎？先刊登長篇小說的連載──」
「等連載結束後會出單行本。這點我懂，但我不明白連載的必要性。為甚麼不直接出單行本呢？」
聽到這個問題，青山總算恢復從容。這是入門級的提問。
「我接下來要提的案例很多。不如說，這種例子還比較多。如果是新人作家或是賣得還不太好的作家，就會直接把他們的稿子出成單行本。這種做法叫全新發表。」
「我聽過這件事。但為甚麼不全部都這麼做呢？」
「我倒很想這麼做，不過如果是當紅作家就不能這樣。」
「為甚麼呢？」
「因為只要在小說雜誌等地方連載，就能拿到稿費，但全新發表的稿子就不會有。對作家來說，拿多一點錢比較好，所以當然以連載為優先。」
「可是，」右側的女生插嘴，「沒有任何人會看那些連載小說吧？」
「我想並非沒有任何人……」
「不過這些不夠格做為商品吧。」瘦小的少年說。「至少在那個時間點不會創造出利潤，卻要付稿費嗎？」
「是啊，因為會把請他們寫的小說刊出來。」
「我有問題。」聲音在青山耳邊響起，左側的女生舉起手。那是身形頎長，帶著成熟氣質的女孩。「請問作家怎麼想？」
「『怎麼想』是甚麼意思？」
「他們是在心知連載沒人看的情況下寫嗎？如果是這樣，作家好像會提不起幹勁。」
「呃，這個嘛。」青山側過頭。他在不知不覺間又失去從容了。「很難講吧。連載期間或許沒人看，但集結成書就有人看了，我想並不會提不起幹勁。」
「把連載小說集結成書的時候不會改寫嗎？」
「不，很多人會改。完全不改寫的人還比較少。」
「稿費是按原稿張數決定吧？」
「對，金額根據作家各有不同。先換算成四百字稿紙再計算。」
「既然如此……」氣質成熟的國中女生說。「連載期間隨便寫一堆廢話，集結成冊時再修改，這一招行得通吧。如果是我就絕對這麼做。」
「也就是說，」眼鏡少年繼續說，「騙稿費。」
３
編輯部的空氣依舊停留在凍結狀態。沒人往這邊看，但毫無疑問每個人都豎起耳朵傾聽。想點辦法讓這群死小鬼閉嘴──所有人似乎都在對青山施加無言的壓力。
「不，不不不。」青山在臉前擺著手。「這種事不是做不到，但不會有這樣的作家。沒人會做這種事。」
「是嗎？」國中女生似乎無法同意。
「要是這麼做，只會讓自己之後受累罷了，畢竟得重寫才行。」
「可以打混到不至於累的程度吧？如果是專家，要做到這點小事很簡單。」
青山一下子說不出話來。沒有反駁的餘地。
「被這樣拿走稿費，您不會覺得不甘心嗎？」國中女生接二連三地問。他真想一巴掌打在那張令人火大的臉上。青山先清清喉嚨。他得設法重整形勢才行。
「沒甚麼好不甘心的。假如真有這種事，等到最後集結成書，我們這邊就能獲利，所以這種程度的事情也只能當作無可奈何。」
「簡單來說……」眼鏡少年的鏡片再度一閃。「這等於是作家把草稿刊在小說雜誌上。他們用那份草稿賺稿費，我這樣想沒有錯吧？」
「草稿……呃，這個說法不太好。」
「可是確實就是這樣吧？因為都是以改寫為前提。」
「沒那種前提啦。很多作家都是以盡量不改寫為目標而努力寫作，但人就是這樣，有時會有超出最初計劃的地方。這些地方在集結成書的時候就會修正。」
但眼鏡少年一臉不滿地皺起眉頭。
「那種東西不就是草稿嗎？這表示連載期間刊登的不是完稿吧？」
「呃，是這樣沒錯。」
此時右邊的女生拿起《小說灸英》。
「哦，所以讀者是被推銷買下並非完成品的小說啊。明明是這樣，卻花九百圓。」
「不對，等一下。集結成書的時候確實會修正，但不代表連載期間就不是完成品。那算是完成了，只是會再改良，或者該說更新……對，就是更新。畢竟讀者應該想讀到完成度更高的作品嘛。」青山拚命熱烈述說，腋下大汗淋漓。為甚麼自己非得受這種罪不可？他開始憎恨起神田了。
那群國中生再度互看，好像在用眼神傳遞訊息。青山有不祥的預感。
瘦小的國中男生從提袋拿出Ａ４的紙。
「來這裏之前，我們試著在網路上調查過。」
剛才是分析，這次又是調查。這矮冬瓜搞甚麼啊。
「這十年間，有一百五十篇以上的長篇小說在《小說灸英》連載。」
「啊，這樣啊。」或許真的是這樣，青山想。他沒數過就是了。
「如同青山先生所說，許多都集結成書，不過有十六部作品還沒出版。請問這是怎麼回事呢？」
「也沒怎麼回事可言，各有原因吧。例如修改曠日廢時，或還在尋找出版時機……」
聞言，矮個子國中生把拿在手上的文件放到桌上。
「十六部作品中的十部連載結束至今已經超過三年，其中五部更是結束八年以上了。這些作品現在怎麼了？為甚麼沒有集結成書呢？」
「這個……」他真想回答「我也覺得這是個問題」，但這種話就算撕裂嘴也說不出口。不可以說出口。「這個，我也不清楚。出版單行本的是其他部門，我想這是他們跟作家討論後的結果。」
「那麼，」矮個子說，「請問能介紹那個部門的人給我們認識嗎？關於這點，我們想詢問詳情。」
話一說完，這個樓層的一部份人隨即顯得坐立不安，在外出告知板上寫了些甚麼，緊接著急忙快步離開辦公室。不用說，全是負責單行本的人。
青山歎一口氣，看向矮個子國中生。「很可惜，他們現在好像全出去了。」
「這樣啊。」矮個子國中生完全不為所動，又拿出一份文件。「關於那些沒集結成書的作品，我在網路上調查過，結果一半以上的作品都是在故事中途突然結束連載。若視為作者在安排故事的過程中陷入僵局而拋下不管，請問這樣的解釋是否正確？否則為甚麼變成這樣，能請您給個合理說明嗎？」
青山小聲呻吟。合理說明？哪做得到。因為實情就跟這個矮冬瓜所言一模一樣。
「如何呢？」矮個子纏人地問個不停。
「唔，嗯，或許會有這種事。啊，不過這很少見啦。作家也是人，也會犯錯。你們也一樣吧。無論再怎麼用功，也很難考一百分。這是一樣的。」
矮個子國中生的目光變得兇惡。「一樣嗎？」
「一樣，都是人的所作所為，當然會犯錯。」
此時眼鏡少年說：「我覺得考試跟商品不一樣。」
「商、商品？」
眼鏡少年拿起桌上的《小說灸英》。
「這本小說雜誌不是貴公司的商品嗎？不能出成書的失敗作刊登在上面，雜誌不就變成不良品嗎？正常來說應該召回、回收、免費更換成完成品不是嗎？」
４
「確定到這邊參觀的那天開始，我們做了種種研究。」眼鏡少年淡然地說。「但無論如何也無法理解，為甚麼不惜付出高額稿費也要刊登連載小說呢？可以理解目的在集結成書，但實際上也有連這個目的都無法達成的案例。這種情況下，作家會歸還稿費嗎？大概不會。那連載究竟是為了甚麼？感覺好像只是交給作家一筆不義之財而已，這樣想沒錯吧？還有，不管青山先生怎麼說，我還是覺得連載小說的實際狀況就是草稿。把草稿硬是賣給出版社，作家不會感到羞恥嗎？而出版社明知道是草稿還刊登出來，難道不會有罪惡感嗎？還是說，這是因為作家跟出版社都樂觀地覺得反正不會有人讀連載？」
「不，沒這種事。」青山縮起身子，答得很無力。
「青山先生。」矮個子國中生說。「至今為止的談話中，我明白了一件事，連載是以稿費的名目將錢交給暢銷作家的機制，所以不管是草稿還是甚麼都沒關係。難道不是嗎？」
沒錯。總不能這樣回答，因此青山陷入沉默。
「如果是這樣，只付稿費但不刊登不就好了？而且不用像連載那樣一點一點拿原稿，而是一次拿到整份完稿，這不是比較好嗎？這樣能省去改寫等等的麻煩步驟，也能避開明明付稿費卻無法出成單行本的狀況。《小說灸英》只要刊登單回完結的小說，我覺得這樣就能成為出色的商品。」
矮個子的話十分合理，但就是無法輕易做到。
「這是不可能的。」青山說。
「請問為甚麼？」
「這樣不合算。」
「合算……是嗎？」
「對，合算。」青山的身體靠上椅背。這時就講出某種程度的真心話吧，他陷入這種心情了。「只要採用連載，不管是草稿還是甚麼都好，每個月都能確實拿到作家的原稿。對出版社來說，這點相當重要。只要開始連載，作品總有一天會完成。有時候確實無法出成單行本，但這是少見案例。大部份都能順利運作。」
但那群國中生依舊滿臉想不通的表情。不出所料，眼鏡少年說，我還是不懂。
「這是等不及小說完成，所以付稿費以便每個月都拿到一點原稿的機制，這可以理解；可是為甚麼非刊登不可呢？只要付了錢，刊不刊登是出版社的自由吧？」
青山搖頭。他們果然還是孩子，甚麼都不明白。
「不能不刊登，這對作家很失禮。」
「失禮？會嗎？」
「很失禮啊。我們是以『請讓我們刊登』為由委託寫稿，作家也抱著這樣的想法在工作，所以沒被刊登當然會生氣，會說『既然是這樣就不要訂截稿日』。」
「為甚麼要生氣？終歸都是草稿。別讓那種東西接觸到世人目光，我覺得這對作家比較好。反正拿得到稿費，作者照理說不會有怨言。設定截稿日也很怪，如果是這樣，用交貨日期這種說法就行了。作家是製造業吧，我覺得遵守交貨日期是理所當然的。」
「這也不行啊。」
「請問為甚麼？您說不刊登會對作家失禮，但您不覺得刊登那種東西本身對讀者就很失禮嗎？」
眼鏡少年這句話像刀子一樣狠狠刺入青山胸口。「這個……」只說出幾個字，他就說不下去了。對讀者很失禮──這話一點都沒錯。
「青山先生。」發出這道嚴肅聲音的是神田的兒子。「前陣子我碰巧看到家父的郵件，內容大概是說他因《小說灸英》賣不好而苦惱，還寫到因此連日開會，他已經筋疲力盡。但我難以理解。我從剛才到現在的談話中，得知《小說灸英》不是為了讀者，而是為作家出版。這種東西賣不好理所當然，這個苦惱本身就毫無意義。我爸爸竟然在做這樣的工作，真沒出息。」
沒出息？
「是啊，您不覺得丟臉嗎？」這麼說的是那個氣質成熟的國中女生。
丟臉？
「我覺得既然要收錢提供給讀者，就必須是有自信說那是完成品的作品才行。如果集結成書的時候改寫，假如有人在連載期間讀過，那些人怎麼辦？要他們再買一次嗎？這豈不是詐欺嗎？」
詐欺？
青山腦中有條線「啪嚓」一聲斷掉了，但那群國中生接連發動攻擊。他們說，自己先做出這種不上不下的商品，還說甚麼書賣不好、出版業不景氣，真聽不下去。將紙跟勞力耗費在沒人讀的書頁上，有甚麼好高興的。這純粹是浪費資源。乾脆把連載小說的頁面留白怎麼樣，光是還能拿來當便條紙就比原本好得多──
「吵死啦啊啊啊！」青山雙手拍桌並起身。「你們這些混帳，不要給我亂說一通！」
眼鏡少年的眼睛在鏡片後方睜圓，其他國中生愣愣地張嘴。青山看著他們繼續說：
「我早就知道了。我們也知道自己在做的事情很奇怪，但有甚麼辦法。如果不這麼做，那些混蛋作家就不會動筆。得先準備一個會印成活字的媒體，再刊登在那上頭，不用這種形式那些傢伙就不會寫。要數度下跪催促說『老師拜託您務必在截稿日前寫出來』，才總算收得到原稿。交貨日期？你以為這種詞對那些人行得通嗎？他們可是一群做不了一般工作才會成為作家的人，跟小孩子沒兩樣，跟不到八月三十一日就不會寫暑假作業的小學生完全沒兩樣。不對，更糟的傢伙也有，他們會滿不在乎地無視截稿日，擺架子的同時還交不出原稿。連載小說沒有任何人會看？沒錯，就是這樣。這種事那群作家也明白，也知道小說雜誌嚴重虧本，就連這不夠格做為商品的事情他們也很清楚。即便是這樣，他們還是裝作不知情，光明正大地搶走稿費。結果總算交出來的原稿就如同你剛才所說，是草稿的水準。錯字缺字一大堆就不用說了，就連到處是矛盾疑問的狀況也不少見。諸如『老師，這個登場人物上上回就死了』的情況也多得很。對於這個問題，得到的答案就是『是哦，出書的時候再修正』。要是堅持說『這樣不行，請您修改』，作者反而會惱羞成怒。『如果要說那種煩人的話，以後就不跟你們出版社往來』──那些王八蛋一天到晚把這種話掛在嘴上。無可奈何之下，我們只好設法補救，把草稿水準的垃圾原稿修正到勉強可以讀的等級。我們也不想賣瑕疵品啊，所以才會拚命為作家擦屁股。這哪裏沒有意義？哪裏是詐欺？有意見的話，你們來做一次看看啊，來當看看小說雜誌的編輯啊！如果有辦法應付那些白癡作家，就來試試看啊啊啊！」
朝著天花板怒吼完，青山馬上回復神智。回顧自己說出的一字一句後，他害怕起來。我究竟脫口說出甚麼話啊。
他戰戰兢兢望向那群國中生。他們傻住了。接著青山將視線轉向四周。留在這層樓的所有人都注視著他。照理說已經在剛才離開的編輯也不知何時回來了。
有一個人慢慢走向青山。是神田。他兩眼通紅。青山著急起來。必須訂正剛才的發言才行，可是他說不出話。應該先道歉比較好嗎──
神田在青山面前停下，直直瞪著他。他想說對不起。然而在此之前，神田的雙手就伸過來抓住青山的手。
「咦？」青山反過來注視神田。此時，一行淚水從上司眼中滑落頰邊。
此時，神田的兒子喊一聲「爸爸」之後站起身。「我之前都不知道，爸爸的工作原來這麼艱苦。對不起。」
「哦哦……」神田轉向兒子。父子倆注視彼此半晌後，緊緊抱在一起。
眼鏡少年、矮個子國中生以及兩個女生也站起來。
「青山先生，」眼鏡少年說，「太精采的回答了，我深受感動。我誤解了小說雜誌，原來青山先生你們在戰鬥。我撤回我輕率的發言。請你們從今以後繼續努力下去。」
青山不知道怎麼回答。他完全不知如何是好。
這時，不知道哪裏有人鼓起掌來。以此為開端，對青山的起立鼓掌儀式開始了。