木箱和麻袋
１
「沒有木箱，這倒怪。」
田村同老婦告辭之後，沿著原路往回走，嘴裡自言自語地說道。
「她說有個口袋，口袋就更莫名其妙了。」龍雄也奇怪，「不會是老太婆看錯了吧？」
「不會把木箱看錯的。她說肩上搭著袋子，大概是電工用的工具之類。」田村輕聲說，「太莫名其妙了。或許是電工吧？現在簡直變得矛盾百出。」
發電所的白色建築物就在眼前。周圍電網縱橫，上面密密麻麻綴著白色的電瓷瓶，壁壘森嚴的樣子。
「進去問一下吧。」
田村說完便走進開滿大波斯菊的門內。甬道上鋪著細砂，到處豎著「危險」的標誌牌。
一進發電所，裡面各種機器的聲音不絕於耳。
「有何貴幹？」門衛走出來擋住路問道。
「打聽點事，想見一下所長或是主任。」
門衛走了進去，出來一個高個子，工作服上的口袋裡，露出一截折疊尺。自稱是發電所的主任。
「百忙之中來打擾，對不起。」
田村先寒暄道歉。機聲嘈雜，必須高聲叫嚷才行。
「一星期前，岐阜縣的土岐市，是否給貴所發來一批電瓷瓶？」
「電瓷瓶？」對方的聲音也不亞於田村，大聲喊道，「電瓷瓶常常有到貨，可是一周前卻沒有。」
「車站有到貨存根。發貨人是愛知商會。收貨人是貴所，有一個木箱。站上說，是電工模樣的人去取的貨。」田村拿出記事本，一邊看一邊說。
「一應材料訂貨，都通過總廠器材科，」主任回答說，「不過，愛知商會從來沒給我們發過貨。是用的木箱？」
「是的。」
「電瓷瓶不用木箱裝貨。大的，如高壓線的電瓷瓶，是用席子捲好，然後用木框加牢。小的用稻草捲起，裝在草包裡。電瓷瓶包裝，有固定格式，從來不用木箱。」
「那就怪了。」田村故意側著頭說道，「車站有存根，說是電工提的貨。」
「他們搞錯了。」主任堅持說，「首先，所裡即使不去取，運輸公司也會送來。再者，與工地現場不同，這裡沒有電工。」
彷彿有傷發電所體面似的，主任臉上略顯出不高興的樣子。
「要說的就是這件事嗎？」
田村道了謝，當即匆匆告辭。
「果然不出所料。」田村從充滿噪音的發電所裡走出來說道。
「木箱不是運給這家發電所的。裡面裝的也不是電瓷瓶，想必是那具吊死的屍體。」
※※※
「五十九公斤重，」田村走出開滿大波斯菊的院子，放慢腳步繼續說道，「大約相當於一個人加木箱的重量。」
「既然有那麼重，要兩三個人才能搬得動。」龍雄接口說道。
走完下坡路，兩人便朝車站走去。
「不錯，一個人拿不動。」田村點頭說道。
「當然，老太婆應當能看清楚。不論眼睛有多壞，不可能看不見。」
「可是，」田村平靜地反駁說，「老太婆說，當時太陽已經落山，天黑下來了。也許她沒有看清楚。而且，老眼昏花，也不完全靠得住。即使是年輕人，他們的見證，往往也有許多不確鑿的地方。」
「你認為她把木箱當成袋子了？」
「不，袋子或許也有。日落天黑，離得又遠，也可能沒有看見木箱。」田村斬釘截鐵地說，「咱們來好好推斷一下。發來的是隻木箱，只能是木箱，不可能是別的。單查這一項即可。取到木箱，這夥人在黃昏以後運進山裡。當然要避人耳目。唯獨被山腳下村裡的老太婆看到了，這是意外事故，但還是順利通過了。」
天空裡陽光亮得耀眼。在這將近正午的太陽光下，青木湖的一角在望，湖水極美，同昨日簡直有天壤之別。
田村看了看手錶說道：
「十一點四十分。我今天必須趕到松本分社，同其他幾個人取得聯繫。現在不比原先，彼此間要通力合作。」
他額上依舊冒汗，倒不是因為大陽直射的結果，而是出於興奮。
「然後看情況，打算去一趟土岐。」
「去土岐？」
「嗯，去查一下發貨經過。愛知商會大概是虛構的名稱，也或許實有此號。萬一真有這個商號，那就是犯人擅自借用名義。車站託運科的人一定還記得送貨人的模樣，從這條線查下去，一定能有點兒頭緒。」
「一定能有點兒頭緒？」龍雄不覺脫口而出，表示懷疑。
「當然嘍。怎麼啦？」田村不服氣地反問道。
「他們這麼處心積慮，不會露出破綻兒的。而且，站務員也未必記得清顧客的相貌。因為他們接待的顧客太多了。把屍捆在行李裡託運的那樁案子，你還記得吧？當時不論是汐留站還是名古屋站，犯人的相貌，不是哪個站務員都記不得嗎？」
「嗯，言之有理。」田村並沒有反駁，「但也不可因噎廢食。不去查一下，心裡總覺得不踏實。你現在打算怎麼辦？」
「我嗎？我想，我不便於妨礙你的工作，暫時先留在這裡，然後再回去。」
田村已經由社裡組織起來，成為這次案件「特別調查組」的成員之一。他要同「特查組」聯繫後才進行下一步活動──龍雄也是考慮到這一點才這麼說。
田村搭乘開往松本的火車動身走了。地方支線的火車車窗窄小，他伸手搖著。龍雄站在月臺上目送他朝南駛去。
這樣陌生的車站，這樣黯然的分別，不免在龍雄心裡泛起一陣淡淡哀愁。車站的木柵欄上，大波斯菊開得一片爛漫，花圃裡的花草在盡情吸著白色的陽光。
下車的旅客只有很少幾個人，龍雄跟在他們後面走到剪票口，正要把站臺票遞過去的時候，旁邊有人「喂喂」地招呼他。是剛才去查到貨存根碰到的副站長站在那裡。
「先生是方才報社的人吧？」
名片是田村的，他以為龍雄也是報社的人了。副站長好似有什麼話要說，龍雄不置可否地應著。
副站長的表情，同剛才不耐煩的樣子截然不同，顯得很好奇。
「關於木箱那件貨，有什麼問題嗎？」
「沒什麼。有點事要查一下。」
「噢。」
龍雄沒有細說，對方頗為失望似的，可是他說出這樣的話：
「您二位回去之後，我想起了一件事。關於那件到貨，原先有人來打聽過。」
「噢，那是什麼時候的事？」龍雄向副站長靠近了一步。
「四、五天前。」
「那男人長得什麼模樣？」
「不是男人，是個女的。」
「女的？」龍雄吃驚地瞪大了眼睛，「噢，是個女的？」
「又年輕又漂亮。我們站上難得見到這麼漂亮的人。從口音看，一定是東京人。」
是上崎繪津子！龍雄心裡怦怦直跳。
「她清清楚楚說出發貨站和貨物名稱。問最近從土岐津站發出的電瓷瓶，有沒有到貨。」
既然連這些事都知道，發運屍體，不，恐怕所有內幕，上崎繪津子一股腦兒全知道。龍雄宛如遭到了電擊似的。
「後來呢？」
「後來，我們回答說，貨已經到達，人家取走了。她很客氣地道了謝，便向出口處那邊走去。」
「請問一下，這是在發現山裡有人吊死之後的事嗎？」
「啊，吊死人在我們這裡轟動一時，我內人還背著孩子去看了一回，熱鬧得很。不錯，不錯，那女人是過了三、四天以後來的。」
「噢，原來如此。」
上崎繪津子大概是來調查什麼事的。龍雄又叮問了一句：
「那女人有多大年紀？長得怎麼個身段？」
「有二十二、三歲，給人的印象，身段苗條，舉止高雅。怎麼說好呢？好像是芭蕾舞演員，身材頎長。」
毫無疑問，是上崎繪津子。
「我們這條大系火車線路，最近直通新潟縣的系魚川。今後從東京來的登山旅客中，大概也會有那樣漂亮的人。不過，木箱這件貨物，不知跟那位美人有什麼關係。」
副站長說的，也正是龍雄想要知道的。
※※※
龍雄走出車站，考慮自己的去向。車站前有家小吃店。他肚子有些餓，便走了進去。
當地的風味小吃是蕎麥麵。
等麵的時候，龍雄將兩肘支在餐桌上，茫然地吸著香煙。當地一個小伙子，躺在角落裡的窗臺上，伸出兩隻腳，在聽廣播裡的小調。
──上崎繪津子到這個火車站來，問那件到貨的東西。既然知道貨物發自土岐津站，也知道箱裡裝的是電瓷瓶。這樁犯罪案的始末根由，應該說她全知道了。對了，她是完全知根知底的。她什麼都清楚，又來查什麼呢？是來調查貨到沒到嗎？不，不可能。她是在報上看到發現上吊屍體的消息之後來的。「貨」已經運到了，她應該判斷得出來。
麵端來了，湯鹹得很難吃。龍雄一邊勉強吃著，一邊集中精神思索這個問題：她究竟抱著什麼目的來查那件到貨？其中必有緣故。但是什麼緣故呢？
龍雄剩下半碗麵，點上一支煙。收音機還在廣播小調，並有掌聲打著節拍。
驀地，他想起一個念頭，便從矮椅子上站了起來。太陽正當頭曬著，照得小路發白，塵土輕揚。龍雄在半路上遇見一對男女，背著行囊。男的腰裡掖著一本鹿島槍岳地圖，是五萬分之一的那種。
龍雄走回早晨剛來過的村子裡，他這是第三次來了。
「四、五天前有沒有一個年輕女人到這裡來過？是一個人，從東京來的。」
村裡有十二、三戶人家。龍雄一家一家挨著問過去。年輕後生和女人都下地幹活兒去了。留在家裡的，不是老人便是孩子。龍雄確信，像上崎繪津子這樣的女人，誰見了都會記得。
果然叫他猜中了。
一個十二、三歲的男孩說道：
「到那座山裡去過，是我帶她去的。」
「你帶她去的？有什麼事呢，小弟弟？」龍雄按捺住自己說。
「她問我，有沒有看到過扔掉的木箱。前幾天我剛在山裡見過，便領她去看了。」
龍雄請小男孩給自己帶一下路。
不是什麼山，木箱給扔在路旁二十來米遠的草叢裡，有一半已經散開了。
裡面裝滿破瓶爛罐，從破箱子裡滾了不少出來，雜在草叢裡，陽光下亮閃閃的。
龍雄看了一下繩上拴的貨籤，上面沾了污泥，但字跡還留著：
發貨人 愛知商會
收貨人 ××電力公司白馬發電所
龍雄交叉抱著胳膊，站在那裡出神。
──上崎繪津子就是來查這件到貨的！
２
不知什麼時候，男孩已經走開了。龍雄坐在木箱上沉思默想。手支著下顎，一動也不動。風吹拂著草叢，蟲子在破碎的白瓷片下爬行。
思考的旋風一時在龍雄心中起伏激盪。這事還要沉住氣去追查。──不要急，沉住氣。龍雄幾次提醒自己。他左思右想，翻來覆去，始終茫無頭緒，依然一動不動地坐著。
白雲朵朵，不時遮住陽光，在地上投下斑駁的影子，緩緩地移過去。
龍雄的手支著頭，越想越感到迷惘。他的思路在前面碰了壁又彈回來。
──上吊的屍體不是用木箱運來的！那是用的什麼方法呢？
木箱裡塞滿了破瓷片。五十九公斤重。顯而易見，看來好像是託運一具死屍。為什麼要故布疑陣呢？那到底是出於什麼原因？
上崎繪津子為什麼要到這裡來看木箱？木箱扔在草叢裡，箱裡裝的是什麼，她已經看到了。但她是用怎樣一副目光看這一切的？
各種線索錯綜複雜。不知伏線究竟在哪裡？困難重重，但不是不能發現的。一定藏在什麼地方。而且，是非藏起來不可的。
龍雄感到疲乏，從木箱旁站了起來。鑽到破瓷片下的蟲子又爬到別的碎片上，動作緩緩的。
龍雄無意地望著那隻蟲子。
他暫時從思索中，不，不是思索，而是從麻痺狀態下脫身出來。這時，腦海裡突然閃過一道亮光，一部分機能開始作奔放的想像。既不是靠意志，也不是靠努力，而是剎那間的閃光。這情景類似藝術家產生有如神助的靈感。
龍雄摘下拴在木箱上的貨籤，裝進衣袋裡。然後走下斜坡。枯草在腳下沙沙作響。
到了大路上，趕緊走回方才那個村裡。秋陽之下，家家都很閑適、安靜。龍雄一家家地數過去，走到一戶人家前面喊道：
「有人在家嗎？」
屋簷下吊著柿子乾，在廊子上的紙門上映著念珠似的影子。
「誰呀？」
老婦走了出來。朦朧不清的紅眼睛睜得老大。那神氣彷彿是，「咦，怎麼又來了！」
「老人家，電工肩上搭的袋子，的確很輕嗎？」
老婦抿著嘴，沒有立即回答，好像要說龍雄怎麼這樣煩。龍雄從口袋裡摸出兩張一百元的鈔票，塞到老婦皺巴巴的手裡。老婦有些吃驚，怔怔地看著龍雄。
「我也記不大清了，好像不太重。」老婦說道。
「噢，好像很輕嗎？」
「嗯，看著很輕的。對了，我想起來了。袋子鼓鼓的，撐得挺大，他還用一隻手提著呢。」
「怎麼，用一隻手提著？」龍雄走近幾步問，「那是說，他一會兒用手提著？一會兒擱在肩上扛著，那麼來回倒著，是嗎？」
「就是這樣。」
龍雄急忙朝築場車站走去。
也許是沒有列車到站，副站長坐在那裡發愣。龍雄隔著玻璃門看進去，副站長見到龍雄，便站起來問：
「怎麼樣，查清楚了嗎？」
「查到了。是這個吧？」龍雄從衣袋裡掏出貨籤給他。
「就是這件，就是這件。已經找到了？」不知隱情的副站長笑嘻嘻地問道。
可是龍雄沒有理睬，只是說道：
「麻煩你，我再打聽一件事。」
「什麼事？」
「我想知道，這隻木箱是哪一天的貨車運出的，哪一天到達這裡的？」
「貨車？不是貨運，是客運。」副站長當即回答說。
「怎麼，是客運？」
龍雄叫了一聲。但是細想一下，客運倒更合乎情理。
「噢，原來是這樣！對不起，是哪一天運出的？」
「請稍等一下。」
副站長走到桌旁，打開帳簿。他非但不嫌麻煩，還把有關內容記在紙條上拿過來。
「到貨的當天早晨由發貨站運出。是一二三次列車運來的。」
「幾點鐘到站的？」
「十八點二十分。按先後次序來說，九點三十四分由土岐津站發出，十三點三十三分到達鹽尻。轉到中央幹線上，於十四點十分發車，三十七分到松本。同十五點三十分開到大町的列車掛鉤後，於十六點三十六分到大町。同我們這條支線聯繫之後，十七點五十分發車，到達本站是十八點二十分。因為中轉站很多，相當麻煩。不過，各站停車時間很充裕，所以裝車卸車沒有什麼耽擱。」副站長一一做說明。
「十八點二十分……就是晚上六點二十分。」
龍雄眼睛望著窗外，心裡在忖度。晚上六點二十分，因為日長，天還比較亮。走到那個村裡的時候，是薄暮時分，時間正好相符。──龍雄又想，那夥人要隨著貨物在各個車站上上下下，他們非如此不可。他們必須在木箱運到發電所之前，搶先取走。
「副站長，」龍雄開口說道，「十八點二十分木箱到站時，在下車的旅客裡，有拿著袋子的人。不知剪票員是不是還記得？」
「什麼樣的袋子？」
「裝得滿滿的，但看來很輕，一隻手拿得動。大概是麻袋一類的袋子。」
「恐怕記不得了。我去問問看。」
副站長問過剪票員，說是記不得了。
龍雄點點頭，向副站長道過謝便離開了車站。
但是，龍雄又停下了腳步。他想到，人下車比貨物來得快，木箱裝在客車前邊的行李車裡，卸下車再運到出站口，大約要二十分鐘的樣子。
這二十分鐘功夫，他們是怎麼消磨過去的呢？所謂他們，當然是幾個電工打扮的人，站務員以為是發電所的人，便把木箱交給了他們。
龍雄的目光忽然落在站前的小吃店。他方才在裡面吃蕎麥麵的小店。
他們在傍晚六點二十分到，肚子一定餓了。到取木箱的時候，還有二十分鐘的空閑。當然，肚子餓的人在這種場合該怎麼辦，是不言而喻的了。
龍雄於是逕自朝小吃店走去。
※※※
一小時後，龍雄乘上開往松本的火車。他拿出記事本，聚精會神地研究上面的記錄。本子裡橫七豎八，記著種種事情。聽來的，自己想到的，統統記在上面。
其中有一段小吃店老闆娘的話：
「不記得是哪一天的事了。反正在上吊案子發生前的四、五天，是不會錯的。有三個工人每人要了兩碗麵，急急忙忙吃了下去。我還記得他們有個袋子，是那種看來又粗又髒的麻袋。鼓鼓囊囊的，繩子紮著口。因為是一個人用手提著走進店裡的，所以不會有多重。吃麵的時候，口袋靠著椅子放在地上。臨走也是用一隻手拎出去的。」
接下去，是記的要點，字跡潦草。
△麻袋事關重大。重量很輕。一隻手即可提起。約十公斤左右。
△木箱裡是破瓶爛罐。重五十九公斤。相當於一具屍體的重量。這是一種掩蓋。為什麼要掩蓋？這是癥結之所在。掩蓋給誰看？
△上崎繪津子。來此調查什麼？是自動來的？抑或受他人指使？
△在車站取出木箱並扛到雜草堆裡是三個人。木箱要扔在草叢裡。然後拿著麻袋上山，走到後來發現上吊的現場。當時被村裡的老婦看見。
△吊死者誰，可想而知。
△但屍體已有五個多月，腐爛得幾近枯骨。這一點尚不清楚。死後已有五個月，這是不可能的。不消說解剖醫生，即便外行也知道，爛成白骨，當然要經過五個月之久。這樣，便產生極大的矛盾。這是推理上的最大障礙。從根本上推翻了判斷死者是誰的邏輯。解剖是科學，是不可動搖的事實。不可能有絲毫的謬誤。……然而，那是不可能的，他不可能在五個月前死去。不懂，弄不懂。無法解釋。
△木箱的發貨站土岐津，同瑞浪只隔一站。兩地有某種關聯。黑池健吉和上崎繪津子確曾在瑞浪滯留過。
△長野縣南佐久郡春野村橫尾里。黑池健吉的出生地。戶籍簿上的記載。梅村音次。
△土岐津九：三○發車，鹽尻一四：一○到站；鹽尻一四：一○發車，松本一四：三七到站；松本一五：三○發車，大町一六：三六到站；大町一七：五○發車，築場一八：二○到站；木箱與人同搭一列火車。
△舟坂英明身世不詳。他是韓國人。據說，反對派說他是韓國人。根據是什麼？是舟坂英明自己洩露，說他是韓國人？難道不是謠傳？
△舟坂英明──黑池健吉──上崎繪津子的關係。
△黑池健吉的原籍是長野縣南佐久郡。發現瀨沼律師屍體的地方，是長野縣西築摩郡。吊死人的現場是長野縣北安曇郡。──幾處全在長野縣。不僅如此，瑞浪和土岐津也接近長野縣。此中原因，不難猜測得到。
記在本子上的字，十分潦草。前後不連貫，支離破碎。但對龍雄說來，是份比作戰地圖更為詳細的地圖。
龍雄此刻眼睛看著本子。各種可能與不可能的事，錯綜交叉，形成無形的網狀系統，展現在他的面前。
──上吊的當事人是誰，已經猜出來了。但是，他至少一個月前還活著。但就屍體而論，已有一半變成白骨。不用驗屍也判斷得出，顯然死了五個多月。這是怎麼回事？實在不明白。
眼前就碰上這堵大牆。龍雄用手指抓了抓頭髮。車窗外的景色，預示就要抵達松本市了。外面已是萬家燈火。
※※※
龍雄去找報社的通訊組。在繁華的街道附近一條小巷裡，掛著一塊招牌。
滿頭亂髮的通訊組主任走了出來。
「田村到這裡來過沒有？」龍雄剛問道，對方就說道：
「啊，你是萩崎先生吧？田村先生中午來過，同木曾福島通訊組聯繫之後，便到木曾福島去了。他說，您或許會來，有事請打電話給那個通訊組。」
龍雄道了謝後問道：
「他已經到了那裡了吧？」
主任看看手錶。是條很寬的皮質錶帶。
「到了。請上來坐坐吧。」
六張席子的房間，書桌擺在角落裡，桌子周圍亂得不成樣子。主任拿起書桌上的電話聽筒，關照火速接通木曾福島。
「馬上就到發稿時間了，對不起，失陪了。」
主任說罷便開始在紙上寫報導。大概相當急，對龍雄一眼也不看。他摘下手錶，放在面前，彷彿要同時針競賽似的。
龍雄無意地看著錶帶想，這條皮錶帶可真寬。黑皮子，看樣子又粗又硬。
皮革。──突然腦海裡產生一個聯想。
在八岳山麓的高原上，草木在昏黃中搖曳，一輛大車在路上走過。車上放著幾隻菰草包著的小瓷罎。大車馳向村中的皮革廠。這段往事如同夢幻一般，還留在龍雄的記憶中。
龍雄的心噗噗跳著。但還沒有形成一種直感。朦朦朧朧的，顯得十分抽象。但是，彷彿有什麼東西在白色的雲靄之中，躍躍欲出。個別部分已開始對好了焦距。
電話鈴響了。龍雄頓時驚醒過來。通訊組主任拿起聽筒，問田村回來沒有，隨即把聽筒遞給龍雄。
「喂。」是田村的聲音。
「有什麼頭緒嗎？」龍雄問道。
「我還沒有去土岐津。事情越來越有意思了。」田村的聲音裡透著興奮。想像得出他滿頭大汗的樣子。「伊勢通訊組，也就是宇治山田，說兩個星期前，舟坂英明便不在那裡了。」
「不在了？」
「嗯，東京方面也調查了一下，說他沒有回家。據伊勢通訊組調查來的情況說，他大概進精神病院了。」
「精神病院？在什麼地方？」
「詳細情況還不知道。此外，還有一件奇怪的事。」
３
電話接線員插進「喂喂」的聲音，田村叱責了一聲「討厭」。
「奇怪的是舟坂英明在半個月前，就開始收進各式各樣的東西。」
「各種各樣的什麼東西？」
「玩具啦，藥品啦，掃帚啦，以及碟子，空瓶子，兒童棒球帽……」
「慢著，慢著，他買這些做什麼？」龍雄問道。
「不知道。總之，亂買一通，然後運回東京的家裡，或是送給朋友。」
「這是怎麼回事呢？」龍雄耳朵靠在聽筒上，側著頭想。
「所以說奇怪呢。不知是不是精神異常。這個情況是伊勢通訊組了解到的，那傢伙幹得挺出色。」
「的確不錯。舟坂會是精神病嗎？」龍雄嘴上說著，心裡卻在忖度。舟坂英明真要發狂了，事情可麻煩了。
「是啊，這也是伊勢通訊組那傢伙報告的。有個醫生去給舟坂看病，隨即用汽車不知把他載到什麼地方去了。」
「是出租汽車嗎？」
「不是，所以不好辦。來的是一輛自備汽車，坐進去兩三個人。旅館費用全部結清，便離開了。據說是醫生把舟坂帶走的，所以就有住進精神病院一說。」
「自備汽車的號碼是多少？」
「不知道。這些情況是從女侍那裡打聽出來的。」
「自備汽車是醫生的嗎？」
「好像是。嗯，是自備汽車。自備汽車……你等一等。」
電話裡停頓了三、四秒鐘。龍雄知道田村一定是極力思索。又響起接線員「喂喂」的聲音。為了蓋過這個聲音，聽見田村說：
「啊，對了，我想起來了。」
「什麼？」
「算了。還有一點情況不大清楚。電話裡說起來太長，我掛上了，已經到時間了。馬上就該忙起來了，還有許多事要查。」
接線員說了聲「時間到了」便不容分說，切斷了電話。
田村仍舊是那麼毛毛躁躁，龍雄不由得苦笑。
對舟坂英明的發狂，可不能大意。不論怎麼想，都覺得是不可能的事。其中必有奧妙。
玩具、藥品、掃帚、碟子、空瓶子、兒童帽──買這些東西回家或送朋友。這是為什麼呢？
這些東西不成一個系統，沒有關係，雜亂無章。精神失常，是由此而起的嗎？
坐在一旁的通訊主任寫完報導，扔下鉛筆，彷彿高呼萬歲似的，舉起兩隻胳膊，伸著懶腰說道：
「寫完了。」
然後扭頭看著龍雄，此公大概很喜歡杯中物，眼睛放著光說道：
「我馬上給總社去電話。稿子過四、五分鐘就可以交代完。不知道用不用，很快便可整理出來，然後，咱們來一杯怎麼樣？」
他叫龍雄等他辦完公事，龍雄婉言加以謝絕，便走出門去。
外面是一片茫茫夜色。
龍雄先找了一家旅館落腳。下一步如何走，尚無定準，今晚只能在松本市住一晚了。萬事明日再定吧。
旅館離市中心較遠，靠近郊區，依河而立。拉開紙門，河水從屋前流過。
女侍端來晚飯。
「您是獨自一人來遊覽的嗎？」女侍豐滿有餘，肥胖滾圓。
「噢，是的。」
「是爬山嗎？」
「不，不是爬山，來買東西的。」
「此地沒什麼東西可買。您要買些什麼？」
「玩具、藥品、掃帚、碟子、空瓶子、童帽這些東西。」
女侍眼睛瞪得圓圓地問：
「您買這些做什麼呀？」
「你不明白嗎？」
「不明白。」
「我也不明白。」
女佣狐疑地看著龍雄，好像在想，這個人腦子該不是有病吧？於是就不再開口了。
龍雄去浴池洗澡，有人給他引路。走在細長的迴廊裡，心裡仍在思索舟坂買東西的事。在錯雜紛亂之中，他發現一個問題。
買這些亂七八糟的東西，敢情是為了裝瘋吧？舟坂英明不像會變瘋的，他這人性格剛強而堅毅。
他為什麼要裝瘋？這原因不清楚。說他發狂只是單方面的推測。他買了些莫名其妙的東西。有個大夫去看他，把他當成瘋子，送進精神病院，這都是伊勢那個通訊員報告的。
龍雄泡在浴池裡，沒有別人。浴室的窗外，河水汩汩地流著喧囂不已。
龍雄腦海裡突然閃過一個念頭。
舟坂買的東西完全不成系統，雜亂無章。不過，他要的東西恐怕只有其中一種。多買的不過是打掩擭，以不要的東西，掩蓋要的東西，為了遮人耳目吧。
這時，浴室裡走進一個客人。向先來的龍雄點頭致意，然後把身子泡在池子裡。龍雄無意識地看著那個人的舉動。洗澡水直沒到那人的肩膀。
龍雄霍地站了起來，池水激盪。那人本來泡在水裡蠻舒服的，不覺顯出迷惘的神情。
龍雄顧不了擦乾身體，衣服一披便大步走回房裡。各種想法在他腦海中奔騰而來。
他知道舟坂需要的是什麼東西了。是藥品！他記起八岳山麓下的大車，和車上用菰草包的罎子。
龍雄拿起話筒，要求立即接木曾通訊組。旅館裡的賬房說，夜闌更深，電話要耽擱一陣。
電話等了好半天，龍雄的腦海裡一刻不停地思索著。他拿出記事本，看著上面記的要點。
一隻手拿得動的很輕的麻袋……爛成白骨的屍體……長野縣南佐久郡偏僻的鄉村……皮革工廠……
電話鈴響了，急忙拿起聽筒。
「喂，總社的田村在不在？」
「不在。」對方冷冷地說道。
「什麼時候回來？」
「全上街喝酒去了，不知道。」口氣仍然很生硬。龍雄感到沮喪極了。
※※※
早晨醒來，已經九點。龍雄隨即給木曾福島打電話。接通電話之前，龍雄趕忙洗臉，準備吃飯。正在吃的當兒，來了電話。
龍雄要田村接電話，回答說：
「他已經動身走了。」
電話裡不是昨夜那個男電話員的聲音。
「走了？到什麼地方去了？」
「名古屋分社。」
龍雄深悔昨晚不該不把旅館名字告訴對方。
丟下電話後，龍雄叫女佣取來一張電報用紙，擬好電文：
速查舟坂有無買鉻硫酸，查明後即請報警，危及他人性命，明日下午瑞浪站等候。
電文龍雄推敲了兩三遍，打發女侍去郵局拍發。收報人為名古屋分社田村。舟坂英明實際上要買的是藥品！
龍雄覺得不容再有片刻的延誤。他固然理解田村功名心切，但這已不是某家報社獨家新聞的問題了。有人的生命正危在旦夕。為了救人，必須行使搜查權。
龍雄乘上午十一點發出的北上的火車。是「白馬號」快車。車廂裡有幾對穿登山裝束的男女乘客，在興高采烈地講著爬山的事。
看見這些登山旅客，龍雄便想到爬到折古木山上的一夥人。其中有戴綠色登山帽的瀨沼律師。不，有假扮的瀨沼律師。事情剛發生在一個月前。後來，假扮的那個人便在青木湖旁的山裡吊死了。屍體發現的時候，幾乎爛成一堆枯骨。樣子看來如同經過半年以上。
一個月前還活著的人，死後的樣子看起來起碼有半年了。
舟坂買的物品中，有可以解決這道難題的東西。玩具、掃帚、碟子、兒童的棒球帽，這些全是不需要的東西。
火車開得很慢。鹽尻、辰野、上諏訪，這些地方站站都停。上諏訪一站，上來許多洗溫泉浴的旅客。行車之慢，使龍雄心裡更加焦灼。
在小淵澤換車，經過八岳山，到海口站，龍雄下車時，已經過了三點。
龍雄換坐公共汽車，在橫尾里下。
夕陽照著層巒疊幛的八岳山。晚風在枯黃的草原上吹過。農家低矮、貧窮的石屋，彷彿擠作一堆似的。
龍雄挨家挨戶找過去，在「加藤大六郎」的門牌前面停了下來。
屋裡泥地上鋪著席子，一個老漢坐在上面編草鞋。龍雄是專誠來找這個老漢的。
老漢聽見龍雄的聲音，擡起頭來。
「啊，你是上次來打聽健吉和阿音的那個東京人吧？」
老人滿面皺紋，睜大了眼睛說。他居然還記得龍雄。
「上一次多謝您了。」龍雄施了禮。
「進來坐吧。」
老人從席子上站了起來，揮掉身上的草屑。
「我是為阿音的事來求您幫忙的。」龍雄客氣地說，「老人家從前對阿音的事很了解吧？」
「瞧你說的，我們是一個村裡的人嘛。什麼了解不了解的。他小時候我抱在手裡，還尿了我一身呢。」
「那是很久以前的事了吧？」
「有些年頭了。」老人瞇起眼睛在回想往事。
「現在您見到阿音，還認得出來嗎？」
「認得出來。阿音那小子離開村子的時候，已經十六、七歲了。娃兒家怕認不出來，那時候他已經是半大小子了。」
「老人家，」龍雄熱切地望著老漢說，「能不能請您去見見阿音？」
「怎麼，去見阿音？」老人吃了一驚，「他到鄉下來了？」
「不是，他現在不在這裡。在別的地方。想請您到那裡去見見他。」
老人目不轉睛地看住龍雄。
「是阿音那小子想見我嗎？」
龍雄感到難以回答，只有扯謊說道：
「阿音見了您，一定會覺得特別親切的。」
「阿音年紀也不小了，從前他脾氣可是挺倔強的。到東京去，一定有出息了。你這麼一說，我還真想看看他哩。什麼地方能見到他？」
「名古屋附近。」
「名古屋？不是東京啊？」
「他現在在名古屋。老人家，說來失禮，旅費這些我來負擔。今晚，咱們先去上諏訪溫泉好好休息一夜，明天一早到名古屋去。」
加藤老漢仍舊看著龍雄。
「你是阿音的朋友嗎？」
「噢，我們認識。」龍雄不得已這樣說道。
「噢，我倒是很久沒有洗過溫泉澡了。」
老人的臉上有些動心的樣子。
「我兒子和媳婦下田去了，馬上就回來，我再跟他們商量商量。」