搜查的眼
１
站務員正講著這件怪事兒，走過來一個刑警，他一聽馬上轉過臉問道：
「發生什麼事了？」眼睛在黑色寬邊眼鏡後面射出了光芒。
站務員笑著解釋說道：
「外地有一夥團體旅客到了東京，有人發病，要回岐阜，於是用擔架把病人擡進車廂。我們同岐阜站聯繫，要他們協助照看一下。方才岐阜站來電話說，那個病人沒有下車。我們正在叨念這事。」
「沒有下車？這是怎麼回事？」刑警掏出省下來的半截煙，吸了起來。
「大概中途在別的站下車了。這起團體旅客都戴著臂章，可是岐阜站說沒有見到他們下車。起初他們來了一個代表，說有病人，要我們行個方便。我們就特地通知岐阜站照料他們一下，想不到這些外地人，倒悠哉游哉，不知在什麼地方下車了。」
「哼。是什麼團體？」
「好像是寺廟裡的和尚，用互助金的形式，攢積了一筆旅費，到東京來觀光一番。」
「啊，鄉下人常搞這些花樣。我老家在九州佐賀，也常有這類事。那些老農，攢積了一年半載的錢，然後痛痛快快地玩一通。」
近視眼刑警富有懷舊的意味這樣敘說著。也許因為故鄉之思分散了他的注意力，沒有再追究下去。結果，破案工作多耽擱了兩天，此是後話。
※※※
偵破組斷定新宿一案的殺人兇手同瀨沼律師的失踪有關。所以現在雙管齊下，同時並擊。
目前他們掌握的線索，僅知兇手是紅樓酒吧的酒保「山本一男」，此外沒有任何進展。當初偵破組大為樂觀，以為知道犯人的名字，便可不費吹灰之力，豈知要想查出犯人的來歷，談何容易！
紅樓酒吧的女掌櫃梅井淳子供認，山本是由掮客小野繁一郎介紹來的。小野是個花花公子，專在銀座和新宿一帶的酒吧裡鬼混，專門代為介紹女招待和酒保，從中收取一些佣金。
小野本來是一名舞蹈教師，今年三十二歲。如今靠掮客謀生，看起來潦倒不堪。臉色蒼白，神情猥瑣。對警方的訊問，他是這麼回答的：
「我是一年多前認識山本的，他說老家在山形縣，我也不大清楚。反正是在銀座酒吧裡喝酒時認識的。有一次，他說以前當過酒保，同我商量，想找個差事兒。恰好紅樓酒吧託過我，要找個酒保。我便把他介紹過去。他究竟靠什麼生活的，我一點兒也不知道。我們的交情不過是酒吧裡的酒友而已。山本是不是他的真姓實名，我也不清楚。」
酒保同女招待一樣，流動性很大，經常輾轉於各酒吧之間。所以，紅樓酒吧女掌櫃梅井淳子說，她不知道山本的住處，也不了解他的私生活，是不足為怪的。
「聽說他住在目黑祐天寺附近。」梅井淳子的話也靠不住。
警方在祐天寺一帶，徹底清查了一遍，仍未找到他的住處。
「山本在店裡幹活兒挺賣力，不大有朋友往來。他的嗜好最多只是賭賽馬，好像也沒什麼相好女人。」
女掌櫃的表白，言外之意無非說明山本是個安分守己的人，想像不出他會動手殺人。
至此，偵破組在查找「山本」的來歷一項，就擱了淺。
※※※
「山本」在新宿的酒店裡槍殺田丸利市之後，即潛逃他去，不知去向。刑警們四出搜索，始終未獲確切的線索，偵破組不免有些焦躁。為此，將偵察的重點放在瀨沼律師綁架案上。認為查出此案，山本一線眉目也自然清楚了。
首先，瀨沼律師係受人委託調查某案，由所內當過刑警的田丸負責秘密偵查；而殺害田丸的兇手，當係同某案有關的人。
其次，槍殺田丸，是事出意外，而律師之被綁架，是緣此而來的，他們唯恐律師會向當局供認出什麼情況。從作案手法來判斷，這夥兇案犯可謂人數眾多。
至於瀨沼律師查的是什麼案子，警方問過事務所的職員，誰也不得而知，律師沒有露過一點兒口風。所以所員說道：
「先生辦什麼極保密的案子時，一向不告訴我們。田丸原先在警署當過刑警，先生硬是挖牆腳把他挖來的。因為他有特殊的本領，擅做秘密偵查，凡有這類事，先生經常託他去辦。」
偵破組為查清瀨沼經辦案件的內情，想盡了一切辦法，可是毫無頭緒。律師沒有留下任何文件，一應機密事項，他都記在一個大記事本裡，帶在身上，本子也隨著律師的失踪而失踪。
歸根究柢，除了盡快找到律師之外，別無其他良策了。
偵查的焦點，在於查明律師被綁架到什麼地方，可是卻一點兒線索也沒有。據當時站在附近的見證人說，把律師押上去的那輛車，是大型小轎車。由此判斷，汽車不是自備汽車便是包車，不可能是街上兜生意的出租汽車。但是，見證人的觀察未必準確，尤其是事情發生在夜裡，將中型錯看成大型，也不無可能。不用說，偵破組在市內所有汽車公司都查過一遍，依舊毫無頭緒。既沒有人報告當夜看見那輛車經過，也沒有任何可靠的線索。
關於綁架到什麼地方，有兩種說法。一說扣留在東京市內某處，一說是被帶到其他縣份了。起初，市內之說甚為有力，隨著時日的遷延，外地之說又開始佔上風。
瀨沼律師的相貌一般都知道。偵破組把律師的照片印了三萬份，發給全國各地。另一方面，還在東京、上野、新宿、品川各火車站布置很多便衣警察。估計犯人一夥在東京潛伏一時後，轉移到外地去了。
東京市內的偵查，雖然幾度瀕於絕望，然而偵破組並不放棄努力。近年來，廢除了派出所在管區巡查戶口的做法，也給搜查帶來極大不便之處。東京有八百萬人，要在茫茫人海裡發現一個失踪的人，好比在大海裡撈針一樣。偵破組只得靠頑強的毅力來對付這樁案子。
各火車站，戒備森嚴。剪票口等處，站著一個個刑警，注意觀察每一位旅客。
在東京站巡視的那個刑警，換班回到了偵破組。跟同事閑聊時，提到團體旅客病人的事，已經是兩天之後的事了。
「什麼？剛才你說什麼？再說一遍！」走過來問這話的，是坐在別處的一名老刑警。
「外地來的一個參觀團，裡面有人生病，用擔架擡著上火車。」近視眼刑警見對方來頭不善，怔怔地望著。
「什麼時候的事？」
「唔──兩天前，二十八號。」
「蠢貨！為什麼不早報告？」這位老資格的刑警大聲叱責說道。
於是連忙打電話去問東京站客運科，說是病人是用擔架從搬運小件行李的專用通道擡到電梯裡，然後上月臺，擡進車廂的。偵破組得知了這個情況，不由得緊張起來。尤其是，聽到陪伴病人的那夥旅客，並沒有在目的地岐阜站下車，而是人不知鬼不覺便銷聲匿迹了。這一下偵破組簡直亂成一團，覺得是中了圈套。
「是戴真圓會臂章的嗎？」又在電話裡問客運科。
「他們說是由岐阜真圓會組織的，先派來一個人，是個四十來歲的和尚，同我們商量病人的事。」站務員回答說。
「既然是團體代表，總該記下他的姓名和住址吧？」
「沒有記。因為他們不到三十個人，不作團體旅客處理。」
「你們也不知道他們有多人？」
「準確數字不知道，他們說有二十三、四個。」
於是又找來那次火車上的乘務員。
「戴臂章的人，全是三十來歲的精壯漢子。病人躺在雙人座位上，毛毯把臉孔蓋住一半。我記得好像是睡著了。對面坐著兩個人照料他。也不知什麼緣故，一過小田原，臂章全摘掉了。一直到濱松，他們都還在車上。火車在尾張一宮開車後，我去看了一下，座位上坐的全是普通旅客了。那班車特別擠，一有空位子馬上就坐上了人。那夥人究竟在中途哪一站下的車，一點也不知道。病人的事，我很留心，但因為還有別的事，便沒有到那節車廂去。」
經向岐阜了解，不論市內還是市郊，都沒有真圓會這樣一座寺院。並說，最近沒有派參觀團去東京。這個情況，也在偵破組意料之中。
據此，警方判斷，綁架瀨沼律師那夥人，數目相當多。僅在火車上同行的人便有二十三、四名之多，更不消說其他的了。
他們扮成地方參觀團的旅客，把律師弄睡，裝成病人，不經過普通剪票口，而走小件行李搬運通道，這一切說明他們是策畫好了，鑽了警戒網中的死角。
偵破組向沿途各站調查，四月二十八日「西海號」上持岐阜車票的，中途下來的各有多少。各站的答覆是：靜岡下車三人，濱松二人，豐橋四人，割谷三人，名古屋五人。一共十七個人，還差幾名。車站上中途下車的不收票，這只能憑站務人員的記憶，當然會有出入。
根據這個誤差，偵破組有兩點疑問：
一、所謂團體，是否確有二十三、四個人？乘務員儘管肯定有二十多人，說實在也不知道確切的人數。
二、假定人數是二十多人，那麼除了這確切的十七人，其餘的人是在哪一站下車的呢？
就後一種猜測來說，下車可能性最大的，是名古屋。這一站下車的旅客又多又亂，極容易蒙混出去。報回來雖說名古屋是「五人」，估計實際下車人數可能不止這幾個人。
「到名古屋之前，是靜岡、濱松、豐橋、割谷。在哪站下的車呢？」偵緝一科科長來到偵破組，一面看著表格，一面沉著臉說道。
「估計是分頭下車的。分散開以後，到目的地下車就不會引人注意了。」偵破主任說道。
「不，恐怕不對。」科長反駁說，「這夥人最後是準備回東京的。他們事先摘下臂章，也許同時在名古屋下了車。但很可能是在離東京最近的一站下車。儘管化整為零，在小站上仍會引起注意。所以防患於未然，真可謂用心良苦。」
「那麼，弄成病人模樣的瀨沼律師又在什麼地方下的車呢？」
「名古屋。在人群裡容易遮掩過去。」
「不過，擡著擔架──」
「哎，你這個人，會讓他乘擔架嗎？恐怕麻醉藥過了勁兒，兩側一架，夾著胳膊強迫他走。只要能溜出東京站就行。大概律師受到威脅，一聲也不敢吭。」
「這麼說，擔架沒用，應該還留在火車上。」
「對，可以去查一下。不過未必會運到終點站佐世保。」
科長的話，兩天後便見分曉。有人報告說，擔架捲成捲給扔在真鶴的海邊上了。擔架是常用的一種，到處有得賣。偵破組決定向製造商調查一下。
偵破組沒有料到，案情牽扯得如此之廣，甚感驚訝，當即派出三名刑警前往名古屋。
「律師調查的是什麼事呢？走私？還是販毒？」
「不會，瀨沼律師專門同企業打交道。捉摸不透。莫非是什麼企業遭到搶劫了？」科長在苦思冥想。
這時，有關人員將殺人犯「山本」的模擬照片拿給科長看。
「唔，倒是一表人材呢。」科長說，「不過，相貌沒什麼特徵。」
「是這樣，照片是根據紅樓酒吧老闆娘和女招待形容的樣子揣摹出來的。因為實在沒什麼特徵，很費勁兒，也耽擱了不少時間。即便如此，還有人說，不大像。」
科長聽他說完，用手指彈了彈照片，嘖嘖地說：
「這傢伙現在到底藏在什麼地方呢？」
２
九點鐘的時候，田村滿面通紅，來到龍雄的住處。
「喂，你沒出去？」散發出一身的酒氣。
「你倒挺開心的嘛！」龍雄眼裡帶著笑意說道。
「開心個屁！」田村衝口一句，咕咚一聲坐了下來。臉上的神情的確不怎麼高興。
「怎麼了？」龍雄問道。
「同副處長吵起來了。」
「吵起來了？」
「嗯。就是聲音稍響一些罷了。心裡實在有氣，便跑去喝了幾杯，還是不消氣，就上你這裡來了。」
田村解開鈕扣，露出胸膛。
「為什麼事情吵？」
「他不同意我去名古屋。求了半天，把我給頂了回來。」
為了這件事呀！龍雄心裡想。田村聽了空中小姐的話，準備到名古屋附近中央線各站去調查一下。龍雄想起田村當時興致勃勃的神情，完全能想像得出，田村遭副處長拒絕後，會是怎樣一副失望的樣子。
「哦，什麼理由呢？」
「有什麼屁的理由。他說這種事可以託名古屋分社去查。胡說什麼沒有必要花旅費啦，專門去出這一趟差啦。我就問，這麼重要的事兒，能叫分社那幫傢伙去辦嗎？於是嚕裡嚕囌地說，社裡最近要縮減經費，非急需，一律暫停出差，儘可能利用分社去辦。又說，這種調查，是採訪不到什麼消息的。我就知道他的鬼心思，他打量我去遊山逛水呢。我就忍不住發了火，搶白了幾句跑了出來。啊，真洩氣！」田村一骨碌躺到蓆子上，鼓嘟著嘴，長吁短嘆起來。
龍雄見這情景，知道無法勸他，只好邀他說：
「哎，再去喝一杯，怎麼樣？」
「行呀，走吧，」田村馬上爬了起來，「這種時候，不喝個夠，心裡不痛快。不過，這不耽誤你的事吧？」
「沒什麼，我也不想到什麼地方去。」
龍雄站起來換上西裝。沒有田村更夠朋友的人了，這樣的時候，應該陪他一個晚上。
兩人到了新宿，喝了兩三家酒店。每喝一處，田村就講一頓副處長的壞話。
「沒有像他那麼不懂事的傢伙了。這種人還想辦報呢，可笑透啦。」剛說完，又說，「早晚非叫別的報社超過不可，那時該傻眼了。眼看著就能弄個水落石出，真他媽的遺憾！」田村搖晃著身體，可惜得不得了。
走進最後一家酒店時，田村已經酩酊大醉。
「喂，萩崎！」他摟著龍雄的肩膀說道，「我是去不成了，你就一個人去吧。這事拜託給你了。」
田村的聲音裡帶著哭腔。
實際上龍雄心裡也正考慮去名古屋的事。
※※※
早晨一睜眼，大陽已經照到枕邊。龍雄雖然沒有酒量，可是昨晚陪著田村也一直喝到一點多鐘。所以，此刻腦袋仍舊昏昏沉沉的，睡意未消。
房東大嬸一向把當天的報紙放在枕邊，龍雄習慣地打開來。社會版上登了一則消息，說瀨沼律師依舊不明下落，無啥內容，卻寫了三小段。龍雄的眼裡只看這三段文字。
他伏在床上，點了一支煙。這也是他的習慣。奇妙的是在這一剎那間，龍雄竟打定了主意。
──好吧，到名古屋跑一趟。
不用田村說，龍雄心裡也明白，除此而外，別無他法。事已至此，還有什麼可猶豫的，提起去名古屋，總以為路途遙遠，其實這是長期形成的一種錯覺。離開東京出門旅行，便當一樁事。好像多了不得，說穿了也沒什麼，乘快車不過六小時的行程而已。
主意既定，龍雄立即起床，到附近的書店買了愛知縣和岐阜縣的兩份地圖回來。在桌上攤開了，盯著看高藏寺、多治見、土岐津、瑞浪這幾個地方。這幾站地處平原的盡頭，與美濃的山區相接。
然而，到了這個陌生地方，如何著手呢？同田村商量的時候，雖說要一站一站下來向火車站打聽，可是看著地圖，依然感到心裡沒譜。自己不掌握任何情況，怎麼開口呢？三十來歲的長臉男子，既無特徵，又不知穿什麼衣服，什麼情況也提供不出來。那位田中空中小姐不就 側著想了半晌嗎？龍雄彷彿看見站務員笑著搖頭。火車開到高藏寺是二十二點五十四分，多治見是二十三點十二分，土岐津二十三點二十三分，瑞浪則是二十三點三十一分。深更半夜下火車的人不多，這一點尚差強人意，還有一點希望；不過站務員當時有沒有注意這個人呢？而且，事過境遷，還記不記得呢？這些都是不牢靠的事。
龍雄陷入沉思。一支香煙都燒成了灰。陡然間，他想起，不知上崎繪津子怎麼樣了。不，或者說她還在不在東京倒更來得恰當。
發生事情後，她恍如一個影子，不斷地蒙罩在龍雄心上，這也是無可奈何的事。龍雄竭力在田村面前將上崎繪津子的事隱瞞起來。龍雄希望只有自己一個人去打聽，去追查她的身世，掩蓋他人的耳目。這種心理，很像是墜入了某種魔障。
龍雄左思右想，結果決定上街給山杉商行掛個電話。
「我姓平山，上崎繪津子小姐在嗎？」
假如對方回答說在，便打算隨便找個藉口搪塞過去。
「上崎小姐休息。」接電話的男人回答。
「只是今天休息嗎？什麼時候來上班？」龍雄心裡有種預感。
「從今天開始休假，最近不來上班。」
一聽說休假，心裡不覺一動。
「是請假去什麼地方嗎？」
「不曉得。喂，你有什麼事？」
龍雄不作回答便擱下了電話。
──果然沒有上班。一定有緣故！
瞬時的思索，也很有回味的餘地。龍雄的心思全在回思默索之中，街上的風光已遠離他的視野，只是下意識地邁著步子。
──想必不在東京了，一定是去了什麼地方。
龍雄的眼前，彷彿又展現出中央線那幅地圖。
※※※
龍雄打電話到報社找田村，打算同他商量去名古屋的事，想不到電話裡，田村的聲音顯得格外興奮。
「正要坐車找你去。你此刻在什麼地方？」
龍雄剛說出澀谷區一家咖啡館的名字，他便急口說道：
「好，我馬上來，你等我一刻鐘。」
一刻鐘後，田村推門進來，臉上興高采烈的樣子，與昨晚大不相同。一看他滿頭大汗，笑嘻嘻的樣子，就知道隔了一夜，情況有了變化。
「讓你出差了嗎？」龍雄搶先問道。
「讓了，」田村忍不住興奮地說，「剛剛決定的。是處長叫我去的。」
「那麼說，你們處長比副處長倒還懂事些。」
「不是的。」田村湊過臉來說道，「告訴你，事情有了新發展。所以他們才肯派我去。」
「怎麼一回事？」
「找到綁架瀨沼的線索了。偵破組現在正熱鬧得很。」
田村便根據偵破組發表的消息，從瀨沼律師被擡上擔架，逃離東京站，直說到由一夥山裡喬裝團體旅客的人護送去岐阜，半路失踪的情況，原原本本講了一遍。
「雖然病人就是瀨沼律師這點還沒有辦法得到證實，可是偵破組極為確信，派出三名偵緝人員去名古屋方面進行清查。」
「去名古屋？」
「嗯。偵破組認為律師是在名古屋給弄下火車的。扮成團體旅客的其他人，分別在濱松、豐橋、割谷這幾站下車。偵破組的判斷是，他們在完成護送任務之後，重又返回東京了。」
從人多勢眾這一點來判斷，龍雄憑直覺，認為這分明是由舟坂英明一手策畫的。這個右翼頭子出動手下一干人馬，陣容龐大地把律師綁架到秘密地點藏起來。他們去名古屋，不正和支票騙子「堀口」乘日航飛到名古屋是不謀而合嗎？
「這一定是舟坂！」龍雄也不免興奮地說道。
「對，是舟坂英明！」田村的眼睛閃著熠熠明亮的光芒。
「偵破組知道這情況嗎？」
「不知道。非但不知道舟坂英明，連右翼這條線索都沒有掌握到。有人臆測同販毒、走私有關，反正目前毫無頭緒，手忙腳亂就是了。」
「你沒有告訴他們吧？」
「哪兒的話，這可是我手裡的一張王牌哩。要告訴偵破組，別的報社馬上知道了。我又何必這麼賣力！不僅如此，即便對社裡，我連右翼這個詞兒都沒有吐露一個字。」田村故作神秘地笑了笑。
「那麼你又想怎樣呢？」
「不到案子有個眉目，我不打算透露什麼，目前事情還不夠明朗。」
這倒是實話。不過，田村僅憑這點就燃起那樣大的雄心，龍雄不免感到驚訝。
「怎麼樣？去名古屋之前，咱們先去會會舟坂英明，探聽一下動靜，你看好不好？」田村提議道。
這當然不失為一種辦法。但是龍雄多少有些顧慮。襲擊一下，固然未必會波及到瀨沼律師的生命安全，但是，新宿發生的凶殺案，對舟坂來說，本是節外生枝，他免不了心驚膽戰，狼狽不堪。綁架瀨沼律師就是一個徵兆。現在聽說報社來求見，舟坂正驚魂未定，恐怕越發會感到事態緊迫，張皇失措起來。龍雄有種預感，怕打草驚蛇，引起什麼不祥的事兒。
龍雄說了自己的想法，田村勁頭兒正足，根本聽不進去。
「沒關係，我不說刺激他的話就是了。名義上是採訪，請他發表談話，實則見面之後，觀察觀察動靜。」田村竭力這樣主張。
話也不無道理，龍雄終於讓了步，乘上田村叫來等在外面的汽車。
「去荻窪。」
汽車從代代木開出青梅街，向西駛去。陽光照得很耀眼，如同夏天一般強烈。
到了荻窪，汽車拐向樹木茂密的小路。龍雄回想起上次跟踪上崎繪津子汽車的情景。車過了荻窪莊，停了下來。
大門，圍牆，以及「舟坂寓」那塊門牌，依然如故。那一次，天氣陰冷，春雨綿綿，附近傳來悠揚的鋼琴聲。而此時此刻，烈日照在枝葉扶疏的樹林上，發著亮光。
從石子路走到二門。房舍很古雅，但相當寬闊，比在大門外看見的要大得多。田村按了一下門鈴。
出來一個四十多歲的漢子，高顴骨，大眼睛，留著小平頭，穿一件現在不大時興的立領灰制服，褲帶上別著一條手巾。
「很冒昧，您是哪一位？」田村問道。
「我嗎？」那漢子彷彿透出一絲笑容，「我是這裡的領班。」
「領班？」
「噢，說領班覺得奇怪，那叫總管也行。」那漢子咧開嘴笑著說。
不錯，像舟坂這樣小小一派勢力，應該有個總管。田村鄭重地問了他的姓名。
「敝姓山崎。」出乎意外，他答得很爽利。但是一雙大眼睛裡，眼光仍帶著嘲弄的意味。
田村拿出名片，說要見舟坂先生。那漢子冷淡地說道：
「先生出去旅行了。」
站在田村身後的龍雄不覺咽了一口唾沫。
「哦，到什麼地方去呢？」田村問道。
「參拜伊勢神宮〔註：日本皇室的宗廟，在三重縣伊勢市。〕去了。」
「參拜神宮？」
田村頓時怔住了。那漢子瞥了田村一眼說道：
「為了對新進的團員進行精神整調，帶領二十個人去伊勢了。這是每年的慣例。」口氣很乾淨俐落。眉心卻皺起了幾條紋路。
「幾時回來呢？」
「有何貴幹？」對方反問道。
「想請他就時局隨便發表些看法。」
田村剛說完，漢子便冷冷地接口說道：
「請過一星期再來吧。五天前動身的時候是這麼定的。」走出大門，坐進汽車裡，田村碰碰龍雄說道：
「噯，你聽見了沒有？剛才總管的話。這事相當蹊蹺哩。」
龍雄也有同感。
「去伊勢吧？」
「嗯。去伊勢要在名古屋換車。這一切不全指向名古屋嗎？要說五天前，那正是用擔架將瀨沼律師擡到東京站，乘車南下的二十號！」
龍雄腦子裡掠過了團體旅客的影子。
「啊，可不是。護送律師的外地參觀團那夥人，中途分別下車，絕非偵破組估計的那樣，是為了回東京，他們正好順路，去了伊勢。噯，這樣一舉兩得，真是絕招。」
龍雄不禁呼吸急促起來。
３
下午三點半，龍雄和田村乘坐「難波號」快車到了名古屋。
火車是上午九點半由東京站發車，田村為了趕火車，起了個大早，火車開出東京站他便睡著了。一路上睡得人事不知，汗流如雨，一直睡到小田原，經過真鶴海邊時才醒過來。他把頭探出窗外，喃喃地說道：
「擔架是從這裡扔出去的吧？」
火車開進丹娜隧道時，又睡起來，到了靜岡，睜開眼睛便嚷道：
「還沒吃早飯呢，吃飯吧。」
吃過便當，又是不斷地打瞌睡。龍雄沒有想到，他竟如此能睡。
到了名古屋，田村走上車站的月臺，像做體操似的，伸伸懶腰說道：「這一覺睡得真甜。」月臺很高，俯視市區，可以看見午後烈日照著高樓，泛出白色的光芒，中間夾著沉重的陰影。
「我先去分社看看。」田村說，「與其去警察局，還不如去分社方便。你同我一道去吧。」
龍雄沉吟了一下，搖搖頭說道：
「你去警察局好了，我到日航辦事處看看。」
「唔，那也好，你先去調查調查公共汽車的事。」
田村表示同意。「山本」乘日航到小牧機場，一定是乘機場的班車。打聽一下，或許能得到一點兒線索。
「那就一小時後在車站候車室裡見。」田村提議道，「然後再決定下一步怎麼辦。」
龍雄也贊成。分社離車站較遠，田村叫了一輛出租汽車。將近傍晚時分，陽光依舊很強烈，田村乘坐的汽車閃閃發光。龍雄望著遠去的汽車，在寬廣的馬路上愈來愈小。心頭兒不免浮起一縷淡淡的愁緒。
日航的辦事處在車站對面。龍雄在燦爛的陽光下步行過去。走進辦事處，龍雄向出來接待的辦事員說出「山本」到達的日期和時刻，並希望同那天班車上的售票員談一談。
所幸正是休息時間，一個十七、八歲，面孔瘦長的少女，出來會見龍雄。
「向你打聽一個人，」龍雄先開口問道，「四月二十七日二十一點二十分，乘本班飛機到的旅客，是你送進城的吧？」
「是呀。」
「當時汽車上有沒有一個客人，急於要趕火車，坐立不安的樣子？」
少女當即便想了起來，答說：
「噯，有一位。」眼睛滴溜溜地打量著龍雄，「我記得清清楚楚，他說要乘二十二點十分的火車。問我來得及不，問了兩次呢。」
「後來趕上車沒有？」
「汽車二十一點五十五分到達車站。那位旅客匆匆走進站裡。當時我還想，能趕上火車就好了。我在汽車上看著他，記得這件事。」
龍雄從衣袋裡掏出一張報紙，打開來給少女看，問道：
「那位旅客是否長的像這個樣子？」
警視廳為向全國發出通緝令，在報上登了「山本」的模擬照片。女售票員張大眼睛，凝視了片刻說道：
「我覺得，又像又有點兒不像。」
※※※
一小時後，龍雄回到候車室，田村還沒有來。又過了二十分鐘，他才氣喘吁吁地跑了進來。
「叫你久等了。」一邊說一邊擦脖子上的汗，「情況怎麼樣？」
「事情很快就辦完了。」龍雄說，「飛機上急著趕火車的那傢伙，確實乘了機場班車。大概趕上了二十二點十分的車。汽車售票員看見他走進火車站的。我拿出報紙上山本的模擬照片，她說又像又有點兒不像。」
「唔？」
「這也難怪，本來這張照片就不大像。在我印象中，照片就不像。售票員的話也不全都可信。不過，年齡相仿這一點可以肯定下來，這就是個收獲。以後再拿出這張照片來，依我看，反而成事不足敗事有餘。」
龍雄講完，田村接著說他這邊的情況。
「我請分社專跑警方的採訪記者陪伴著去的，到了警察局，說是目前正在調查護送瀨沼那夥人的去向。」
「有頭緒了嗎？」
「沒有。律師的下落也不知道。警方壓根兒沒有注意到舟坂英明右翼這條線，正無從下手，全憑四處打探。東京來的三個刑警也特別賣力。」
「原來這樣。那我們下一步怎麼辦？」
「我看，乘中央線到瑞浪，一站一站地去打聽吧。」
田村說著看看手錶，又擡頭查看牆上的火車時刻表。
「十七點四十分有一班，正合適。現在這就走吧。」
說完他便向售票口走去。乘上車之後，田村彷彿有什麼心事，沉著臉不吭聲。
「怎麼了？」龍雄關切地問道。
「嗯，我非常想去見識見識舟坂英明。從這裡到伊勢，只要兩小時的路。」
田村好像心神不定，神經質地抖著腿。
「他還待在伊勢嗎？」
「方才讓分社給伊勢的通訊處打個電話，已經問清楚了。據說舟坂一直待在旅館裡。」
這一類聯絡查訊的事，怎麼也及不上報社來得方便。
「啊，想起來了。東京來了電話，說是已經查出擔架的廠商了。」田村告訴龍雄說，「是佐伯醫療器材公司。做擔架的廠商有很多，這是憑產品的特點查出來的。聽說偵破組是從銷售系統著手進行調查的。」
「這倒不簡單，看來也許有點兒門路吧？」
「誰曉得。」田村懷疑地說，「對手早就料到這一招，故意扔在那裡。我想他們也不至於蠢到露馬腳的地步。」
從哪一站查起，這倒是個難題。兩人決定按最初沒想的方案，從高藏寺一站查起。到時，周圍已是一片薄暮景色。這是一個鄉村小站。他們隨著下車旅客，排在最後等著剪票。等輪到了，他們向站務員說要見站長，便被領進門旁掛著牌子的站長室。
田村拿出名片，說明來意。
「噢，隔了這麼久，不大容易查呢。」老站長說著，翻到四月二十七日的出勤表，把當天的值班剪票員叫了來。
「客人是二十二點五十四分在這一站下來的。到站時間較晚，估計下車的人不會多，不知你是否還有印象？」
龍雄將容貌描繪一下，站務員側頭想了想說：
「記不清了。這個時間下車的旅客，大多都是熟人。」
「當地人很多嗎？」
「是的。半夜下火車的旅客，很少外地來的。大抵都是附近去名古屋回來的人。」站長接口說道。
「那麼，不認識的人，應該是有印象的，對嗎？」
「一般說來應該記得住，不過那一天，我卻沒有什麼印象。」
這一站沒有任何收獲。
等了二十分鐘，十九點十九分的火車到站，他們乘上車，又在多治見下車。這時夕陽已經西下，在夜空下，這塊四面環山的小盆地上，矗立著無數煙囪。多治見是個生產陶瓷的小鎮。
「實在不記得。」
這一站的站務員仍是這樣一句話。
過了一小時，他們又乘上火車去土岐津。土岐津也是個陶瓷廠地，火車站裡陳列著瓷器的樣品。
「不大記得。」接待他們的站務員回答說，臉上的神情不很有把握的樣子。
高藏寺、多治見、土岐津都沒有線索，剩下的只有瑞浪一處了。
「日子已經隔了好久，恐怕是記不清了。要不然便是山本根本沒有下車。」
龍雄一說完，田村便急口說道：
「或許真沒有下車。一方面時間在夜裡，下車的人不會多。再說，大都是當地人，有外來的旅客，應該是很招搖醒目的。」田村的說法，也不大有自信的樣子。
在瑞浪這站下車，已經過了十點。算上他們兩人，剪票的一共才十七、八個。那十幾個人都是笑臉相迎，向剪票員道了「晚安」走出站的。見此情景，田村悄聲說道：
「果然如此！你看，全是當地人。如果山本在這一站下車，那麼，他乘的那一輛車，比我們晚一班，在二十三點三十一分到。下車的人更加少。站務員不可能不注意到他。」
龍雄點了點頭。火車站很小，已經熄掉許多燈。最後的兩班是快車，經過這裡不停。所以，到第二天早晨，站上不會再有什麼事了。
從售票口，望見裡面的值班員在排起來的桌子上鋪被子。頭頂上只亮著一盞燈。田村敲敲玻璃窗。
「什麼事？」三十多歲的站務員，不大高興地走出來。
※※※
「二十七號正是我值班。」
站務員看到報社的名片，頓時變得和顏悅色。聽了他們的話，便一邊思索一邊說道：
「我記得很清楚。那晚有四十來個人下車。因為是終點站，人數比較多，全是當地人，都面熟，有的還在聊天。」
一聽站務員說「記得很清楚」，龍雄和田村不由湊近來。
「請你詳細談談。」
「沒有同伴，單身一個人，深更半夜在這裡下車的旅客很少見，所以，我記得清清楚楚。」站務員接著往下說，「他拿的是名古屋買的車票。那人的長相我沒有什麼印象了，好像有三十來歲，瘦長臉。扔下車票，便慌慌張張向出站口走去。所以，給我的印象格外深。」
「他的樣子你已經記不得了？」龍雄問道。
「我沒有看清楚。剛才談的，也都是很模糊的印象。」
龍雄拿出報紙上的照片試探一下，站務員老實回答說：
「不大清楚。」
「好。那麼，他穿的是什麼衣服呢？」田村接過來問道。
「穿的襯衫。我記得手裡拎著皮箱和搭著上衣。」
「上衣是什麼顏色？」
「彷彿是灰的，不對，大概是藍的。這些我沒太注意。」站務員臉上現出思索的樣子。
「有人接他沒有？」
「沒有。我只看見他一個人急匆匆走出站。」回答得很肯定。
田村想了一會兒，又問道：
「此地有幾家旅館？」
「三家。車站前的米屋客店，比較清爽。其他兩家路遠一些，也不乾淨。」
除此而外，再沒有什麼可問了，兩人道過謝走出車站。昏暗的廣場對面，看見一塊旅館的招牌。
「那個傢伙畢竟還是在這一站下的車。」田村興沖沖地說道。
「是啊，站務員看到的恐怕就是山本。好歹算追踪到了這裡。」龍雄回答說。其實，他是直到方才這一瞬間，才意識到找到了線索。
米屋雖然是家小客店，卻很清潔、舒適。女佣端茶來的時候，田村問道：
「你們這裡有幾個女佣人？」
「連我共兩個。」胖胖的女佣回答說。
「唔，那麼我打聽一下……」田村說出「山本」來的日子和時間，問她旅館住宿過這樣的客人沒有。
「沒有。那樣晚來投宿的客人，最近半年裡，一位也沒有過。」胖女佣當即回答說。
田村和龍雄面面相覷。