４
我這才知道，原來夫妻也會分開。我身邊就有好幾個這樣的人，甚至連小富也經歷過離婚。然而，我從沒有想到自己的父母親也會離婚。因此，剛聽到這件事的時候，我著實有點會意不過來。
但那既不是開玩笑，也不是一個假設。從父母親絕不正視彼此就道出了這一點。
「隨便你選誰。」父親說。
「你沒選的那方，也不是從此就見不到面。想見面的時候，隨時都可以見面。只不過是看你平常想要跟爸爸或媽媽一起生活而已。」
「和幸到長大成人為止，完全都不用擔心錢的事情。這點，我們已經達成了協議。」母親提起了贍養費的問題。
「而且不轉校也沒關係。」母親補上一句。
「沒有必要急著逼他答覆，不是嗎？」在我不知如何做選擇的時候，律師幫我說了句話。於是，他們給了我兩、三天考慮的時間。但是父母分手卻一天也沒拖延。當天，母親就帶著基本必須的行李離開了家。我那個時候才知道，原來母親已經在外面租好了房子。
現在回想起來，母親也許預期自己不在，兒子會感到寂寞吧。如果她真是這麼想，那她也未免太不瞭解我了。我對著她離家而去的背影，感到了如同冰一般的冷漠，與其說她是母親，我更將她視為「搞不好是殺死婆婆的女人」。
另外，我的腦袋中還算計著：父親可能會支付贍養費，不過那應該不會是筆太大的金額。況且，沒有人能保證母親不會把那些錢用在養育我之外的其他用途上。過慣優裕生活的母親究竟能不能讓我過安穩的生活，也令人感到不安。
母親離家的那天夜裏，父親待我異常和善。他訂了外賣的特級壽司，叫我愛吃多少吃多少。雖然沒有叫我要留在這個家，但有點多話，不斷地問我在學校所發生的事。
「明年你就是國中生了，差不多也該給你弄間書房了才行。」父親喝著啤酒，以一副心情極佳的口吻說道，似乎深怕我心情不好。
這樣的父親真是讓我感到鬱悶，看著父親那張臉，我的眼前同時就會浮現小富的白屁股。我想到，那個屁股曾經騎在眼前的父親身上，並且像當時的稅務代書般喘著氣。
不過，這樣的鬱悶我還可以忍受。反正白天父親不在家的時候，我可以一個人在家。對了，根本不需要為我做甚麼書房。反正從明天起，我就可以隨心所欲地使用這個家了。我已經有了自己的立足之地。
那天夜裏，我醒來了好幾次。每次入睡，就會夢到母親。她在夢裏不斷責罵我，罵到我受夠了。
當我回答要留在這個家裏時，母親臉上浮現的不是失望，而是憤怒。她彷彿覺得自己遭到了背叛。
「好啦，反正想見面的時候隨時都可以見面啊。」
父親打圓場地說。父親說得輕鬆，母親則不發一語，或許是覺得發牢騷會顯得更落魄吧。
即將邁入梅雨季之前，母親從家裏帶走了所有的行李。父親去診所之後就沒再露臉，只有我一個人待在院子的角落，望著熟悉的家具一件一件地被運上卡車。
其中，包括了母親的化妝台。化妝台上鑲著一面大鏡子，布套從上頭垂下來。我並不喜歡那個化妝台，當母親的臉映照其中的時候，看起來總不像是母親的臉，而是別的女人的臉。當母親坐在鏡台前，即意謂著她要丟下我，一個人外出。當然，母親帶我外出時應該也化了妝，但那樣的記憶比起她獨自外出的記憶模糊得多。
那個鏡台的左右都有抽屜，我知道右邊上面數來的第三個抽屜裏放有白粉的盒子。很久以前，母親曾和一個女性的親戚聊到脂粉。
「妳在用這種老舊的脂粉啊？」
「噢，那個是很久之前買的，現在沒有在用，可是又覺得丟了可惜，所以就放在那兒。好像也該丟了。」
剛上小學後不久，我曾經把脂粉抹在臉上，就像大部份的孩子都會想要玩玩看化妝。其中，我最感興趣的是色彩鮮艷的口紅。我知道母親在上口紅之前都會先把臉抹白，所以我心想首先得先撲脂粉。
然而，就在我撲完白粉的時候，卻被母親發現了。母親看著我哈哈大笑，接著拿出口紅，把我的嘴唇塗成了紅色。
「這下看起來像個女孩了。」母親說完後，又笑了。
夜裏，母親將這件事告訴父親，父親垮著一張臉。
「男孩子別做那種事！」父親對我兇道。
原本以為父親也會一笑置之，真讓我失望。
當行李全部被運上卡車之後，母親走到我身邊來。
「這你拿著。」
她給我的是成田山的護身符。我將符握在手裏，她握住我的手，讓我放進口袋。
「要隨時帶在身上哦。不過可別讓你爸發現了。就算被發現，也不能說是媽給你的哦。」
「知道了嗎？」母親再三叮嚀。我默默點頭。
到了下一秒鐘，一顆顆的淚珠開始從母親的眼眶掉落。她的表情跟平常一樣帶著半分怒意，剎那之間我還搞不清楚究竟發生了甚麼事。
「要注意身體哦。睡覺的時候，被子要蓋好。」
說到這裏，或許是因為聲音哽咽，母親抓住我的肩膀，垂下頭。過了好一陣子，母親又再度抬起頭。
「要是想見媽的話，就把剛才的護身符打開，知道嗎？」
「嗯。」
「那，媽差不多該走了。」
我在大門前目送母親坐上卡車副駕駛座離去。後照鏡映照出了母親的面容。
那天夜裏，父親的心情有了一百八十度的大轉變。父親不大說話，盡是咂嘴，似乎是對找不到換穿的內褲、廁所的擦手巾不乾淨一副不高興的樣子。當然，家裏已經沒人可供他使喚。很快地，他開始感到不耐，因為連喝杯茶都得自己泡。那一陣子，我們吃的都是從外頭餐館叫的便菜便飯。至於吃了些甚麼，我已不太記得了。不過可以確定的是，我們吃的食物當中並沒有特級壽司那種令人印象深刻的東西。
一個人的時候，我打開了母親給的附身符，裏面裝了一張白紙，上頭寫著地址和電話號碼。
※※※
即將邁入暑假之前，郵差送來了一封署名給我的信。那是一封令人毛骨悚然、充滿惡意的信。
在信紙的一開頭，就寫著一個「咒」字。文章內容如下──
這是一封詛咒信，請協助我的詛咒，用紅筆在明信片上寫下「殺」字，並以匿名的方式，寄給記載於這封信上最尾端的人。寄信時，務必注入你的咒念。
接著在一星期以內，將與這封信內容完全相同的文章，以匿名方式寄給三個人。屆時，從列在信尾端的人名當中，去掉剛才提到的最後一個名字，然後在最前面寫下你想要詛咒的人名和位址。五週之後，應該就會有兩百四十三人的咒念寄到那個人的手上。
千萬別切斷這個詛咒之輪，否則詛咒將會降臨到你的身上。大阪市生野區綠之丘市的奧林千代子小姐就是因為切斷了這個詛咒之輪，連續五十三天為高燒所苦，最後喪命。
你一定有想要詛咒的對象，請誠實地面對你的內心。
最後，絕對不能告訴別人你收到了這封信。
內文的最後，記載了五個不認識的人名和位址。我收到的這封信最後寫的人名是一個叫做鈴木的女性，地址是北海道的札幌。
我曾聽過班上同學在討論這件事，所以知道這封信的存在。但我沒親眼看過實物，也不知道裏頭的詳細內容。
這是一封邪惡的信，充滿令人無法輕忽的黑暗力量。
有兩件事讓我很猶豫。首先是我要不要寄封寫有「殺」字的明信片給這個名叫「鈴木」的陌生女子。其次是該不該把這封信寄給別人。不管是哪一樣，都讓我覺得既麻煩，又不是滋味。不過寫在信最後「如果切斷詛咒之輪，詛咒將會降臨你身」的這段文字，卻在我的腦中揮之不去。
先前說過，我是一個不信神佛的小孩。讀信的時候，我也不認為會發生那種事。然而當距離一個星期的期限日子所剩不多的時候，我的心緒逐漸浮動了起來。我感到迷惑的是，信中因詛咒而犧牲的案例未免描寫過於具體。不但死因如此，連地址和姓名也都清楚載明，實在令人毛骨悚然。
其實只要稍做調查，就會知道大阪市生野區裏根本沒有綠之丘町這麼一個地名，而且我也該想到奧林千代子是改編自當時受歡迎的女歌手藝名。然而，當時我卻無暇思及這些，只覺得既然信上都寫得這麼具體，就應該不會是隨便亂寫的。
雖然信上使用了詛咒這個不科學的字眼，但它的實踐方式卻很具有數字概念。這點也讓我無法釋懷。兩百四十三這個數字乍看之下，並不是甚麼整數，但是根據信上內容左右推敲之下，我才理解該數字的涵義。信的最後列了五個人名，若收信人依照指示不斷寄信的話，寫在第一個的人名被寫在信尾的總數將會是 3×3×3×3×3=243 封信。
要是有人收到這麼多只寫了一個「殺」字的明信片，將會做何感想？我想大概無法將它當作單純的惡作劇而一笑置之吧。
我很想問問其他人有沒有收到這樣的信，但是信尾特別叮嚀「絕對不能對人提及」。在意這封信的本身，是否就意味著自己中了詛咒了呢？
還有一件事也讓我很在意，那就是這封信是誰寄給我的。信封上並沒有寫寄信人的姓名，就一切以匿名的方式進行這點來看，也是這封信陰險的地方。
我的腦海中浮現了幾個可能寄這種信給我的人。其中也包括了倉持修。
列在信尾的人名是推論出寄信人的提示，只要遵照信的指示，寫在第一個的應該就是寄信人想要詛咒的對象，而信中第一個人名是一個住在廣島縣名叫佐藤的人。當然，這個人我不認識。
我所想到的人之中，包括倉持，沒有人和廣島縣扯得上關係。不過，如果他們在廣島縣有親戚，我也不可能會知道。
最令我感到不舒服的就是，我不知道寄信人但寄信人卻知道我。雖然我覺得像對方那種神秘人物不可能知道我是否切斷了詛咒之輪，但我還是擔心會因為某些詭計而被識破。畢竟，寄信的人即成了所謂的詛咒共同體，一旦切斷了詛咒之輪，難保不會遭到他們報復。
但最後我既沒有將寫有「殺」字的明信片寄給那個叫鈴木的女性，也沒有將詛咒信寄給任何人。這並不是因為我有甚麼堅定的信念，而是在我左思右想的時候，期限到了。因此，我根本沒時間將這篇冗長的內容抄三遍。既然期限不守，寄信也是無謂，所以我就沒有寄出「殺」字明信片了。
然而，我倒也不是真的忘得一乾二淨。我將那封信收進抽屜，心裏總覺得自己做了一件無可挽回的事。
之後不久，倉持向我提起了詛咒信。他問我知不知道有這樣的信，我告訴他我知道。
「你看過嗎？」他進一步詢問。
「不，那倒是沒有。」
我無法將那封信已寄到家一事說出口，依然遵照著「不准對人說」的指示。
「這樣啊，我也沒有。」倉持說。
當時，我心想搞不好他也收到了。畢竟我們有共同的朋友，從同樣的人收到信的可能性很高。
「要是信寄來的話，你會怎麼做？按照上頭寫的去做嗎？」
「這個嘛。」我慎重其事地回答。「沒有真的收到信，我也不知道。」
「聽說要是切斷詛咒之輪的話，詛咒可是會降臨在自己身上哦。」
「怎麼可能嘛。」
「是嗎？聽說真的有人死了耶。」
「那一定是碰巧啦。」
「不過聽說就算真的收到詛咒，只要將詛咒的數目刻在神社的鳥居上，就能得救唷。」
「是哦。」我裝做不感興趣的樣子。
另一方面，當時家裏有些微妙的變化。父親為了逃避每天的家事，雇用了新的女傭，不過究竟沒有再次雇用小富。新來的是一個不管怎麼看都覺得她已經過了五十歲的瘦小女子。我至今仍然不知道她的全名，父親要我稱她阿春姨。
阿春是個做事一板一眼的人，打掃的動作乾淨利落，每當我放學回家，家裏總是一塵不染。除此之外，她也經常幫我們洗衣服。如此一來，洗完澡就不會找不著內褲了。她做菜的功夫普通，不過當時偏瘦的我馬上就恢復了原本的體重。
只不過她的個性是給一分錢，做一分事，從來不做分外的工作。她只要一做好我跟父親的晚飯後就趕緊回家了。連父親晚歸，我必須一個人吃晚餐的時候，她也不曾陪過我。說到底，她只要沒事，就不會跟我說話。她大概認為陪小孩是薪水範圍外的工作吧。她的態度完全符合了「沉默寡言」這四個字。
從孩子的眼中看來，阿春稱不上是個美女。況且她的年紀比父親還大，父親好像也沒有想要和她做出當時跟小富的行為。星期六的午餐是我們三個人唯一齊聚一堂的時候，但父親對阿春也是一副毫不在意的樣子。
前面說過父親有時候會晚歸，但那並不是因為工作。受到先前的謠言影響，上診所的病患有減無增。屋漏偏逢連夜雨，車站前新執業的牙醫頗受好評，病患似乎都跑到那邊去了。
雖然那大概也是原因之一，不過父親在工作之後，出外喝酒的頻率增加了。剛開始，父親還會回家一趟，告訴我他要出去一下。久而久之，他說都不說就出去了。因此，有好幾次我都是等了半天之後，才吃起冷掉的晚餐。就我而言，我是想要恪守「不能比父親先下筷」的訓示，不過久而久之我也就不等父親，自己先吃了。
父親似乎去了銀座，每次回來總是滿臉通紅，嘴裏吐著酒氣，說的話讓人摸不著邊際，而且還有好幾次走起路來東倒西歪的。父親原本就愛杯中物，只不過在那之前從未如此醜態百出，著實讓我有些吃驚。他的酒力沒道理突然變弱，應該是酒量增加了吧。
記不得是甚麼時候的事了，有天父親這麼說道：「我今晚有重要的事，會晚一點回來。搞不好就不回來睡了。你明年就上國中了，一個人沒問題吧。」
這句話令我吃驚，不過我還是默默地點了頭。父親見狀露出滿意的表情。
「睡覺的時候門窗要鎖好。原則上，我會拜託阿春儘量晚點回去。」
當時父親的穿著與平常有些不同，就像是出現在外國電影中的紳士。只不過他沒有像銀幕明星那樣會穿西裝。
是夜，父親沒回來。父親說「搞不好就不回來睡了」，但其實他原本就打算那麼做吧。
自此之後，父親三不五時就在外過夜。不過他從沒告訴過我，他是在哪兒過夜。
有天夜裏，父親也外出。隔天沒放假，照理說父親應該不會外宿。我一邊在被窩裏看書，一邊等著父親歸來。漸漸地，我習慣了一個人過夜。當時，我熱中於阿葛莎．克麗絲蒂【註：阿嘉莎．克麗絲蒂（Agatha Christie，1890─1976），生於英國西南部的泥盆。美國籍父親在她還小的時候去世，由英籍母親一手拉拔長大。她從小沒有到學校上學，而是在家接受教育，希望成為音樂家（鋼琴、聲樂），十六歲才進入巴黎的音樂學校讀書，後來卻因生性容易緊張而放棄音樂，開始從事小說創作。得年八十五歲的她，留下了七十多部作品，作品總發行量高達五億冊，「推理女王」的封號實是當之無愧。】的作品。她的作品內容大多與毒殺有關，對於因祖母事件而對毒藥感興趣的我而言，是很好的教科書。不過，我對她的作品也不是完全滿意。即使理智上能夠接受小說中所描述的犯罪動機及犯人心理，但感覺上還是覺得有點難以認同。直到現在，我還是完全無法瞭解，兇手在設下毒藥陷阱之前，突破心理障礙的瞬間究竟是怎麼一回事。
我想父親應該是凌晨一點左右回來的。當時看的小說著實有趣，讓我完全忘了時間，一頁接著一頁。
若是平常，這時已是就寢時間，但我聽到外頭有聲音，於是直接穿著睡衣起身。我很期待父親有時候帶回來的盒裝壽司，心想說不定今天也……
然而，那天夜裏父親帶回來的卻不是吃的。
當我走到走廊，正好撞上隱著腳步聲從玄關走進來的父親。父親狼狽異常，大概是篤定兒子在睡覺的關係，不過事情似乎沒有那麼簡單。父親的背後還站著一個陌生的女人。
「噢，搞甚麼，你還醒著啊？」父親僵硬的臉上浮現要笑不笑的表情。
我說我在看書。但父親好像沒有聽見我說話，回過頭說道：「這是爸爸的朋友。」
「晚安。」那女人點了個頭。她身著和服，挽著頭髮，臉蛋嬌小，膚色白皙。此外還有一對迷人眼睛以及細長睫毛。不過大概是假睫毛吧。
「晚安。」我點頭回禮。那女人身上飄散著一股我從沒聞過的氣味。我心想，父親就是去了這種粉味的場所。
「爸爸跟朋友有點話要說，你快去睡覺。」
我順從地對父親點點頭。穿和服的女人看起來像是在低頭微笑。
我不知道父親把我當成幾歲小孩，但至少我知道兩個人之間的關係，也察覺到他們接下來打算做甚麼好事。我想，父親之前與小富在放棉被房間裏做的事，現在換成和這個人做吧。
隔天早上我起床的時候，穿和服的女人已經不見了。父親在寢室裏打鼾。
過不多久，阿春一走進鄰近廚房的和室，就微微抽動著鼻子，接著到流理台去不知道在檢查甚麼，然後又回到和室來。
「昨天有客人啊？」阿春問我。
我不知道該不該說謊，微微地點了頭。
阿春於是趴在地上，直盯著榻榻米瞧。不久之後，阿春好像發現了甚麼，用手指掐著。
「頭髮。」
阿春歪著半邊臉頰和嘴角，露出一種奇怪的笑容。這是我第一次看到阿春的笑容，一種讓人有不祥預感的笑容。
我接到詛咒信就是在這個時候。老實說，我的腦袋裏盡是家裏的事，壓根兒沒空去理會別人的詛咒。
不過就在暑假將要結束的時候，有一天寄來了令我震驚的東西。
※※※
那是兩張明信片。兩張都是標準明信片，一封的郵戳是來自荻窪；另一封則是來自品川。印象中，一封的署名是用黑色原子筆，而另一封則是用藍色墨水的鋼筆寫的。
問題出在明信片的背後，兩張明信片的背後寫著完全一模一樣的字──用紅色鉛筆寫的「殺」字。
看到這個的時候，我的大腦因為過度恐懼霎時陷入混亂。我心想，會收到這種東西，難不成是因為自己切斷了詛咒之輪的緣故嗎？不過在冷靜思考過後，我大致理解整件事的情況。
信尾列舉的五個人名當中，有人加上「田島和幸」。只要收到信的人遵照信的指示，這個名字就會依序地被寄到許多的人手上。三的五次方──兩百四十三個人。
有人詛咒我──這個事實讓我的心情變得暗淡無比。我承認自己有時候會為點小事與人起爭端，但從來沒有被人詛咒過。明信片的寄件者是誰不重要，反正他們不過是遵照指示寄信罷了。
我不想把這件事放在心上，這只是某人開玩笑幹的好事。況且，也不過才兩張寫有「殺」字的明信片。
然而，等到隔天寄來三張，後天又寄來兩張詛咒明信片的時候，我的心情變得更加鬱悶了。那些明信片當中，有不少除了「殺」字之外，還寫了些其他文字。其中，甚至還有在「殺」的周圍，圍上一圈「死」字的。另外，照理說信中應該只有指示要「用紅筆」寫，但有些明信片不管怎麼看，我都覺得那是用鮮血寫的。
我無法理解，能將如此令人不快的東西寄給陌生人的人，究竟在想甚麼。一張張的明信片還不至於令人感到不舒服，但是一旦累積起來，便會成為一股邪惡的負面力量。
寫有「殺」字的明信片在一個星期內不斷寄來，總共二十三張。兩百四十三分之二十三是這個詛咒的達成率。
我想視若無睹，但心裏卻有個聲音告訴我不能如此。或許是我察覺到四周的世界正在歷經重大的變動。
我想起了倉持的話──就算真的受到詛咒，只要將詛咒的數目刻在神社的鳥居上就能得救。
某天夜裏，我半夜出門前往附近小學旁邊的神社。我的手裏握著雕刻刀。
神社裏最大的鳥居是混凝土製的，但我知道神殿旁有一座木製的鳥居，於是我毫不遲疑地前往那座小型的紅色鳥居。
雖然「做這種事才會遭到詛咒天譴」的想法掠過腦際，但現在已經不是猶豫的時候了。我儘可能找不顯眼的地方，在鳥居的下方刻上了「二十三」。在刻最後的「三」時，雕刻刀一滑，割傷了左手的大拇指。我一面舔著傷口流出來的血，一面踏上了回家的路。