女性作家
作家當然也會懷孕啊，畢竟是女人嘛。
可是為甚麼偏偏在趕我們的稿子時懷孕呢？我說過好幾次「請在連載時注意身體健康」，但是她擺明了沒聽進去！
我也知道懷孕不等於生病，是件值得慶賀的喜事。如果不是碰到截稿時期，我也很想悠哉地說幾句祝賀的話！但我現在真的很傷腦筋，畢竟稿子還在連載當中。主角突然被捲進某個事件，接下來正是最精采的地方！讀者們都期盼著、想要先賭接下來的發展，結果出版社卻突然說：
「因為作者懷孕，本作暫時休刊。」
哪有這種事啊？
而且這次的作品講的還是不婚超級女強人，隨著調查敵方公司的非法走私，而漸漸步入危險的圈套。怎麼想都不適合居家氛圍嘛！正因如此，我才會請作家注意本身的形象，結果卻──
「作者懷孕了！」
這下子，形象全毀了！
關於這一點，其實出版社也可以不提懷孕這件事，改用「因為作者個人因素」這類藉口蒙混過去，但是……
哪有人因為懷孕就無法寫小說啊？
「啥？肚子大了？管她大不大肚子，快叫她寫！手還能動吧？還能打字吧？」
我很不想跟總編一樣說出這麼下流的話，但就連我也不禁有這種想法。或許因為我是個男人，所以無法理解她的狀況吧？
就這樣，我為了送上祝賀禮金，順便將這件事問個清楚，而來到作者家。
我在掛有宮岸家門牌的門柱前停下腳步。按下對講機的按鈕後，應聲的居然是個男人，讓我吃了一驚。
走出玄關的是一個戴著圓金框眼鏡的瘦皮猴。他的年齡約莫三十多歲，雖然氣色不佳，依然堆出笑臉對我說：
「來，請進請進。」
他引我進入屋內。
「打擾了。」
這傢伙就是罪魁禍首嗎？我看著瘦皮猴的側臉。這裏我來過好多次了，但一次也沒見過他。聽說他平常是個上班族，也就是說今天休假？
（在做愛之前，可不可以先想想，這樣做會為別人帶來困擾？）
我在心中罵道。
在客廳等待片刻後，宮岸玲子現身了。她穿著花俏的無領長袖格子運動衫，搭上長得誇張的長裙，頭髮則照舊編成辮子垂在右肩前。她的氣色雖然欠佳，看起來仍顯得豐腴。應該是懷孕的關係吧？
我站起來，深深的鞠了個躬。
「恭喜老師喜獲麟兒。」
「討厭，不要這麼正經嘛！這樣反而會讓我更害臊喲。」
宮岸玲子掩住塗滿口紅的血盆大口，呵呵呵地笑個不停。光是這樣就教妳害臊，那妳怎麼都不會為寫明信片通知出版社懷孕一事感到羞愧？我忍住破口大罵的衝動，從西裝內袋拿出紅包：
「這是敝社的一點心意，請老師笑納。」
裏面有五萬圓日幣。其實本來應該是要在生產以後才送的，但總編想出了一個鬼點子：若是現在送出禮金，我們就可以佔有心理上的優勢，逼得她不得不繼續寫稿連載。
「唉呀唉呀，這這這……這怎麼好意思呢？」
嘴上說不好意思，但宮岸玲子還是不客氣地收下了。
這時傳來敲門聲，門打開了；剛才那個瘦皮猴用托盤端著咖啡走了進來。
「啊，有勞您費心了。」
我看著他那在桌上放下咖啡杯、瘦骨如柴的手，對他點頭致意。
「老公你看，人家送我們這個耶。」
宮岸玲子將裝有五萬圓的紅包甩了甩，而瘦皮猴則重新戴好眼鏡，亟欲看個仔細般地眯細了雙眼。
「這……真是太不好意思了。」
「不，應該的。」
「那我就不打擾你們了，請慢用。」
他交互看了看我和紅包，接著慢慢退到後方，直到完全走出房外才關上門。
「您的先生今天不用上班嗎？」
我啜飲一口瘦皮猴泡好的咖啡後問道。這咖啡泡得還不錯；回想起來，我以前從未在這個家喝過飲料。
「喔，你說工作啊……他不幹了。」
宮岸玲子淡淡地說出這句話，讓我差點噴出剛入口的咖啡。
「不幹了……意思是辭職了嗎？」
「是啊。既然都懷孕了，就需要有個人來全天候處理家事吧？我也想過要不要雇個傭人，但後來我發現，其實他才是最適合做家庭主夫的人。」
這位女士似乎不考慮辭掉自己的工作；不過以收入來考量，會這麼做也是理所當然的。
「呃……您的先生在甚麼樣的公司高就呢？」
「他是電腦技術人員。公司對他的實力相當讚賞，但他老是抱怨工作太操勞。他本人好像也很高興可以有這樣的轉變呢！你看了也知道，他這人就是天生的家庭主夫。」
我不自覺點頭同意。真是一種米養百種夫妻啊。
「對了，老師。」
我正襟危坐，打直腰桿。
「關於敝社的連載……」
「喔，你說那個呀。這次真的很不好意思。」
宮岸玲子若無其事地低頭行禮，看不出半點歉意。「在這麼重要的時期做出這樣的決定，我真的覺得很過意不去。將來我會想辦法補償你們的。」
「不是的，這……」
我舔了舔嘴唇，「這次老師的作品得到了相當大的好評，而且也有很多讀者寄信來表示很期待接下來的發展。」
其實我們的雜誌並沒有賣得很好，我剛才全都是瞎扯。不過這也是善意的謊言嘛。宮岸女士信以為真，「也是，也是。」地頻頻點頭。
「因此，我們覺得現在中斷連載是件很可惜的事。如何？每回的頁數可以幫您減少一些，能不能請您繼續連載下去呢？我們總編也說，這樣對我們來說有很大的幫助。」
「辦不到。」
我這麼拚命地想要找出兩全其美的方案，宮岸玲子卻二話不說地打我回票；這樣的態度激怒了我。
「為甚麼？」
「因為醫生禁止我這麼做呀。他說懷孕中不能過度操勞，尤其更不能接下會帶給我壓力的工作。我也不年輕了，肚裏的孩子很有可能是我第一個、也是最後一個小孩，所以我想要在最完美的狀況下生下他。」
「可是讀者……」
「讀者也很能體諒我呀。而且我覺得端出這種交差了事的作品，也太對不起讀者了。川島先生，你不這麼認為嗎？」
「這個嘛……」
心裏明知不能中她的計，但還是不自覺就被說服了。不行，對這個女人講理是沒用的。
「不能請您幫幫忙嗎？我們這邊也很不好過……」
我轉而使出苦肉計，但宮岸女士的表情卻越來越凶悍。
「又不是我不寫，就會害你們公司倒閉。如果我有甚麼萬一，你們負得起責任嗎？負不起，對吧？畢竟小寶寶的生命是無價的嘛。這樣你們還想要逼我寫？川島先生，到底是我肚裏的孩子重要，還是眼前的工作重要？」
當然是工作重要啊。我很想這麼說，但還是忍了下來，只回以「嗯！」一句沉吟。肚子好像開始痛了起來。
「沒有啦，我當然不反對老師好好靜養，只是……該怎麼說呢？我們的總編……」
正當我吞吞吐吐地不知該如何說明時──
「也就是說，是尾高先生從中作梗囉？」
她直截了當地丟出總編的名字，我不由得反射性地回答：「是的。」
「我明白了。」
宮岸女士站起身來，快步拿起放在房間角落的無線電話，接著熟練地撥出一個號碼。
「啊，敝姓宮岸，請問總編在嗎？……啊，尾高先生？好久不見，現在川島先生正在我旁邊──」
宮岸玲子將方才對我說過的話重複了一遍，不過語氣更為凶悍，話筒幾乎都要沾滿她的口水了。
滔滔不絕地抱怨一番後，這次換宮岸女士聽總編怎麼解釋了。我本來以為她又會開始大發雷霆，但她卻意外地笑了出來。
「唉呀，原來是這樣啊？我就知道尾高先生您一定能體諒我。」
通話在茫茫如墜五里霧中的我面前和平結束了。
「總編說要暫時休刊。這樣你就沒意見了吧？」
宮岸玲子挺直腰桿、得意洋洋地說道。
沒辦法，我只好說了聲「我沒有意見。」後便夾著尾巴逃出宮岸家。不過一回到公司，總編便對著我大罵：「你這個飯桶！」
「你以為我是派你去那裏幹嘛的？居然還把禮金平白送給她！」
「可是下結論的是總編你啊。」
「在那種情況下，我當然只能那樣說啊！」
一陣醜惡的爭吵過後，我們不約而同地歎了口氣。
「隨她去吧，先來想想下個月要怎麼補頁數吧。」
總編的這句話，宣示了這次的勝利完全屬於宮岸女士。
宮岸玲子以作家身分出道，是在距今三年前的事。她的某部作品得到某新人獎後狂銷熱賣，之後便讓她擠入暢銷作家之列。外界將這一切歸功於富有現代感的文筆和引人入勝的劇情。但依我看來，將讀者鎖定於年輕女性，才是她成功的原因吧？宮岸玲子出道時才三十歲左右，這點也讓讀者對她多了份同儕意識；如果作者是個不起眼的大叔，不管作品再怎麼有趣，也絕不可能像她的一樣暢銷。
她之所以開始寫作，是因為想排遣辭職結婚後的無聊時光，想不到現在竟成為動輒熱賣十萬冊的當紅炸子雞。正因如此，她才會毫無顧忌地為所欲為吧？若是默默無聞的作家提出這種要求，肯定馬上就會被打入冷宮。
就如宮岸玲子之前所說的一樣，她現在幾乎不再工作，就算寫了也只是短短的散文，而且每次都是跟懷孕生產的相關話題。在她的腦中，目前恐怕只容得下這些了吧。
那年年尾，宮岸玲子寄了封明信片到編輯部。裏面寫著男嬰平安出生了，但由於無法馬上工作，所以希望可以在下個月開始繼續連載。沒等到總編下令，我就撥了通祝賀電話到宮岸家；接電話的是那個瘦皮猴，他說宮岸女士現在正跟寶寶一起在娘家靜養。我問他娘家的電話，他卻一反常態地死都不肯說。
「沒辦法，就這樣吧。不過下個月開始一定要好好逼她寫喔！」
總編臉紅脖子粗地說道。
然而，這股氣勢最後還是沒有表現的機會。隔月，我們還來不及催促宮岸女士，她就自己將稿子寄來了。我又驚又喜，馬上興高采烈地致電感謝她的幫忙。宮岸女士已經回到家中。她說：
「不用道謝啦。畢竟是我給你們添了麻煩，這是我該做的。」
是因為剛生產完的關係嗎？好久沒聽到她的聲音了，現在聽起來竟比先前柔和了些。她的背後傳來嬰兒的哭泣聲。
「別這麼說，我們真的很感激您。這陣子我想再去府上拜訪一次，下週您有空嗎？」
「咦？下週？下週不大方便耶……」
「下下週也可以。」
「嗯──」
宮岸玲子在話筒另一端想了一會兒。「不好意思，最近我沒辦法會客。你也知道我現在有了寶寶，所以……」
「這樣啊……」
妳不就是為了讓妳的丈夫帶小孩，才叫他辭掉工作嗎？算了，既然她不准我去，我也不能強人所難。最後我們決定擇日再約，便掛掉了電話。
之後，每當接近當月截稿日，宮岸女士的稿子就會完整送到。在她宣佈休刊之前，不管我們死催活催，她總是說「我的體內現在還沒有湧出靈感呢。」之類的藉口來拖稿，現在可真謂脫胎換骨。在我看來，她是因為成為一個母親，而丈夫那微薄的薪水也沒了，所以不得不逼自己振作起來吧？
不過，直到宮岸玲子生產後半年，我仍未見到她的面。畢竟有事可以用電話聯絡，而原稿也可以靠傳真來解決。
我問了其他出版社的人，似乎大家遇到的狀況都一樣。只是，每個編輯都為原稿提早送到這點，由衷地感到欣喜。
一個八月酷暑的傍晚，我前往宮岸家。雜誌的連載在兩個月前順利結束，我此行的目的是要送上原稿出書前的打樣。其實本來是打算郵寄的，但打工的女孩迷迷糊糊地忘了寄，加上宮岸家跟我回家的方向順路，於是我便決定自行送達。
我走進宮岸家附近的電話亭，告知她我即將登門拜訪。
「現在要過來？這……不方便耶，我正忙著工作呢。」
宮岸女士很明顯地亂了陣腳，她這副狼狽的模樣，激起我的好奇心。
「我只是來送打樣而已，到玄關我就會告辭了。老師您就專心工作吧。」
都說到這個地步了，想必她很難拒絕。宮岸女士沉默了半晌，「我知道了。我會叫我先生去拿，請你把東西交給他。」
接著便沒好氣地說出這句話。
抵達宮岸家後，瘦皮猴老公果然來到了玄關。他看起來比以前更瘦了，而且眼睛充滿了血絲，彷彿訴說著家庭主夫和育兒有多麼辛苦。我把打樣遞給他。
「老師的情況如何？她好像很忙呢。」
「還好啦，還過得去。麻煩您大老遠跑這麼一趟，結果她卻不能會客，真是不好意思。」
他一臉虛弱地頻頻鞠躬道歉。就在這時，後面的房間傳出了嬰兒的哭聲。他說了聲「不好意思」後走回房裏，沒多久便抱出一個嬰兒。
「哈哈哈，真傷腦筋，小寶寶就是片刻都不能離身。」
他無力地笑了。嬰兒持續地哭泣著，老實說那張臉真稱不上可愛。不知是否過度用力的關係，看起來還真像煮熟的平家蟹（註：日本蟹類，甲殼上凹凸不平，看似人類生氣的表情。）。
「小孩子有精神是最好的了。」
說完這句場面話後，我便表示要告辭。
走出大門後，我沒有回到原先的路，反而繞到屋子後方。我知道宮岸女士的工作室就在那兒。
我攀著圍牆踮起腳尖，偷偷往屋內窺去。院子對面有個大窗戶，窗戶上掛著塊白色的蕾絲窗簾。
透過窗簾，可以看見穿著粉紅色Ｔ恤的宮岸玲子。好久沒見到她了，她還是老樣子。她面對電腦默默地打字，偶爾會回過頭，或在屁股上搔癢。
（跟平常沒兩樣嘛。）
我不自覺的望向四周。窗戶斜下方的巨大空調室外機正「嗡──」地發出馬達運轉聲，看著看著，我突然懷念起冷氣的冷風，於是便離開圍牆，打道回府。
出版界現在盛傳著「宮岸玲子變孤僻了」的傳言，理由是：生產都已經過了一年，卻沒有半個人可以私下見到她。有人說她變胖了，也有人說她整型失敗，但這些說法都被包含我在內的數名編輯給推翻了。令人不敢置信是，除了我以外，居然還有其他人在窗外偷窺過她；其中一人甚至還被附近的家庭主婦撞見，差點被當成色狼。
最近也有人偷窺過她。根據他的說法，宮岸玲子平時依然埋首於工作，但偶爾也會稍作休息；而現在小寶寶也長大了一些，她也會逗著他玩。
「或許是因為生了小孩後，覺得自己像個媽了，所以不屑理會出版界的怪人吧。」
對方自嘲道：「管它的，只要她好好工作就好，其他的我管不著。」
確實如此。她的工作狀況頗受好評，而書也賣得跟請產假前一樣好。
然而，那一天我卻看到了不該看的東西。
天空萬里無雲。雖然是四月天，卻熱得讓我想脫掉外套。今天我來到了久未造訪的宮岸家，目的是為了送上單行本的樣書。我按了宮岸家門牌下的對講機按鈕，等待宮岸女士的丈夫前來應門。
但是，不管我按了幾次門鈴，對講機依然沒有傳出他微弱的嗓音。我已經事前聯絡過他們，沒理由會不在家。
我繞到屋子後面，再度像上回一般隔著圍牆觀察裏面的動靜。窗戶仍舊掛著窗簾，但室內景象一覽無遺；宮岸女士正在房間裏工作著。一切都和上回相同，唯一的不同點就是這次她穿的是春季毛衣。
（既然在家，幹嘛不應個門？還是這裏做了隔音設備，所以聽不見？）
這時，我注意到了上次看到的那台空調室外機。天氣這麼好，它卻依然不停地轉動著。
（太浪費電了吧？）
窮酸的我不禁湧現這種想法。
過了半晌，宮岸女士忽地察覺到甚麼似地回過頭來，接著露出笑容，蹲下去又馬上站起。她手上抱著一個小孩；看來她的兒子已經學會搖搖晃晃地走路了。
正當我繞到前門、想要再按一次門鈴時，一輛黑色奧迪汽車恰巧開入停車場。宮岸玲子那瘦弱的丈夫走出駕駛席。
「不好意思，路上有人發生車禍，塞了好一陣子……有沒有等很久？」
「沒有，我才剛到。」
聽我這麼一說，瘦皮猴似乎鬆了口氣；他打開後車門，裏頭走出一個穿著白衣的小孩。
「請問……這孩子是？」
「是小犬。人家都說小孩子長得快嘛。」
「喔……」
這是怎麼回事？如果他是他們的小孩，那方才宮岸女士手上抱的又是誰的小孩？我可沒聽說她們生的是雙胞胎！
「怎麼了？」
看到我一臉疑惑，瘦皮猴隨即不安地想問個究竟。他那懼怕的眼神，讓我開始猶豫該不該問他兩個小孩的事。
「不，沒甚麼。您的小朋友好可愛喔。」
我隨口說了句客套話後將樣書遞給他，接著便離開現場。然而，我心中的困惑卻一直無法散去。
當天，我造訪了宮岸玲子生產的醫院。我本以為她是為了甚麼理由才隱瞞自己生了雙胞胎的事實，但醫生才聽到我說出「宮岸玲子」這四個字立刻板起臉來。
「有甚麼問題嗎？」
你那像要找人吵架的態度就是個大問題吧？我想。總之，我先挑了「宮岸老師產後的身體狀況如何」等無關緊要的問題，但那名醫生不知究竟哪裏不高興，態度不只越來越強硬，最後還對我說：「你是來找碴的嗎？」
他生了氣，害得我落荒而逃，但也肯定這家醫院一定有甚麼秘密。
我問遍了醫院附近的住戶，終於得到了一條很有意思的情報。熟知那家醫院的居民──尤其是中年婦女們，個個都不約而同告訴我：
「那兒的醫生都是蒙古大夫。」
人們很容易被該醫院既現代又宏偉的外觀給欺騙，其實那裏已經醫死好幾個人了；不只如此，每個人都認為那些受害者在其他醫院絕對可以治得好。
我有股不祥的預感。
但是，我不認為宮岸女士身上發生過甚麼事，畢竟她工作時那麼有活力。何況「醫生的醫術不好」和「有兩個小孩」實在是八竿子打不著關係。
（到底是怎麼回事啊？）
我暫時放棄追查的念頭。
讓我想要重新展開調查的契機，是起因於某則經濟報紙上的報導。看到它之後，我心中懸著的那顆大石倏地落下，眼前浮現一個可能性十足的假設。
我跟朋友借了支手機，前往宮岸家。今天我沒有按門鈴，而是直接繞到房子後面。
從圍牆外挺直背脊一看，宮岸女士依舊如常坐在房間裏。確認完畢後，我用手機撥了通電話到宮岸家。應聲的人是宮岸玲子的丈夫。
「我是四葉社的川島，請問宮岸老師在嗎？」
「啊，她在她在，請您稍等一下。」
我從窗外邊看著她邊等待，但瘦皮猴既沒有過去叫她，她的房間電話也沒有響起鈴聲；而等著等著。
「啊，抱歉讓你久等了。」
宮岸女士的聲音居然從聽筒中傳了出來。
「我是川島，老師您現在的工作狀況如何？」
「嗯──還是一樣忙不過來，恐怕沒辦法接你們公司的工作喔。」
「那真是太可惜了。」
窗裏的宮岸女士依然維持著同樣的姿勢工作著；如果她是宮岸女士，那麼現在是誰在和我通電話？
隨便找個理由結束通話後，我離開宮岸家。在回程的電車中，我取出那則讓我在意的報導。
報導中寫的是：宮岸玲子丈夫待的上一家公司，成功的開發了家庭用高解析度巨大螢幕。
坦白說，我對自己身為編輯的能力已經失去信心。小說中途換人接手，我居然渾然不覺。不過其他編輯也差不多！還有那個寫出「女性化的纖細筆觸」這種屁話的書評家，他和我們也是同類。
話說回來，那個瘦皮猴還真大膽。
宮岸女士八成是被那個蒙古大夫給醫死的。我曾經聽說最近已經沒有人會死於生產了，但我看也不全然如此。
不過，瘦皮猴卻跟醫院串通，想要製造出宮岸女士沒死的假象。院方當然不想讓自己的評價更加惡化，於是便一口答應他的提案。
為甚麼瘦皮猴要這麼做？這是因為他想守住現在的生活。只要宮岸女士死了，家中收入便不保；所以他就代替太太寫小說，以宮岸玲子的名義發表文章。
問題就在於他該如何營造出宮岸女士還活著的假象。首先是電話，他大概是用機器變換了自己的聲音周波數，讓自己的聲音聽起來跟宮岸女士如出一轍吧？這麼一說，我才想起，當我說完話後，她總是等了一會兒才開口。
而我從窗外看到的景象，肯定是報導上的巨大螢幕製造出來的效果。那八成是他向上一家公司的同事借來的樣品之類的玩意兒。
那個宮岸女士的姿態全部都是電腦動畫做出來的嗎？居然連小孩的模樣都可以程式化，做得也太細膩了。
這麼一來，空調的謎題也解開了。持續使用巨大螢幕和電腦，想必累積了不少放熱量，當然就有了不停開冷氣的必要。
不過，真沒想到那個瘦皮猴有這樣的文才。
想到這裏，我心中突然一震。
會不會其實一開始就是他寫的？
會不會他們覺得年輕女性作家比較有賣點，所以決定掛上宮岸女士的名字？
這下子，所有的疑惑都說得通了；他最近之所以可以如期交稿，正是因為辭掉工作專心寫作的緣故。
「然後呢？」
聽完我的話後，總編擺著撲克臉說道。「那又怎樣？」
「甚麼怎麼樣……你不吃驚嗎？」
「我很吃驚。」
「看吧。」
「可是那和我們有甚麼關係？」
「……」
「我們需要的是作者宮岸玲子這張標籤。只要貼上這張標籤，讀者就會買單，宮岸玲子是誰，其實一點也不重要。懂嗎？」
「我懂。」
「那就好。」
總編指指我的辦公桌。「回去工作！」
我沒有半句怨言，回到了座位。我這才恍然大悟；如果讓社會大眾知道宮岸玲子其實是那個瘦皮猴，我們說不定會被讀者給宰了。
我決定不再管這件事。
數年後，宮岸玲子已成為暢銷的代名詞，但出版界從不過問她的私生活，頂多偶爾會有菜鳥編輯在宴會中說出：
「前陣子我從窗外看到了老師的樣子，真是嚇了我一跳，跟出道時的照片幾乎一模一樣呢。」
這時我們這些老鳥編輯就會忽地轉向後方，開始和其他人聊天。