十三、情報
一
第二天下午二時左右，結城又被土井叫去了。掛來電話時，他剛好在大廈辦事處。
「您是結城先生嗎？」最初是個女人的聲音。
他一說「是的」，那女人就說：「請您稍等一下。」
這時換成了一個粗嗓門。對方說：「我是土井。昨天晚上失禮了。」
「哪裡，是我失禮了。」結城第一個感覺便是，土井是從某處酒館打來的電話。這從開始出來的那女人的聲音就能知道。這一點沒有猜錯。
「突然有件事想和你連繫。電話裡講有點不方便。對不起，你能馬上來一下嗎？」
「到哪兒？」
土井當即講出筑地的一個專供招妓遊樂的酒館名字。
「知道了。」
「你能馬上來嗎？」
土井很急。根據結城的了解，這在土井來說，是很罕見的。
「我立刻就去。」
掛上電話之後，結城掏出了香菸。叫自己去有什麼事呢？
首先出現在腦海裡的，還是那件事。他想，大概發生了突然情況，除此之外，土井不會那樣急急忙忙地叫自己。
忽然，結城想到了土井的那個女人。
她很久以來就用各種方式誘惑結城。原本是柳橋出來的藝妓，曾是某個實業家的小老婆；那個實業家敗落以後便分了手，又給土井撿過來了。這女人本來就是在風流場中過慣了的，只一個土井老頭子，怎麼會滿足呢！
儘管那個小老婆的事從腦海掠過，但他相信土井叫自己去不會是為了此事。
一個職員把文件拿過來。他連內容也沒好好看一下就蓋了章。反正現在幹的是表面上的買賣，根本無足輕重。營利或虧損，全都無所謂。只是出於在這座大廈裡設辦事處的需要，才維持著這一營業的門面。
結城站起身來。女辦事員立即取過大衣，從後面幫他穿上。
「我出去。」結城對辦事員們說。
「那個……今天您還回來嗎？」女辦事員顧慮重重地問道。她的年紀還很輕。
「可能回不來了。」結城在辦事員們躬身致禮的時候，推開門走到樓道裡。他乘電梯下了樓，穿過兩旁排列著繁華店鋪的過道，走到大廈外面。大廈裡白天也點著電燈，所以一到外面，明亮的陽光晃得人睜不開眼睛。
看到主人的身影，停車場上的汽車滑了過來。
「去筑地。」結城把土井講的那家酒店的名字告訴給司機。筑地一帶排滿了那類式樣的酒館，土井講的那家，便在它的一角。街上幾乎沒有行人，不論哪家的圍牆，白日裡看起來，都莫名其妙地顯出頹敗沒落的樣子。
結城來到指定的那家酒館的大門口。這類招妓遊樂的酒館，在光天化日之下，總有些令人興味索然，自有一種虛幻無常的感覺。
由裡面走出來一位少女，奇怪的是她也顯出一副「釵鬢鬆，衫垂帶褪」之態。聽到結城的名字，便回身朝裡走去。接著傳來她高呼「媽媽」的聲音。
老板娘代之出場了。這家酒店，不是昨晚結城與土井會面的地方。看來是那以後夜闌更深的時候，土井改變場所，才到這家的。就這樣一直待到現在。
「歡迎您！」
胖胖的老板娘鞠了個躬，使人感到她是這一行業所特有的那種女人，與夜間神采煥發的臉色相比，簡直判若兩人。她那腫起的眼泡就像剛睡過中午覺一樣。
「等您好久啦。」
結城跟她走了進去。現在正是下午二時左右，沒有比此刻的這類酒館更冷清寂寞的了。甚至使人感到處處充斥著灰塵。從走廊經過時，覺得房子裡面和外廂的中庭都彷彿是一片靜謐的廢墟。
來到最裡面的一個房間前，老板娘雙膝跪到地下說：「客人到了。」
裡面只「噢」了一聲。結城以為他那女人也會在場的。可是，拉門打開的時候，卻看見只有土井一個人在飲酒。這裡已經做好了迎接客人的準備：壁龕柱子前面騰開的地方，鋪放著一個棉坐墊；中間擺著升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂，給人的感覺好像一座山立在那裡。
「快請進。」土井伸出肥大的手掌，讓著客人。「昨天晚上失禮了。」
結城一坐下，土井又對把他叫來道歉說：「對不起！特地把你請來，實在有失禮貌。」
老板娘關上拉門，一離開走廊，土井馬上開了腔：「我想，與其打電話，還不如直接面談為好。」
土井首先讓結城拿起酒杯，親自為他斟上酒，然後朝結城彎過身來。
「其實，是出了點不妙的情況。啊，還是原來那件事。」禿頂老板的聲音變得很低，「ｘｘ省的ｘｘ課，終於有一個小子被檢察廳抓走了。」
「誰？」結城把兩眼一動不動地盯在對面這個大塊頭男人的臉上。
「不，眼下還不是什麼了不起的人物。是一名股長。似乎還沒有正式逮捕，形式上是被傳訊。不過，估計馬上就會發出逮捕證的。」土井從容不迫地說。
「那名股長是誰？」結城打聽著名字。
「中島。對啦，你也認識的吧？」
結城點點頭，口裡說：「啊，是那個人哪。」
「倒不是個了不起的人物。可是，檢察機關方面的目標是想從這種地方，把對上的旁證搞得更確鑿！下一個，大約就是杉浦了吧。」
土井講了一個課長助理的名字。接下去，他又擺了一串課長、部長的名字。然後說：
「檢察廳的目的，就是企圖從這條線逐步弄到局長田澤的頭上。看來，對方的最終目標，大概就是要弄到這種地步吧！」
「一弄到田澤局長，事情豈不就鬧大了？」
「對。那就會不可收拾。一弄到這步田地，就會牽扯到政界。甚至連大臣都危險咧！」
「那方面的津貼，後來拿出去了嗎？」
「遠比你知道的還要大得多。這次是讓那一方又湊足了鈔票散的財。」
「檢察部門掌握到什麼程度了呢？」
「大概連這些情況都知道啦！總而言之，敵方檢舉的內容肯定十分詳細。」
「這下可棘手啦！」
結城把目光投向遠處。壁龕裡掛著一幅山水畫，上面畫著奇形怪狀的山巒巨石，很有一種中國南宗派國畫的風味。他心不在焉地注視著那幅畫。
「那夥檢察官情況怎麼樣？」結城折回目光看著土井。
「嗯，對了。他們似乎相當強硬。就是為這個問題，我才請你來的。給你先看看這個吧。」
土井從滾圓的懷裡掏出一張紙。那是一份名單：
石井芳夫一九四三年，高等文官考試合格；四五年，任命為檢察官，隸屬於名古屋地方檢察廳；四八年，岐阜地方檢察廳；五〇年，富山地檢；五三年，新鴻地檢；五五年，津市地檢；五六年，東京地檢。
橫田忠一一九五二年，司法官考試合格；五四年，浦和地檢，五七年，熊本地檢；五九年，東京地檢。
小野木喬夫一九五七年，司法官考試合格；五九年，東京地檢。
「這些人就是東京地檢特別搜查班的成員。」土井解釋道，「因為有必要首先了解敵人嘛。」
「對。」結城把寫在紙條上的名字轉抄到自己的記事本上。記下石井、橫田、小野木，又照記錄的要點，抄了他們的履歷。石井和小野木，是他以前聽到過的名字。
「這個叫石井的主任，是個相當厲害的硬漢子，從履歷可以看出，他而今走過的路，畢竟有點懷才不遇。這類傢伙遇事總有點好抖威風，不講情面，由於從前懷才不遇，稟性上就具有一種反常的反抗性。所以，對這次事件的態度也顯得特別強硬。」
土井做了上述說明，接下去又說：
「下一個，就是叫橫田的那個傢伙。這小子大體上也和石井相去不遠哪。因為隔了許久才回到東京，所以正躍躍欲試。作為第一線的現任檢察官，正是興頭十足的架式。這類傢伙最危險。」
土井最後又介紹道：
「叫小野木的這個人，他嗎，還是個初出茅廬的新手，大概一切都要聽憑兩個上司的指揮，僅負責搜查工作吧。看來，他無足輕重。我派人調查的情況，大致就到這種程度。對這幾個傢伙的性格啦，愛好啦，現在正派人進行調查，不久就會搞清楚的。如果搞清楚了，馬上就跟你連繫。」
「明白了。」結城答道。他了解土井的一貫作法，就是根據對手的具體情況，採取必要的對策。
「這件事就這樣，事前總得想個辦法。」老板說道，「我準備立即找這些人摸摸底。」
土井用鉛筆在紙邊寫了幾個名字。這幾個人都是某政黨的實權派。
「不過，單靠他們，還有點不保險。因此，想請你那面也活動一下。你和那個人還有連繫吧。」
「我試試看。」結城說。這是指某個議員，結城遇事常走他的門路。
「你務必要找找他。」老板說，「看起來，大概不會有值得我們擔心的事吧。特別是我拜託的人對檢察廳也能施加壓力呢。」
「這我知道。」結城表示同感。
「可是，單靠這些還沒有十分把握。總之，這次要是出了破綻，事情就會鬧得不可收拾。不，這倒不是怕那些傢伙被抓去或者進監獄，那沒什麼了不起。主要是我們的買賣做不成，那可就糟透了。最好是採取萬全之策。」
說到這兒，土井咧開厚嘴唇笑了。他朝著結城說：「所以，想拜託你無論如何也活動活動。」
「明白了。我盡力而為。」
「請你務必幫忙。」
談話到此告一段落。可是，老板又忽然想起來似地補充說：「對了，如果對檢察廳方面的調查有了結果，我立刻就轉送給你。到時候我將派人送去。」
「大約在什麼時候？」
結城之所以這樣問，是因為自己經常不在辦事處。
「是啊……恐怕明天下午比較有把握。」
結城說在辦事處等候。然後又問：「不過，土井先生，您怎麼搞的？現在就……」
結城問的意思是，土井為什麼大白天滯留在這家酒館。
「沒什麼。只不過有點小緣故罷了。」土井笑了。接著又談到自己的情婦說，「那個娘們不放我走嘛，終於拖到現在。不過，今天晚上可要另叫別人了。」
第二天，完全如土井事先講妥的那樣，結城庸雄接到了他的連繫。時間是下午兩點多鐘，大廈的影子長長地投到毗鄰的低屋頂上。
「經理，岩村先生來的電話。」
女辦事員代接的電話。岩村是土井的化名。結城一接過聽筒，就傳來一個年輕活潑的女人聲音：
「結城先生，是我，聽出來了吧？」
結城一下子就聽出是土井的那個女人。
「知道。」
「前幾天太高興啦！我現在就在這座大廈的下面哪。土井要我把信送給您，我就當信使來了。」女人的聲音有些激動。
「我馬上就下去。那裡有家吃茶店，請您在那兒等我。」結城語調呆板地回答。
「好，快點下來嘛。」
結城立即著手做回家的準備，但又改變了主意，什麼也沒準備就到走廊去了。因為穿上外出的服裝，就會被那女人纏住。
吃茶店在大廈的地下室。結城進去時候，客人寥寥無幾。由於地點的關係，這家吃茶店素來就不大興旺。
土井的女人坐在正衝入口的地方，便於一眼就能看到他進來。這個女人，今天是盛裝而來。白地的衣服，從下襬往上，綴滿了華麗醒目的花紋。和服的衣帶也很鮮豔華美。旁邊的椅子上，她摘下來的粉紅色安哥拉山羊毛織成的高級圍巾，正鼓作一團擺在那裡。
結城在女人對面的椅子上一落座，她立即興高采烈地笑了。
「昨天晚上實在失禮了。」她微微低下頭，嫣然一笑。
「不，是我失禮了。」
結城故意從正面看著女人的面孔，做出一副很讚賞的樣子。今天她特別用心地打扮了一下，濃妝豔抹，眼皮上甚至塗了很重的臉黛。分明是大白天，卻打扮成彷彿去參加晚會的模樣，這個女人的教養程度由此也就可想而知了。因為她來辦的事，只消見一下面就萬事大吉了。
「您真漂亮呀！」
女人不把結城這句話當成挖苦，臉上反而由衷地綻開媚人的笑容。露出來的潔白牙齒上浸著薄薄一層口紅。頭髮也好像剛從美容院調理過一樣。
「合適嗎，這個？」女人指的是身上穿的衣服。
「太合適啦！這樣就顯得更加漂亮。土井先生很滿意吧？」
「真討厭。」女人故意用力皺起眉頭，「不想給老頭子看嘛。」
「但是，全是土井先生給您挑選的吧？」
「不，老頭子不懂這些。全部都是我挑選的。」女人在炫耀自己的愛好，「不過，能受到結城先生的讚許，我真高興。」
她沒有抬頭，只朝上翻著眼珠，緊緊地盯住結城。
「哪裡，我也不大懂嘛。」
「您還這麼說！女人的事，您是什麼都懂的。」
「那也不一定喲！特別是最近一個時期。」結城苦笑了。
「沒人相信您的話。聽到關於您的傳聞相當多呢！」
「都是謠言嘛！您要相信那些，我可就為難啦。」
「沒關係的。」女人爽快地說，「男人們在外頭還是得有相好的，否則就沒意思啦。像我這樣的，要是在外面連個喜歡的人都沒有，那可就沒趣了。」
這個女人仍是舊習未改。由此也就可知土井為什麼會醉心於她了。
「不過，」結城恰到好處地提出了正題，「還是把土井先生的信給我吧！」
結城故意把手伸了出去。
「哎呀，對不起。」女人把提包拿到身邊。這手提包十分花哨，也似乎表明了她的愛好。她打開精巧別致的金屬卡，取出一封信。
「謝謝。」結城接過信，把它拆開，拿出裡面的信紙。上面滿滿地寫著三名檢察官的性格，愛好等。
土井掌握著相當可觀的情報網。能夠立刻搞清這些情況，也可以使人想到他那網面之寬。
結城只是粗粗地過了一下目，準備過後再慢慢細讀。況且在這個女人面前反覆細讀，也有傷大雅。他把信紙照原樣重新放回信封。
「請您告訴土井先生，我確實收到了。」結城重新看那女人的臉時，她正目不轉睛地盯著他。從結城看信的時候就一直是這樣一副凝視的目光。
「哎，結城先生。」她說，「您的工作還沒結束？」
「嗯，還剩一點兒。」
結城心裡想，下來時沒做外出的準備還是對了。
「馬上出不來嗎？如果時間短的話，我等您吧。」
「幹嘛？」
「咱們一塊兒到那邊去走走好嗎？我來這裡，有一半樂趣是指望和您玩玩的。否則太令人遺憾了。」
結城很有禮貌地推辭了。他說：「還有工作沒做完呢。下次一定。」
女人的臉上，明顯地浮現出失望的神色。
「太沒趣了。真叫人大失所望。」女人有些掃興，但馬上又抬起頭，低聲耳語似地說，「哎，結城先生，說心裡話，我想請您把我帶到一個很遠的地方去。老頭子那邊，我會設法把他哄住的。」
女人再次凝視著結城，發紅的眼睛淚汪汪的。
※※※
二
結城當天晚上八點鐘前後回到了自己家。最近，他回家的時間常常提前。他本身也意識到了這種現象。往常，最早也要過夜裡十二點。十點以前回家的情況幾乎是沒有的。但是最近八點鐘就回來了。結城已經察覺到這個變化，對其原因自己也說不清楚。
「您回來啦！」
女佣人在門口迎接他。賴子沒有露面。他仍舊遵守著慣常的老例，一聲不響地脫去皮鞋，滿臉不高興地徑直走到裡面。
今天女佣人隨後跟了進來，由此知道賴子並不在家。
「這個……您更衣嗎？」走進客廳，女佣人頗為遲疑地問道。
「嗯。」他繃著臉考慮了一會兒，不高興地答道，「不，就這樣！」
「不在家吧？」這是在問賴子。
「是的。」女佣人微低著頭，小聲答道，「太太六點鐘左右就出去了。」
這是因為主人的不快顯然與妻子不在家有關。
「說是去哪兒了？」結城眼睛看著別處問道。
「太太說，校友們有個聚會要去參加。」
「什麼地方？」
事情實在稀奇。在此之前，對於妻子的行蹤，他從來沒有這樣執拗地向女佣人打聽過。
「太太說去品川方面，但我沒聽說要去的具體地點。」
「嗯，」結城嘴裡這樣哼了一聲。把手伸到衣袋裡，摸出香菸，吸了起來。藍色的煙霧緩緩地由嘴裡噴出來。
旁邊的女佣人進退兩難，手足無措地站在那裡。
「好了。」結城讓女佣人退了出去。
他在屋簷下寬廊的藤椅上坐下。玻璃窗外面，一片夜色中黑壓壓的屋頂盡收眼底。由於居高臨下，所處位置恰可俯視周圍一帶地區。外面似乎刮著風，黝黑的樹叢不停地晃動。
女佣人輕輕走進來，送上紅茶。結城一動不動癱坐著。女佣人惶恐地把茶碗放到他面前，準備退下去。
「喂。」結城把女佣人叫住了。
「是。」女佣人就地跪下來。
「太太近來經常外出，是吧？」
因為他過去不大過問這種事，所以女佣人有些惴惴不安。
「不是的。」她嘴裡這樣回答，神色顯得很緊張。
結城打住話頭，沒有吭聲。女佣人不知所措，但因主人不再開口，就悄手悄腳地退了出去。結城腦子裡正在考慮著女佣人講的那句話。
賴子說是去朋友那裡。這種話賴子曾經講過，那次大清早去上野車站，也說是為了送朋友。然而，自從知道那是謊話以來，結城心裡就失去了平靜。
對方那個男子是誰呢？這還是個謎。
前不久，為摸清早晨五點抵達上野車站的火車，結城曾查過一次北陸方面的火車時刻表，那是因為他以為賴子去迎接的人物真的是那個地區的人。但是，現在他猛然想到一件事，就是賴子曾於自己不在家期間，外出過整整兩天。
「……她到哪兒去了呢？」
以結城的性格來說，他不是個肯向妻子提出這種質問的男子漢，而是個從不向妻子示弱的丈夫。他採取的態度是，對於妻子，無論什麼都是淡然相待。
諸如直接對妻子說：你去哪兒啦？為什麼把預計的時間拖長一天啦？這種近似盤問的話，他是不肯講的。過去的做法一向都是這個樣子。
結城知道賴子對自己已是心叛神離。他高度警惕自己不可對妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日裡就堅持不主動理睬妻子。
結城靠在藤椅上，腦海裡仍在盤旋著。
賴子那次是預定在外面住一宿而離開家的。她的住宿拖成兩天。那麼，由原訂計劃延長的一夜，她是在什麼地方度過的呢？不，應該說，迫使她不得不延長一夜的事態，究竟是什麼呢？
前些天，結城從女佣人那裡聽說，賴子回來的時候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透溼。
結城想起這件事。賴子是在旅行目的地被雨淋溼的。這麼說，是雨把她拖累住的吧。而且還不是一場普通的雨。她是在風雨之中行路的。
當時，正是颱風到來的時候。結城還記得，她不在家期間，自己的心情頗有幾分寬慰，是在另一個女人那兒過的夜。那麼賴子是在什麼地方遇到那場颱風的呢？
對了！正由於颱風的緣故，賴子才把預定的歸程延長了一天。
為什麼那場颱風使她比預定的日程延長了一天呢？從賴子的性格來看，她不是那種把一天的計劃延長為兩天的女子。即便在颱風裡也能回來。而她沒能做到這一點，這就等於說，大概是一種不可抗拒的力量造成的。
「不可抗拒的力量……？」結城自語道。他記起來了，當時，鐵路曾遭到颱風的破壞。對，就是這麼回事！她回東京之所以推遲，原因就在於火車的不通。
結城重新點燃一支菸。他好像有些疲倦，仰靠著藤椅，把手指貼到額頭上。
那場颱風過去之後，造成了相當大的損害。雖然東京方面也由於它的餘波，天氣變得相當壞，但沒有達到電車停運的程度。
結城在追憶著當時的新聞報導。哪裡的鐵路因颱風而斷絕交通了呢？
那一次的颱風，從潮之岬海角的洋面上吹過來，取道正北偏東方向，由相模灘穿過東海道，奔甲州，直朝日本海的東北水域橫掃過去。受害最大的是山梨、長野兩縣。
中央線和信越線的鐵路，確曾被破壞得七零八落。
那麼，賴子當時是在那一帶旅行嗎？於是，結城又想到了賴子曾在上野車站迎接的北陸方面的那位「客人」。
可是，如果是北陸的話，就有點太遠了。賴子所做的旅行，是要在外面住一宿的。
假若去信州或北陸，是不可能住一宿就回來的。一定是更近一些的地方。
鐵路被嚴重破壞，而且又是住一宿便可返回東京的地方，會是哪裡呢？
結城的腦海裡，浮現出一幅關東地區的地圖。
倘若是住一宿的旅行，鄉間田舍和毫無因由的去處，她是不會逗留的。也許會像一般城市人那樣，下宿在有溫泉的地方。而且，照理該不會是賴子孤身一人。結城在頭腦中的地圖上，搜尋起有溫泉的地方來了。
從東京出發，住一夜便可返回的溫泉。……若乘中央線的話，有甲府的湯村、諏訪，松本的淺間等溫泉。其中，淺間稍有點兒遠；而由甲府分出去的身延線上，有西山、下部兩處溫泉。上信越沿線，有伊香保、四萬、水上等三處。此外，尚有鬼怒川、鹽原、福島縣的飯阪等；但因地處東北方面，遭受颱風的危害不甚嚴重，所以線路不會被阻斷。
這些溫泉，結城對每一處都有記憶，也就是說，全都是以前和女人玩過的地方。
然而，還有好幾處溫泉，是他所不知道的。自然，對那些小小的溫泉地，就更聞所未聞了。
雖然對中央線和信越線的溫泉苦心琢磨了一番，卻無法得出肯定的判斷。難道就沒有什麼可靠的線索嗎？
結城眼下本來有不少的後顧之憂。土井悄悄告訴他的那件事，就是一個例子。如果事態擴大，他本身就有可能被置於危險的境地。不過，賴子的行蹤問題占去了他的全部心思，以至於對其他後顧之憂都失去了緊迫感。
也許有什麼資料能成為此刻進行推斷的根據吧！……
結城直起身，叫了女佣人一聲。
「您有什麼吩咐？」這個女佣人老早就在他家了，總是負責照料賴子的日常生活。
女佣人本來以為是做普通的事務，可是結城卻一反常態地透著微笑。
「啊，請在那兒坐下吧。」結城用手指著席子。
「是。」女佣人顯出手足失措的樣子。這種讓坐的話語，她從來沒從結城嘴裡聽到過。
「沒關係，坐吧。」
結城又勸了一句。自己還有意識地使眼角也綻出了笑容。往日總是一副冷若冰霜面孔的主人，這會兒竟反常地做出了和藹可親的表情。
結城自己也從藤椅上站起來，到席子上盤腿坐定。這是為了讓女佣人的心情鬆弛下來。
「我有話和你說。你還是坐下吧！」
「是。」女佣人勉強端端正正地在那裡坐下了。她年近三十，窄額頭，細眼睛，是個看上去很善良的女人。
「是你說過的吧，有一次太太旅行回來的時候，旅行皮箱裡的衣服都淋溼了？」
結城的聲音很和氣。女佣人不知他要問什麼，察言觀色地看了結城一眼。
「有這麼回事吧？」結城重複了一句。
「是，是這樣的。」女佣人帶著幾分拘謹答道。
「啊，這就對了。總之，當時的衣服是被雨淋溼了，對吧？那些衣服是你給整理的嗎？」
「是。」
「在送到洗衣房之前，不用說，是你給收拾的吧。究竟是誰拾掇的呀？」
「是我。」
「噢。」
問到這裡，結城沉默了一會兒。點起一支香菸吸了起來。接著又問道：「當時，你沒在那些衣服上發現什麼嗎？」
「啊？」女佣人把驚訝的目光投向結城。
「不要緊的，我指的雖然是反常的情況，但也沒什麼大不了的。只是問你發現沒發現問題嘛！比如，那些衣服上沾著泥弄髒啦，或者掛上了什麼不常見的東西啦……就是這類情況嘛。」
結城的語調平平淡淡。口氣上給人的感覺是，既非有意尋根問底，也未對賴子產生懷疑的念頭。
那女佣人只一味地沉默著。
「沒關係嘛！即使是從如這兒聽說的，也沒什麼了不起。我只是想到了一點兒事，才問問的。如果你發現了什麼，就儘管說吧。」
他用詞始終是溫和親切的。表情也空前地和藹可親。
「是啊！」女佣人在思索著。接著，突然把頭抬了起來，卻沒有馬上開口。確實是一副猶豫不決的表情……
「沒什麼可顧慮的嘛。我僅僅是了解一下。而且，只是聽過就算了嘛！」
「是。」女佣人應了一聲，好不容易才啟動了不願張開的口，「要照您講的那樣，太太的西裝上曾經粘上了樹葉。也許因為淋溼了，樹葉是粘在太太西裝衣領一個不顯眼的地方上的。」
「嘿！」結城眼睛一亮。「是什麼樹葉呀？」
「是梨樹葉。」
「什麼，梨樹葉？」
一般情況下，一片葉子究竟是不是梨樹的，外行人無法分辨得清。奇怪的是，女佣人竟立即就辨別出來了。
「你一下子就認出那是梨樹葉了嗎？還是太太那樣講的？」
「啊，是我一看就知道的。」
「怎麼知道的？」
「是。我的老家在靜岡縣。因為鄉下有梨樹，平時就看慣了的。」
「啊，原來如此！」結城這才理解了，「嗯，你是靜岡人哪。」
結城又叼上香菸。思考了片刻，然後說：「我知道啦。你可以走了。」
把女佣人從房間裡支走，結城又原地坐了一會兒。梨樹葉的問題，一直縈繞在腦海裡。溫泉、梨樹葉、颱風災區，他在設法把這三者結合起來。他的大腦始終在琢磨著這個問題。
結城幾乎在那兒坐了一個多小時。兩眼盯盯地朝向空中。他吸了好幾支菸，但都毫無味道。
結城站起身來。自己披上大衣，步出走廊。
聽到他的腳步聲，女佣人出來了。
「啊，您要外出嗎？」
對此，結城只在嘴裡「嗯」了一聲作為回答。女佣人碎步跑到前頭，在門口把皮鞋擺好。結城把腳伸進去，一聲不吭地用鞋拔子穿著鞋。女佣人雙膝落地，小心翼翼地問道：「太太如果回來了，老爺有什麼吩咐嗎？」
結城用完鞋拔子，正十分細心地繫著鞋帶。口裡只答了一句：「沒什麼吧。」
他從女佣人打開的門口走到外面。走下自家前面的石頭臺階，來到馬路上。原來以為不會再有事了，所以已把司機打發回去。石牆裡面就是車庫，結城從衣袋裡取出鑰匙，把門打開；又用另一把鑰匙，打開汽車。
在開上大馬路之前，結城碰到了兩輛汽車。他把自己坐的車減速，目送那兩輛車從眼前開過去。兩輛車上面都沒有坐著賴子。
他不明白自己今晚為什麼只一味地想到賴子。
車子開進大街，奔馳在交通繁忙的街道上。他一面轉動方向盤，一面思考著自己的去向。腦子裡浮現出兩、三個女人的面龐，但都不想見。
車子駛到半路上，他看到一個公用電話亭。腦海中閃現出日間在大廈地下室吃茶店裡會過的那個女人的面影。
他把車子停到電話亭旁邊，走了進去。取出記事本，找到電話號碼。
拿起聽筒時，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不會在這個家。撥完號碼，出來一個女人的聲音。然而，這不是那個女人。
「您是哪裡呀？」似乎是個女佣人的聲音在問。
「請您轉達，我是結城。」
如果土井在家的話，到時候再隨機應變就是了。不過，從聽筒裡也能聽得出，是個女人啪塔啪嗒跑過來的腳步聲。這是絕對不會錯的。只聽得喀嗒一聲，隨後傳來了那個女人興奮的聲音：「喂，喂！」
「昭子嗎？」結城叫著土井女人的名字。
「是我。哎呀，結城先生嗎？這會兒做什麼哪？」女人的聲音很急促。
「白天失禮了。」結城首先講起了日常的問候話。
「沒什麼。不過，能見到您，我還是高興的。」女人講話的聲音很大，看來她的老頭子土井果然不在家。
「我說，你白天講的話，是真的嗎？」結城的聲調不由得粗魯起來了。因為這女人原來就是個藝妓。
「是真的呀！結城先生。我是不說謊的。您若帶我去什麼地方的話，我會高高興興地跟您去的。」
真是個敏感的女人。對結城打電話的意圖摸得一清二楚。結城稍微沉默了一會兒，女人那邊就催促開了，「喂，喂！結城先生？」
「嗯。」
「哎呀，真討厭。您聽到沒有？當真要帶我到什麼地方去嗎？」
「我打電話的意思就是，如果你願意的話……不過，對土井先生有點不大好吧。」
「啊，放心吧！土井那面，由我來想辦法好了。」
結城又不開口了。
「喂喂，喂喂！」女人連聲呼叫著。
「聽到啦！」他答道，「好吧，回頭我去電話。到那時我會告訴你具體安排的。」
「好，一定啊！不說謊吧？」女人聲音裡充滿著喜悅，「大體上要帶我去哪個方向呢？」
「中央線哪！對了，就是甲州方向。」
※※※
三
從新宿車站十二點二十五分發出的、開往長野的火車，是一列叫做「白馬號」的普通快車。
結城走進二等車廂的時候，女人正從座位上探直身子注視著入口方向。看到結城的身影，一下子站了起來。由這情景知道，女人方才一直在焦躁地等待著。
「可趕來啦！我還以為結城先生跟不及了，正擔心呢。」女人長出了一口氣說。
結城緩緩地坐到女人對面。這是女人給占好的靠窗子的座位，上面鋪著一條很漂亮的白手帕。結城向鄰近的人點頭致意，然後坐在那裡。
「再有五分鐘左右就要發車了。您知道嗎，我幾次下到月臺上，盼著您來呢！」
女人今天變換了髮式。平時總是膨圓隆起的髮型，今天卻特地梳成了不是藝妓派頭的樸素式樣。身上的衣服也不像素日裡喜歡穿的那麼奢侈豔麗，而是選擇了淡雅端莊的服飾。
「你起得好早哇？」結城無精打采地問。
「哎呀，昨天夜裡幾乎沒睡著呀！就這樣，今天一大早又去燙髮什麼的，折騰了好一陣哪。」
「這可太辛苦啦。」
「可是，我還是比結城先生早早就來了嘛。怎麼樣，合適嗎？」
女人單把臉扭向一邊。雖說故意打扮得樸素無華，但渾身的裝束和腰間的衣帶，卻無可置疑地仍舊反映出她的風流嗜好。這種韻味與衣著的樸素奇妙地混合在一起，顯得不倫不類。
「您講的是Ｓ溫泉吧。這名字好別扭，所以一聽完您的電話，為了不至弄錯車票，我馬上就寫到紙上了。到那裡要幾個小時？」
「大約三個小時吧。」結城從衣袋裡掏出一張折疊的報紙。
「喲？要看報嗎？人家牽腸掛肚地好不容易才把您等來了。咱們還是說會兒話吧！」
「嗯。」結城放下報紙。他看著女人的臉問，「可是，你出來得容易嗎？」
「啊，無所謂的，根本不成問題。即使住上三、四天，也可以高枕無憂哩！我就是抱著這種想法來的。」
「你講得這麼果敢，土井先生方面靠得住嗎？」
「前幾天電話裡我給您講過的吧，我有辦法應付嘛！」
「他若知道了，可不得了喲！」
「哎呀，您在嚇唬人哪。好哇，即使知道了，也只不過和土井分手就是了。接下來，您大概已經有什麼想法了吧？」
女人目不轉睛地盯著結城。終究是個奈何不得的角色，眼皮上還塗了薄薄一層眼黛。雖然才二十四、五的年紀，眼皮上卻已經出現了細小的皺紋，看上去似乎已經疲勞過度了。
結城做出一副若無其事的面孔看著窗外。剛好火車慢慢地開動起來了。
「還是旅行好呀！」
女人興致勃勃，樂不可支。車窗外面，街道消逝，布滿雜樹林的高地開始呈現在眼前。
「能和結城先生一塊兒去旅行，簡直連做夢也沒想到呀。而且，出去做這樣的旅行，已經時隔好些年了。」
「好些年前，是和誰去旅行的呢？」
「是結城先生素昧平生的人。」她用含笑的目光看著結城，「忌妒嗎？」
「這事與我無關嘛。」
「靠不住吧。這若是土井的話，可就不得了啦。」
「嚄！土井先生竟是那樣的人嗎？」
「上了年歲的都那樣呢！對我從前的事刨根問底，哎呀，煩死人。」
結城沒有吭聲，把煙噴到窗玻璃上。淡藍色的煙霧貼著玻璃朝上爬去。
女人靠近結城的臉，以忒低的聲音說：「害怕了？」
旁邊的兩位乘客正在閱讀週刊雜誌，不過，從那樣子可以看出，兩人似乎都在暗中側耳細聽著她和結城的對話。
「沒什麼。」結城懶懶地答道。
「真是好膽量呀。」女人嗤嗤地笑了。
在列車到甲府的兩個多小時裡，女人向結城貢獻了各種食品。首先，從旅行皮箱裡拿出了威士忌。
「怎麼樣？」她遞過一個小酒杯來。
「呵，把這種東西都帶來啦！」結城看著「老酒店」的黑色瓶子。
「嗯？中意吧。我也喝哪。」
結城喝起來以後，女人也把小酒杯遞到口邊。她連這些東西都準備齊了。
喝過酒，她又胡亂地掏出來一大堆水果和點心之類。
「真帶來不少東西啊。」
「就是嘛！不過，火車裡也太悶得慌了。而且，和結城先生這麼吃著各種東西，太令人愉快啦！」
女人似乎全都如此，為自己喜歡的男子可以獻出各式各樣可吃的東西。
他們在甲府換乘了身延線的列車。女人興沖沖地跟在身邊。
結城斷然選定Ｓ溫泉作為他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，這是有緣故的。颱風那天，中央線也遭了災，火車停止運行。以結城現在要去的山梨縣和長野縣為中心，另外還有幾處線路出了故障。但結城根據兩點理由決定了Ｓ溫泉。一個是，要在賴子最初預計的住一夜便可返回東京的範圍之內；另一個是她淋溼的西裝上粘貼的梨樹葉。
結城以中央線為中心查找了附近種植梨樹的地區，於是斷定，有上述兩種可能的，乃是從甲府到身延的鐵路沿線。再把有溫泉這個條件加上去，Ｓ溫泉便自然地成了焦點。
這一判斷是否準確，現在還不清楚。如果撲空的話，便準備再詳細調查其他地方。在賴子的事情上，結城還從來沒有如此全力以赴過。現在正發生著各種令人傷腦筋的問題，而結城是把那些事置諸腦後到這一帶來的。
「喔喲！盡是葡萄呀！」
從中央線的鹽山直到甲府和身延線的鰍澤口，兩側全是連綿不絕的葡萄園。口稱第一次來這一帶的昭子，頗為好奇地從車窗向外張望著。
結城的兩眼在留心梨樹園，卻沒有看到它。富士山雖然被三阪山地遮去了三千公尺左右，卻仍有七百多公尺的頂端君臨在山地之上，彷彿近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列車開進峽谷，不一會便到了Ｓ車站。車站上冷冷清清。
三、四名旅館的夥計已經來到車站前。
「找個最好的旅館吧。」昭子跟在結城的身後說。
兩人被領去的旅館在一條緩坡街道的半路上。這一帶全是一家挨一家的旅館。旅館背後有一條溪流。
結城和昭子被引進一間臨著那條小河的日本式房間。
「旅館雖然不潔淨，景色還滿不錯嘛。」昭子探頭瞧著小河說。隔河的緊對面，便是山勢很陡的懸崖。
「掌櫃的，」昭子扭回頭來，朝搬行李進來的夥計說，「這是最好的房間嗎？」
「是啊！實在對不起。」夥計搔著頭頂，「這座溫泉，許多先生都是來進行溫泉療養的，因此還是這般模樣。打算在不久的將來，建成可以與箱根媲美的現代化的建築。」
「趕快建吧！否則，房間這麼髒，溫泉水再好，東京的客人也不會來的呀。」昭子不留情面地說。夥計苦笑著逃開了。周圍已經開始垂下夜的帷幕。蒼茫的靄霧之中，透出其他旅館的柔和燈光。女招待員拿來了旅館的和服棉袍。
「我給二位帶路去洗澡，請吧！」
「嗯。」昭子立即站起身來，「我說，您準備一下吧！」
結城正倚坐東房廊的藤椅上，眺望著暮色開始降臨的山巒。
「我過一會再洗。」
「哎呀，為什麼？」
「現在有點不大想去。你先去洗吧！」
「我不嘛！好容易才到這地方來的，要不是兩人一塊洗，多沒趣呀！」
女招待員看這話一時半會兒說不完，就退到房廊外面去了。
「嗯？為什麼不去洗呢？」昭子已經解開衣帶，湊過身子說。
「累了。」結城兩眼仍舊瞧著前面的山脈。身體沉在椅子裡，雙腿長長地伸到地板上。
「一洗澡，疲勞就恢復了嘛！嗯？快點去吧！」昭子把手搭在結城的肩頭上。
「好了，你去洗吧！」結城口裡銜著香菸，身體紋絲不動。他的肩膀，在女人看來，冷漠得宛如一塊石頭。
昭子走進浴室以後，結城叫來了旅館的夥計。
「您有什麼事？」夥計雙膝跪在門檻旁邊。
「沒什麼。我和你談點事。請到這邊來。」
「是。」
夥計面色驚異地把身子挪進來，並且跪坐在結城坐的椅子旁邊。
「在那兒不好說話。來，坐到這邊吧！」
結城指了指對面的椅子。夥計躊躇了一番，終於還是照結城說的坐了下來。他毛衣外面穿了一件寫有旅館名字的工作服，看樣子有三十歲的光景。
「頭一次到這裡，地方蠻不錯嘛。」結城開口稱讚了幾句。
「是，謝謝！我們這裡是偏僻的小山溝，連可看的地方都沒有。」
「不，很好的地方嘛。」結城遞給夥計一支香菸，「怎麼樣，東京的客人也常到這兒來嗎？」
夥計認為是聊一些閒話，臉色輕鬆了。
「是，東京的客人常常光臨。」
「我在報紙上見過，這一帶曾因颱風造成很大災害吧？」結城開始轉入正題了。
「啊，是的。我們這兒也鬧得很凶呢！」
「這家旅館也遭災了？」
「不，敝店倒沒那麼嚴重。正如您所看到的，因為地勢高，水沒有淹上來。不過，這前面有一家大旅館，它緊挨著河邊，地勢很低，所以讓客人們到我們這兒避難來了。」
「嗯。」結城稍微動了動身子，「後來怎樣了？」
「啊，不巧得很，這一帶的旅館都住滿了團體客人，所以暫時請那些避難的客人到旅館工會辦事處二樓去住了一夜。這地方旅館很少，一旦發生那樣的事故，簡直就應付不過來。」
「那家旅館的客人有幾位？」
「大約是七位。不過，不會再輕易發生那種事了。我也是第一次經歷。總算萬幸，客人先生裡並沒人受傷，我們都鬆了一口氣。」
「轉移客人的那家旅館叫什麼名字呀？」
「叫八代屋，是一家規模比較大的旅館。就在鐵路的對面。」
「八代屋。」結城自語了一句。又對夥計說，「就是說，在火車站的對面囉。」
「是的，正是那樣。」
「提起鐵路線來了，這一帶的火車大概也不通了吧。」
「是的。這前邊有一個Ｈ村，那地方正好有富士川從鐵路旁邊流過。河水在那兒溢出河床，地基塌陷，有一部分鐵路被沖垮了。」
「那可就麻煩了。那麼，當天沒有恢復交通吧？」
「啊，還是到第二天傍晚才恢復的。」
「恢復之前，客人們全部留下了吧？」
「對。甲府方面雖然沒有受災，但中央線卻被沖得一塌糊塗。所以，要回東京的客人也都被困在這兒了。」
「那可為難他們了。」結城表示同情地說，「恐怕也會有急著回東京的客人吧？」
「啊，那是誰也不例外的。其中就曾有一對兒，沒等火車通行就出發了。」
「噢？」
結城飛快地朝夥計臉上看了一眼，然後才這麼應了一聲。但馬上又把眼皮垂下，重新點燃一支香菸……
「掌櫃的，你講的那一對兒是怎麼回事呢？」這聲音也是普普通通的。
「剛才提到的那二位，是颱風到來的當天晚上才到八代屋的。是一對夫婦。要說年紀嗎，男方有二十七、八的樣子。那位婦人出奇地漂亮，大約也和男方的歲數差不多吧。哎呀，真是一位高貴的夫人。」夥計熱心地說。
「身材怎麼樣？對了，我問的是那個女人。」
結城把藤椅弄得吱吱作響。不過，夥計好像認為結城只是出於興趣才這樣問的。
「身材細高，很苗條。總之，在到這種偏僻地方來的客人當中，我們很少見到那樣漂亮的女性。」
結城沉默片刻，又問：「那男的呢？」
「那位也長得很帥。啊，可以說是一對很相稱的夫婦吧，男方也是高高的個頭，模樣長得很好看。因為是這樣的兩位客人一塊兒沿山路走去了，所以大家都很吃驚。儘管我們拚命勸阻，但看來他們相當急迫，斷然不顧大家的勸告，終於出發了。」
結城把身體動了動，藤椅跟著又吱吱地響了起來。客人的表情是什麼樣子，夥計當然不會去觀察的。
「他們朝哪個方向去了呢？」
「就是沿著眼前的那座山。」夥計朝後面指了指，「從那兒一直走，就會到身延方面。山裡沒有像樣的路，我看他倆都要吃苦頭呢！而且，當時還在下雨，風也沒有停。頂風冒雨，翻山越嶺，那可不是好玩的。他們本人大概是想走到能去東海道線的地方吧。」
結城又不做聲了。過了一會兒，他用平靜的聲音問道：
「可是，掌櫃的，怎麼說好呢？……那一帶有梨樹園嗎？」
「梨樹園？啊，那當然有哇。」夥計當即答道，「這地區水果多著呢。甲府產葡萄，我們這一帶種的有梨、李子、白蘭瓜等。」
「有梨樹園嗎？」結城盯住這個細節不放。「啊，有的。剛巧那二位經過的半路上就有梨樹園。」
「再問你一下，那兩人很親密吧？」
「嗯，那是不成問題的。我們仔細觀察過，那是一對新婚燕爾的夫婦。其實，就是我從八代屋旅館把他們接來的。當時，那位先生就十分小心地保護著太太。他們臨走的時候，也是很親密和睦的樣子，甚至旁邊的人看了都覺得很羨慕。」
「是嗎？是新婚燕爾的夫婦嗎？」結城說到這裡，放聲大笑起來，「掌櫃的，你是說，他們一開始住的旅館是八代屋嗎？」
結城把那位女性的服裝問清楚之後，又這樣叮問了一句。
昭子洗過澡回來的時候，結城不見了。
她以為結城在浴室，等了一會兒，卻始終不見回來。
女人臉上突然現出不安的神色。飛快地掃視一下房間，旅行皮箱還和她的並排放在一起。打開西服櫥櫃，結城的西裝也在裡面整齊地掛著。
昭子坐到梳妝鏡前，動手打扮起來。可是，一切停當之後，結城仍然沒有返回房間。她有些沉不住氣了。
昭子按了按蜂鳴器。不一會兒便傳來了腳步聲，女招待員出現了。
「您叫我嗎？」
女招待員半拉房門，雙膝併攏跪在門外。
「你知道嗎？我家那位，他去哪兒啦？」
「啊。」女招待員表情有些茫然，「您的先生剛才說去散散步，從正門出去了。」
「是嗎？知道他去哪兒了？」
「啊，這個……」因為昭子表情很凶，所以女招待員有點支支吾吾，「我們什麼也沒有問。不過，這附近地面不大，我想先生馬上就會回來的。」
「嗯。」昭子考慮了一下說，「當時你該問明去向嘛！」
「是。」女招待員剛要離去，又衝昭子說：「那個……用餐要等先生回來以後再……」
「當然啦！他一回來，就請馬上送過來！」
女服務員走開以後，昭子探身朝小河那邊張望過去。不巧得很，河邊沒有路。只在對面的陡坡上有一條小徑，而且正逐漸隱沒在夜色之中。