十四、漆黑的山巒
一
結城所去的地方，是越過鐵路、靠近河邊的一家溫泉旅館。它是這附近較大的一家旅館。
那裡有一處面積很大的庭園。院落只是對天然景物略施加工而已。雖說如此，因其臨著河岸，卻也自有一種田園風味。旅館的樓房就在河邊。結城到這兒一看便覺得，照此情景，發生洪水的時候，要逃難也是在所難免的。
「歡迎您！」旅館的夥計迎了出來。由於結城的裝束是別處旅館的棉袍，所以夥計似乎把他當成了到房客這兒來玩的人。
「你們主人在嗎？」結城問。
「啊。」夥計現出驚訝的神態。
「有點事兒要打聽一下，只消極短的時間，我想見見他。我的情況在這上面。」結城把來前準備好的名片遞過一張。夥計拿著名片到裡頭去了。結城一動不動地佇立在門口，穿著旅館棉袍的肩上，掛了一架照相機。
出來的是一位中年婦女，看上去是這家旅館的老板娘。
「我是本旅館的，您有什麼事呀？」
這是位接待房客的老行家了，言談舉止都很禮貌。一隻手裡拿著結城的名片。
「正像名片所寫的那樣，」結城說，「我是從東京來的。簡而言之，正在找人。因為有跡象表明，我要找的人曾給貴旅館添過麻煩，所以就找來了。」
女主人皺起眉頭說：「請到這邊！」
她好像以為是件麻煩事。把結城請到帳房旁邊的接待室。吩咐上茶以後，女主人與結城相對而坐，用嫻靜的語調問道：「您有什麼事，請慢慢談吧。」
「說起來實在害羞，令人慚愧。」結城講了兩句開場白，「實際上，是我的一個親戚從家裡跑出去了。她是我的表妹，因為有了情人，從丈夫家私奔了。您看，這種事情實在令人張不開口。」
「哪裡，請說吧。我們做著這種生意，此類事是常見的。」老板娘反倒表示同情了。
「她從此地Ｓ溫泉附近寄出一張明信片。根據那張明信片判斷，那天正有颱風侵襲到這一帶。」
「那一次，我這裡也遭到了相當嚴重的損害。」
「無論婆家還是娘家，現在都非常難辦，想不出對策。他們本人也一直沒有回去。大家都很擔心，怕發生意外。如果確實有在這裡住過的跡象，就有辦法再找下去了。」
「這可讓你們擔心啦。」
「因此，很想請貴旅館見告一下，刮颱風那天晚上，住宿的客人當中，是否有過這麼一個女子？她的特徵，我下面就來介紹。」
「啊，要是颱風那天晚上的話，我這旅館剛好很危險，因為正如您所看到的，房子就建在河邊。因此，我們是請客人們到高處的旅館工會去避難的。照您講的那種情況，如果其中有那樣客人的話，我想女招待員一定還會記得。」
「那就太難得了。」結城鎮定自若地說，「那麼，我來講講表妹的特徵。她當時穿出來的服裝也一塊兒講一下。」
於是，結城介紹了賴子的臉型、身段和穿的衣服等。然而，對同行的男人卻不了解。他是這樣說的：
「她那位同伴的情況我們也了解，但問題是表妹那方面。首先想請教一下，是否住過那樣一個女子？」
「明白了。」老板娘用力點了點頭，「請稍候一會兒，我去問問了解情況的夥計或女招待員。」
老板娘離開座席出去了一會兒。接著，夥計和女招待員跟在女主人身後進來了。
「您講的那位客人，確實在我們這兒住過。」
結城仔細打量著與女主人站在一起的夥計和女招待員。他說：「請把情況介紹一下吧！」
在老板娘的催促下，女招待首先開了口：「是有一位客人像您所講的那樣。非常嫻靜，非常漂亮。對了，兩位客人是傍晚到我們這兒的。正是從那會兒開始，天氣變得很壞，風也刮得很大。我把兩位客人引到橘梗廳去了。」
「那兩人是什麼情景？」結城用鎮定的聲音問道。
「看上去兩位特別恩愛和睦。因為颱風刮得很凶，恰巧電燈滅了，我就把蠟燭拿到兩位客人的房間去了。這樣講不知是否合適，當時，漆黑的屋子裡，兩位正緊貼著坐在一起。」
結城紋絲不動地聽著。在這三個人面前，他連眉頭都沒有皺一下。
「後來怎麼樣了？」
「後來颱風越刮越大，情況很危險，所以就請他們和別的客人一起，到這上面的旅館工會辦事處避難去了。當時，那暴風雨真叫人吃不消，連一個人走路都很困難。」
「那以後是我把兩位客人和其他客人一起帶到高處去的。」夥計接過來說，「兩位客人走在一起，男方緊緊摟著那位女子。是啊，那一陣子風狂雨猛，我也很擔心客人們的安全。可是看到其中那位客人的情況，那種親密的勁頭，怎麼說好呢，簡直令人羨慕不已呀！」
「謝謝！」結城冷靜地道了謝。「這樣一來，大體情況就清楚了。還有一件事很難張口，我想再確認一下是不是她本人。當時他們是要在住宿簿上登記的，可以把住宿簿給我看看嗎？我知道他們肯定要用假名，但還是想看一下筆跡。」
女招待員接過來說：
「住宿登記簿是同來的那位男客人寫的。」
「沒關係。」結城滿不在乎地答道，「為了慎重起見，和表妹在一起的那個男人，我也想調查一下。不過，這是為了將來出問題時做個參考，絕不會給貴旅館帶來麻煩。我只看一下就夠了。」
老板娘的表情稍有猶豫，最後還是答應了結城的請求。女招待員離開了一會兒，很快就把登記簿拿來了。
「就是這兒。」她把打開的地方讓結城看了一下。
上面是一個男人的字體：
青山隆一郎二十七歲，公司職員，東京杉並區ｘｘ町ｘｘ番地
青山京子二十六歲
結城回到旅館的時候，昭子正現出一副等得不耐煩的樣子，在屋裡坐著。她抬頭一看到默默走進來的結城，就滿臉不高興地責問道：「你到那兒去了？一聲不吭地把我丟在這兒，真狠心哪！」
結城從肩上取下照相機，扔到一邊。
「嗯？你去哪兒了呀！還帶著照相機。」
結城坐在房廊的藤椅上，根本沒朝女人那邊看一眼。他點燃一支菸，吸了起來。
「哎，你為什麼要瞞著我，一個人出去呀？」女人來到結城跟前。這日本式房間和房廊之間用拉窗隔著。暗淡的電燈光洩到房廊上。女人背靠拉窗站在那裡，垂下目光看著坐在藤椅裡的結城。
「好不容易來溫泉尋樂趣，你卻連澡也不和我一塊洗，又自己一個人出去了，你說你的心狠不狠？」
結城只管噴雲吐霧，兩眼一直朝向外面。河水從腳下流過，發出很大的聲響。對面是懸崖，旅館的燈光模模糊糊地映到岩壁上。
「怎麼了？」女人的聲音有些高了。
「沒怎麼。」結城有氣無力地答道。臉仍舊朝著外面，身體動也沒動。
「您的心緒太不好啦。和我一塊到這地方來，後悔了嗎？」
「沒有什麼後悔的。」結城簡單地答道。
「那您倒講話呀！如果對土井有顧慮的話，根本沒必要嘛，我隨便怎麼就會把他哄住的。」
說到這兒，女人的聲音撒起嬌來了。從她所站的拉窗跟前，繞到結城背後，把手搭在結城的肩上。
「您不打招呼就出去的這段時間裡，我該多生氣呀！您不該把我一個人孤零零丟在這種地方。不過，現在好了。見到您的面，我就放心啦。我的氣已經全消了，所以，高興得控制不住了呢！」女人突然變得饒舌了。聲音也很激動。結城仍然像石頭似的，倚坐在藤椅裡。
「嗯？」女人搖著他的肩膀，「把收音機打開，跳跳舞吧？這地方太沒趣啦。這種旅館裡，恐怕不會有舞會吧？」
「算了吧。」結城這次有了反響，但聲音很低。
「啊，您可真會說話！到外面轉了一遭，累了嗎？」女人聲音裡帶著誘人的嫵媚。結城還是沒有回音。女人又說：「累了的話，去洗個澡吧？這個溫泉雖然溫度不高，但燒得滿熱呢！」
「那也過一會兒吧。」結城只說了這麼幾個字。
「真有點怪了。這可不像平時的結城先生呀！您在想什麼哪，兩眼直看著山？這地方太寂寞了。」女人想向結城撒嬌，挨過身來，一塊兒朝外面望去。
「若是我一個人，在這種地方住一個晚上就膩了。還是東京的繁華熱鬧更合我的性格。」
「大概還是回去好吧。」結城不慌不忙地說。
「啊？您說的什麼呀？」女人笑了起來，「討厭死啦。我只要和您在一起，其實多少天都沒關係嘛。無論在什麼樣的山坳裡都會有趣的。」
「不？最好還是請你回去。」結城說。
女人以為結城在開玩笑，還只顧笑著。
「這不是故意刁難人嗎，您是想起什麼不痛快的事了吧？真討厭，竟把這氣往我身上出。」
「這不是往你身上出氣。是在對你講話。」結城坐起身來，把嘴裡的菸丟在菸灰缸裡。
「對不起，還是請你回去吧。」這次的語調很強硬。
「您還這麼講……」女人第一次變了臉色。不過，依然半帶笑容。
「您這位結城先生，真夠壞的呢。不要說這些了，還是快點睡吧？您不在的時候，已經讓女招待在那兒給準備好啦。」
聽到女人的這些話，結城突然站起身來。
「我是在認真跟你講話哪！」結城第一次把臉朝向女人。表情堅定，沒有一絲笑意。直視過來的眼神，也是嚴肅的。他又重複了一遍：「對不起，請你回去吧！」
女人的臉，一下子變得煞白。她用力站穩腳跟問道：「開玩笑吧？」
「不是玩笑。總之，今晚我想自己一個人睡。」結城把女人推開了。
「結城先生！」女人喊了一聲。
結城根本不理睬她，拿起壁龕裡的電話聽筒說，「有一位客人要回去。下一趟去東京的火車，是什麼時間？……好。」
結城聽到回答，放下聽筒，朝女人說：「火車三十分鐘以後到站。你現在準備還來得及。」
昭子面色蒼白，一動不動地站在那裡。眼裡閃著銳利的光，死死地盯著結城。
「結城先生。」女人撇著嘴，尖聲說道，「您做事太不講理啦。您簡直是個魔鬼呀！」
女人咧嘴放聲大哭起來。門外傳來了腳步聲。
「是您在叫人嗎？」女招待員在外面客氣地問。
「你進來！這位客人回東京，要趕下一趟火車。」
遠處響起了火車開過來的聲音。因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間。加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裡就能聽得一清二楚。
火車停到站臺上了。車頭在噴出蒸氣。車站工作人員不停地呼叫著到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽著這些聲音。身子還是一動不動。眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖。只有聽覺彷彿在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。火車起動。聲音越來越大。昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。當時，結城腦海裡考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。由於行駛在山谷裡，那聲音很久還沒有完全消逝。因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。嘴裡一直吸著菸，連菸灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麼孤獨寂寞過。結城突然離開藤椅站起身來。脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。外面套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上叮叮咚咚地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：「啊呀！客人先生，您也回去嗎？」
結城微微地笑著說：「不，我是去散步。請把鞋拿出來。」
女招待員慌忙從鞋箱裡找出皮鞋。旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。他們都暗地裡頗感興趣地觀察著結城的表情。
結城明白這些人的心理。默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
「您出去啦！」夥計在身後招呼了一聲。
旅館前面是一條斜坡路。結城順路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。只有附近車站的月臺上，閃著孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前只有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。山腳下，閃爍著孤零零的農家燈火。路上闃無人跡。左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裡，一直沒有拿出來。河水的聲音一直震蕩著耳膜。
結城任憑著兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隱沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映著昏暗的燈光。屋外好像立著一個人影，似乎正在衝著他觀望。
結城向那裡走過去，問道：「這條路是往哪兒去的呀？」
被問的大約是位老人，喉嚨裡發出吃驚的聲音：「啊，這條路一直往前走，通到身延山。」
「噢。」結城剛要離去，猛然想起來問道，「那邊有梨樹園嗎？」
「梨樹園……」聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，「那可是不少。這前面的山腳下，全都是梨樹園哪。」
老人在昏暗中指著黑咕隆冬的山腳的方位。
「謝謝！」結城眼睛盯著那座山，朝前走去。
夜幕下只有他的隻身孤影。一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。墨染般的夜色之中，只有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顏色。
此時，結城的臉已經失去了常態。
※※※
二
結城於七點半鐘到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛計程車，吩咐司機直接朝自己家開去。
「先生，」司機背朝結城問道，「是剛乘快車到的嗎？」
結城說了一聲「是」。司機又問：「那是從大阪開過來的。先生也是從關西來的嗎？」
看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭著話。
結城是從富士車站乘的火車。他是沿著自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望著不斷向後移去的路燈。三個小時之前還在眺望富士山。眼前還浮現著飄在山頂上的紅色雲朵。由Ｓ溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側面。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，彷彿使人置身於幻境一般。結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裡與東京久違。
然而，儘管僅僅經歷了昨天一個夜晚，在Ｓ溫泉發生的事情卻使他產生一種充實感，彷彿在那兒逗留了很長時間，以致眼前東京的燈火竟好像變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。在結城的眼裡，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
「往哪邊開呀？」
司機又問道。結城把方向告訴他。路從這裡開始爬坡了。令人眼花繚亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裡，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。這在以前是絕無僅有的。他曾經和別的女人外出旅行過更長的時間。即便在那種時候，也從來沒有產生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。看來，徑直進入家中，確實尚欠考慮。就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
「是這裡嗎？」司機把車停下，往兩邊張望著。那是別人家的住宅，長長的圍牆，一家連著一家。
「就這樣把車子朝原來的方向開回去。」結城說。
「啊？」司機滿臉狐疑的神情。
「沒什麼，我想起了一件事。請把車開回銀座去。」
「現在嗎？」
「對。」
「太可惜啦。好不容易開到這裡……」司機一面說，一面慢慢地掉轉車頭。
「真抱歉哪。」結城說。
「哪裡！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。所以，對於我來說，正是求之不得呢。不過，先生您可要吃大虧啦。」司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裡閃現出兩、三個女人。這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外面住上十天半月的，結城也心安理得。可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。內心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。看看手錶，時間已過九點。結城手裡提著旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。酒吧的招牌雜亂地掛在兩廂。小巷在深處又分作兩條。結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，只見裡面煙氣騰騰，霧一般地裹著一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動著。
「哎呀，您來啦！」見是結城，女人們的聲音紛紛飛過來。
「好久沒見到您啦。」一個女人接過結城的旅行皮箱，又幫他脫下大衣，「呀，您旅行嗎？」
結城說了一聲「是的」。
「是現在去？還是剛回來？」
「現在去。」
結城應了一句，便朝櫃檯走過去。
「啊，包廂還空著哪！」一個身穿晚會服的女人說。但結城卻一聲不吭地坐到了觀眾席的椅子上。
「今晚還是這邊好。」酒吧的侍者晃著雞尾酒搖混器，朝結城鞠了一躬。
「啊，少見啦！結城先生。」這是酒吧的老板娘到了，「好久沒見到您啦。有幾個月了吧？」
老板娘往結城身邊挨了挨，說：「今晚怎麼坐在觀眾席上了？真新鮮呀。」
「說是這邊好呢。」晚會服女人笑著說。
「結城先生說，要去旅行哪！」接去旅行皮箱的女人走過來，向老板娘報告道。
「哎呀，是真的？今晚就出發嗎？」
「啊。」
結城要了一杯加水稀釋的蘇格蘭威士忌酒。他今晚根本不想坐進什麼包廂。如果可能的話，只想獨自讓雙肘支在櫃檯上，把酒一杯接一杯地灌到肚子裡去。這種心情，他還是第一次體驗到。
「您要到什麼地方去旅行呀？」老板娘打量著結城的臉。
「九州。」結城當即答道。其實，他心裡並不是根本沒有去九州的念頭。雖然女人們差不多都在陪包廂裡的客人，老板娘卻留在了結城的身邊。一來許久沒有見過面了；二來老板娘也拿結城當作寶貝。「什麼九州，您在說謊吧？」老板娘眼裡帶笑問道，「大約是要和美人一塊兒躲到什麼地方去吧？」
「對不起，這次可不是那麼回事。」結城陪著笑了笑。儘管酒已下肚，卻沒有引起什麼興致。
「結城先生，許久沒見到您啦。我在別處聽到許多關於您的消息呢。」
若在平時，結城便會接著這話頭講下去，而現在根本沒有那份心思。
「您好像很疲勞嘛。」老板娘仔細觀察著結城的面色，「您不是現在要去旅行，而是剛回來吧！到哪裡去了。」
「有點生意上的事，到關西去了一趟。」
「噢，真忙呀。結城先生最近總也沒來，我可寂寞哪。」
結城曾經和土井到這個酒吧來過幾次。這裡原是土井所熟悉的地方。
結城忽然想起了土井。也可以說聯想到了從Ｓ溫泉趕回來的土井那個女人。
「土井還來嗎？」結城問。
「最近一段時間壓根兒就沒露面。大家都很忙呀。不過，結城先生，您可要偶爾來一次呀。」
老板娘與結城並排坐在一起，喝著摻有汽水和冰塊的威士忌酒。她忽然想起什麼似地說：「這麼一說我倒想起來了，今天黃昏前後，來了兩個人，說是要找土井先生。」
「啊？什麼樣的人？」
「反正是瞧著不大順眼的人。」
結城想了一下，會是誰呢？土井與各式各樣的人都有交往。雖說全都與他的營生有關，可是在結城並不投緣的方面，他也有路子。方才聽老板娘說，有兩個其貌不揚的男人來找土井，起初結城並沒有介意，但他腦子裡閃出一個問號，估計也許會是別種類型的人。
「問土井的什麼事了嗎？」他問老板娘。
「嗯。他們死纏著問土井先生常去哪些地方，我說毫無所聞。那兩個人真叫人感到有點蹊蹺。」
老板娘用的詞是「感到蹊蹺」。這正與結城的預感不謀而合。
「你能不能替我往土井家掛個電話？」
結城看了看記事本。他想到，與其掛到土井自己家，還不如掛到昭子住處來得快。他把昭子家的電話號碼告訴給跟前的一個年輕女招待員。
「老板太太，你能替我打一下嗎？」他請求道，「如果土井在，我就去接。如果他不在，應該是一個女子接電話。那時你替我問問土井的去向就行了。我的名字，你就說是岡田的代理。」
岡田是土井所幹行業的一個同夥。女招待員把電話聽筒遞給老板娘。
「土井先生在嗎？」
老板娘照結城講的問道。結城拿著酒杯，耳朵卻豎起來往那邊聽著。對方好像回答說「不在」，老板娘正打聽去向、看來對方也回說「不知道」，老板娘又問何時回來。她放下電話，重新來到結城身邊。「先生不在那裡呀！問她去哪兒了，回說去向也不太清楚。接電話的是女人，聽聲音好像有點不大高興的樣子。」
結城心裡明白，那是昭子。
「問她土井什麼時候回來，也說不知道準時間。」
「謝謝。」結城把杯子裡的酒一飲而盡，漂浮的冰塊碰到了他的牙齒上。
「結城先生，跳舞嗎？」一個醉醺醺的女招待，從結城身後抱過來。
「也好啊！」結城含混地答道。
「哎呀，好長時間沒見了。跳吧！」身穿敞領衣服的女人，硬拉起結城的手。結城無可奈何地跳了一曲。醉酒女人把面頰貼到結城的臉上。
「結城先生，真有好久沒見了呢。最近在忙什麼？」
結城只是兩腿在動，絲毫也提不起興致。跳著舞，心裡反倒平靜了一些。
來找土井的那兩個奇怪的男人，一直沒有離開他的大腦。這徵候頗令人擔憂。上一次見面的時候，土井自己就曾透露過這種跡象。
今晚的土井，竟會去向不明，這件事也助長了他的那種心情。
結城拒絕了再跳一曲的請求，重新回到觀眾席上。他要來第三杯稀釋酒，獨自飲了一會兒。結城跳舞的工夫，老板娘正坐在其他包廂裡。
有一個客人正在打電話。結城心裡一動。等那電話空了，他撥動了號碼盤。電話是打到自己家裡的。
電話聲響了一會兒。結城想像著響起電話鈴聲的自己家中夜晚的情景。
「喂。」接電話的是賴子的聲音。結城的心一下子緊張了。
「是我。」他告訴賴子。
「是。」聲音平靜，毫無感情。
「我不在期間，有什麼特殊情況嗎？」結城過去絕少打這種電話。
「沒有。什麼特別情況也沒有。」
結城好似看到了賴子的面容。恬靜淡漠，毫無表情。
結城感到自己正在同賴子攤牌。還在乘火車的時候，他就已經考慮過了，聽到妻子那平靜的聲音以後，突然又想到了這件事。
「今晚我要洗澡，馬上給我準備好！」
對此，賴子也只是平靜地答道「知道了。」
結城掛斷電話，又返回櫃檯，一口氣把剩餘的威士忌灌到肚裡。
「算帳！」結城朝帳房喊道。
老板娘聞聲急忙趕來。「呀，就要回嗎？難得來一次，再稍停一會兒吧？」
老板娘眼裡含著情。結城搖搖頭說：「今晚還有急事。」
面部的側影顯得冷漠無情。這是他的一個特徵，女人們很喜歡他的這副表情。結城提起旅行皮箱，一個人走下了很陡的樓梯。
結城回到家時，已經十一點多了。
賴子出來迎接他：「您回來了。」
結城故意不去看賴子的臉。遞過旅行皮箱，便一個人在前面朝屋子走去。女佣人已經安歇，家裡沒有一點兒動靜，結城走進房間，直挺挺地原地站了一會兒。
賴子手提旅行皮箱，隨後跟了進來：「洗澡水準備好了，馬上洗嗎？」
賴子的衣裝整整齊齊，樣子也好像是在迎接外出一天而返回家門的結城。
這位妻子一向就是如此。丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回來，她的態度也絕無異常。既不詢問去了哪裡，也不打聽幹了什麼。
以前，丈夫不是為著工作而是和女人到處周遊的證據曾經屢屢出現，對此她也視若無睹，不做一絲反響。對於結城的恣意妄為，無論口頭還是表情，她從沒做過任何反應。作為妻子，她討厭丈夫的性格，厭惡丈夫的職業。現在也仍然如此。
賴子拿來要換的衣服。接過結城的大衣，幫他脫下西服，隨即俐落地著手拾掇這一切。在料理丈夫日常生活的義務上，她絕無怠慢之處。在外人眼裡，她是一位賢慧勤快的妻子。
結城穿好和服。妻子在收拾脫下來的襯衫。旅行皮箱原封不動地放在鋪席上。
直身而立的結城，垂眼看著妻子的身姿。他感到自己有一種無法壓抑的痛苦。
當賴子發現旅行皮箱仍放在原處時，結城說：「我洗澡的時候，你把這個箱子裡的東西整理一下。」
賴子正在整理脫下來的衣物。她的手好像停了一下。這種話，結城過去從來沒有說過。
說起來已是好幾年前的事了。自從手提皮箱裡出現其他女人的用物以來，賴子便決計不再觸動丈夫帶回來的手提皮箱。結城也從未命她整理過。然而，今天晚上卻一反常態，他特地言明在洗澡的時候要為他整理好。
結城手拿毛巾走進浴室。在夜闌人靜之中，把身子浸在浴盆裡。
玻璃門外面，傳來了妻子的聲音：「水的溫度合適嗎？」
結城對她應了一聲「可以」。腳步聲離去了。結城不慌不忙地洗著。
結城知道，就在這一段時間裡，賴子正打開旅行皮箱，把裡面的東西取出來。不，她必定正僵立不動地看著裡面出現的物品。
旅行皮箱裡，他有意識地放了兩件東西、一件是毛巾。它出自Ｓ溫泉的一家旅館，包裝紙和毛巾上，都有那家旅館的名字。另一件是Ｓ溫泉特產的點心，它的商標上，也綴有字體很大的溫泉名字。點心是預備送給女佣人的。
結城腦子裡想像著賴子凝視那兩件物品的表情。以前幾乎沒有主動讓她整理過旅行皮箱，而現在突然命她這樣做，完全是為了給她看看那兩樣東西。也就是說，讓她看看自己去過Ｓ溫泉的證據。
房間那邊無聲無息。結城眼前彷彿浮現出妻子蒼白的面孔，她正在那裡緊張地屏住氣息注視著Ｓ溫泉的字樣。
結城洗過澡回到房間的時候，賴子的身影不見了。旅行皮箱也從原處消失了。
結城默默地朝院子望去。透過玻璃窗，可以看到婆娑的樹木。微弱的光線暗淡地映到庭院裡。一隻貓急匆匆地穿過昏黑的地面。
賴子再沒有輕易地回到房間裡來。結城知道自己的做法有了效果。他很想到賴子的房間去看看，但馬上又打消了這個念頭。他在腦海裡描繪著賴子在房間裡佇立不動的情景。
結城把一口煙深深地吸進胸底。
然後把煙吐出來，看著它慢慢地飄散。這口煙，簡直多得令人吃驚。
※※※
三
輪香子聽到了爸爸回來的汽車聲。
她正在房間裡彈鋼琴，馬上停住手，站起身來。走出自己房間的時候，正好碰上急步由走廊過來的媽媽。
「是爸爸回來了吧？」
「嗯。」媽媽短促地應了一聲。輪香子跟著媽媽走出去。每次爸爸回家，除非太晚，她都盡可能與媽媽一起出去迎接。
爸爸正在門口脫鞋，彎腰解著鞋帶。
「您回來啦。」輪香子和媽媽一起問候道。爸爸口裡「嗯」了一聲，跨步走進家中。他滿臉通紅，肯定是剛參加宴會回來。可是現在才八點剛過，輪香子覺得宴會結束得確實夠早的。
爸爸的側臉顯得特別不痛快。其實，爸爸出外歸來時，情緒總是不那麼痛快。爸爸走進自己的臥室。輪香子也跟著媽媽走了進去，但爸爸卻沒有特別地向輪香子搭腔。
爸爸時常給輪香子帶些禮物回來。縱使沒帶禮物，也必然要和她說上幾句話。因為就這麼一個獨生女兒，所以有時爸爸比媽媽還要疼愛輪香子。
這時，爸爸只看了輪香子一眼。她知道爸爸那滿臉不高興的樣子使媽媽有些擔心。
輪香子一個人走出了房間。作為女兒，輪香子心裡明白，父母正有難言的苦衷。她感到自己再在那兒待下去就不合適了。
回到自己的房間，輪香子還想繼續彈鋼琴，卻提不起興致。爸爸今天的樣子不比往常，看來並非單純的不痛快，好像有更深刻的複雜原因。
媽媽沒有到走廊來。按照媽媽以往的慣例，幫助爸爸換完衣服，她每次都是立即就出來的。今天，媽媽卻反常地留在爸爸的房間。輪香子由此產生一種感覺，好像自己的預感是準確的。
……
最近一段時間以來，報紙上不斷登出爸爸所在政府機關發生貪汙案件的新聞。目前還是小段的消息，不值得大驚小怪。內容也不過是股長一級的人物被警視廳拘留了。
輪香子不便向爸爸開口詢問，因此就去問媽媽。
「我也正擔心這件事呢。」媽媽對她說，「我問了問你爸爸，據說只是那個課【註：相當於中國的處一級機構。】出了點小紕漏。爸爸說，大約是具體負責的人，從企業主那裡接受了倒楣的東西，給牽連上了，真是一幫沒用的傢伙。」
「不會拉扯上爸爸的責任吧？」輪香子問。
「爸爸講了，沒問題。據說，那是課底下的人幹的，根本不致牽連到局長。」
「三教九流的人都有，爸爸也是應酬不及呀。」
聽到媽媽的一席話，輪香子總算放了心，後來又留心看著報紙，消息到那兒就止住了。因為開始並沒有當成大事。
自報紙登了那條新聞以後，已經過去了一週多。輪香子不知不覺地就要把這件事忘卻了。
今晚見到爸爸情緒不高，輪香子心裡不由得又記起那件事。但是，那件事自那以後任何報紙都沒再報導，爸爸身上也沒有那種跡象。若有什麼情況的話，媽媽肯定會說的。
輪香子關上鋼琴蓋，從書架拿下一本讀了個開頭的書，然而，一頁也看不下去。只有鉛字映入雙眼，思想卻進不到文章裡去。兩隻耳朵只顧朝爸爸房間的方向諦聽著。
輪香子心想，在這種時候，和子若掛來個電話就好啦。這當然不是說，她的電話能使輪香子頭腦裡的擔心雲消霧散。不過，似乎至少可以使輪香子從這種心境中解脫出來。
輪香子的這個念頭，的確類乎要從雙親的爭執中躲避出去的那種心情。雖說這僅僅是自己心血來潮的想法，但在電話裡與和子隨便談談，確實能夠沖淡此刻的消沉情緒。然而，和子不會這麼巧就打來電話，於是輪香子便想主動給她打個電話。
最近一段時間，輪香子與和子會面比較頻繁。話題總是歸結到一件事上，那就是結城賴子和小野木喬夫的問題。
在和子方面，似乎倒是常常跟小野木通電話。
「小野木先生好像特別忙哪！」她曾對輪香子這樣說過，「不管什麼時候打電話去，他不是外出不在，就是說過幾天有時間了再來。到底是個資歷最淺的年輕檢察官，老是被支使到處去跑腿呢。」
和子原話就是這樣說的。輪香子很羨慕和子平時行事的方式。和子的性格是，想到那兒就做到那兒，見人自來熟。輪香子感到自己也很需要這種性格。
輪香子很想見見小野木。見了面，有許多話想和他說。而且要在那位美麗夫人和多嘴多舌的和子都不在場的情況下。
輪香子對小野木的印象，任何時候都是在諏訪見到的那一次：自己和他站在碧綠的麥田裡，春風吹過，已經抽穗的小麥綠浪翻滾，花梨樹上的白花有如繁星點點，湛藍的湖面一覽無餘。
還有，輪香子至今也無法忘掉小野木的另一個形象，即當時在古代遺址的豎穴裡，他坐起來的時候，那副鬱鬱寡歡的表情。一想到小野木，首先浮現在眼前的總是這個形象。
麥田裡，―位農夫正在揮動鎬頭。諏訪的街填一直延伸到臺地以下，碧波蕩漾的湖水對岸，環繞著坡度平緩的丘陵。
小野木曾經用手指著告訴自己，「那處凹陷下去的地方，是鹽尻山口」。明媚的陽光照到他的半張臉上。那頂發髒的帽子，不乾淨的提包，都給輪香子留下了深刻的印象。
小野木順著一個很低的斜坡走下去。腳步顯得十分歡樂，似乎都要用麥稈做個笛子吹起來了。輪香子很想和小野木一起再次到花梨花盛開的諏訪去，並在那裡把許多事講給他聽。
輪香子第二次見到小野木，是在下諏訪車站，當時他正從月臺上走過。而這次見到的小野木，已經是與那位美麗夫人聯繫在一起的另外一個人了。
小野木當時正在月臺上走著，並不知道自己正在這邊列車的窗口注視著他。他臉上的表情，好像有一種異樣的孤獨。雖然他曾對自己說過，接下來到伊那方面去，但從表情上可以看出，他不是在從事有趣的旅行。當時留在輪香子心中的直接印象，是他那顯得孤獨的身影，最近她才知道那正是結城賴子給投下的陰影。
輪香子就是想帶著這位苦惱的小野木，到盡可能廣闊的天地裡，兩個人一塊去走走。
……
田澤正在妻子的幫助下換著衣服。他一面繫著腰上的帶子，一面對正在收拾西裝的妻子突然開了口。
「前些日子那件水貂大衣，給輪香子了嗎？」聲音是漫不經心的。
妻子的手稍停了一下，眼睛沒有看丈夫，答道：
「沒有。還原封不動地放著。」
「嗯。」
丈夫點燃香菸，在那兒站了一會兒。正當妻子感到迷惑不解的時候，丈夫有點兒難於開口似地說：「你不需要那件大衣吧！」
「我以前已經對您講過啦。」妻子以普通的聲調答道。
丈夫沉默了片刻，自言自語般淡淡地說道：「那件東西，最好還是不要放在家裡了吧。如果親戚裡有誰需要的話，就送給他們吧，怎麼樣？」
聽到丈夫這話，妻子吃了一驚。「好。」只這樣回答了一個字，便不再做聲地繼續收拾衣服。
丈夫和妻子之間的說話中斷了一會兒。丈夫吸著菸，妻子把疊好的衣物掛到西服衣架上。
「我說，」妻子冷不防把臉轉向丈夫，「那件貂皮大衣，出什麼事了嗎？」
妻子的目光直盯著丈夫的臉。丈夫把兩眼迴避開了。
「沒什麼。」聲音與煙氣一起吐了出來，「沒有什麼事。」
「可是，怎麼突然講起這件事來了？」
「不過，看來你也不中意，又不想送給輪香子。所以，把它處理了好嗎？這會兒剛想到，才這樣說的。」
「不，不是這麼回事吧。把它送到別處去，是不是對您會更方便？」
「為什麼？」丈夫很平靜。
「從一開始，我就對那件東西放心不下。我可配不上呢，漂亮過頭了。」
「這話是挖苦人吧。」丈夫瞟了妻子一眼。
「不，不是的。我是覺得收下來不合適，請您明確地說吧。我好像又在問您前些日子那件事了，報紙上登出來的事，真地與您沒關係嗎？」
「當然沒關係。這種區區小事，我能每件都負責嗎？」
「這我就放心啦。」然而，妻子的表情並沒放下心來，「還是像您講的，我將盡快把那件貂皮大衣處理掉。那種東西放在家裡，總不會是件好事。」
妻子講得很明確。丈夫臉色有些尷尬。
「不過，我還是非常擔心。總覺得您最近的樣子有點反常。」
「你指的什麼呀？」丈夫低聲反問了一句。
「不知為什麼，我只是有那麼一種感覺。您一直是位出色的人。以前很窮、現在也並不那麼寬裕。可是從早先來看，還是相當幸運的。輪香子也大了，眼看就該嫁出去了、現在正是非同小可的時刻呀。您若是有個什麼閃失，可就麻煩啦。」
丈夫一直不肯看妻子的臉，口裡說：「究竟怎麼回事，你說明白點好吧？」
「您好像有什麼事在瞞著我。機關裡宴會多，這是以前就知道的。但我最近時常看到一些我們過去沒有的東西。」
丈夫似乎有話說不出了。
「這是您的一種交際活動，所以不得不應酬。不過，令人擔心的是，實業家們為了利用您的地位，正在進行活動。那是因為咱們家裡不富裕呀。可是，我並不覺得那麼緊張，每月從您手裡接過的薪水，就已經很難得了。眼下的生活，與我們的身分是相稱的。因此，那件水貂大衣，儘管您是一片好意，從一開始我就看不順眼。」
妻子直視丈夫的臉，眼裡閃著光。
「當真什麼事也沒有？前些時報上登的那件事，您當真與它無關嗎？」
「就像前些天我講過的那樣。」丈夫有點不耐煩地答道，「你認為我與那件事有牽扯嗎？」
「不，我不認為會那樣。可是，聽到您突然說還是把那件大衣送給誰吧！我還是覺得放心不下。」
「放心吧！絕不會有那種事的。只是那件東西稍微有點麻煩。原因倒不在我會怎麼樣，只是不想把它放在家裡。」
※※※
輪香子往邊見所在的報社打了個電話。她對接電話的邊見說：「我想馬上見見您，不過……」
邊見那邊立即響起了吃驚的聲音。「呵，真稀罕哪！」然而，他的聲音還是興沖沖的，「究竟有什麼事呀？」
「見了面再對您講吧。您很忙嗎？」輪香子問。
「現在正好有時間。傍晚就忙起來了。」
「那麼，我馬上就去吧。去報社方便嗎？」
「是啊……社裡沒有個清靜的地方，附近倒是有家小吃茶店，那地方不大有人去，恐怕還是那裡合適吧。」
邊見講出那家吃茶店的名字。
輪香子走出家門，乘上電車，找到那家吃茶店走進去的時候，邊見正在一個角落裡看報等候著。他一見到輪香子，立即站起身，滿面微笑：「您好！上次是我失禮了。」
看樣子邊見很高興。也許由於工作繁忙，感情馬上就坦率地流露在外了。
「由輪香子姑娘約我出來，這還是第一次哩！在這兒等您的時候，我正在捉摸可能會是什麼事呢。」
邊見爽朗的話語，卻使輪香子感到沉重。吃茶店裡很靜，客人寥寥無幾。店外人流如潮，熙煕攘攘；店內生意不多，靜靜悄悄。為了進行這種談話，邊見給選了個再好不過的場所。
「您母親身體好嗎？」邊見問。
「嗯，謝謝。很好。」
「最近有些怠慢，好久未去問候了。請您代我問個好吧。」
「嗯。」輪香子微垂著頭，「其實，我今天會見邊見先生，是瞞著媽媽的。」
「啊，恐怕不必每件事都得到事先允許了吧。因為您已經長大成人了嘛！」
邊見一直沒有看重輪香子前來會面的事。
「不，我不是這個意思。」輪香子覺得很難啟齒。
看到她不由自主流露出來的為難情緒，邊見現出一副費解的神態。「什麼事呀。」他臉上的笑容消失了。
「實際上，我是有件事來麻煩您的，近來報紙登了有關Ｒ省的貪汙事件，您知道的吧。是爸爸那個局發生的事。」
邊見的面容立時有了變化，兩眼突然現出困惑的樣子。
「這我知道。」邊見的答話卻很輕鬆，「我每天在報社裡，報紙總是要看的。輪香子姑娘是擔心這件事才來的嗎？」
「就像我剛才講的，這件事發生在爸爸的局裡。明確地說，想請您告訴我，爸爸與這一事件有多大關係。邊見先生在報社工作，又專門負責採訪爸爸那個單位，我想您會比別人更清楚，因此才來向您請教的。」
昨天夜裡，爸爸和媽媽好像又發生了爭執，那是在輪香子離開爸爸房間以後。雖然當時她並沒在場，但從情形來看，是能判斷出來的。媽媽沒有痛痛快快地走出爸爸房間。她當即感到是出了什麼事，這一直覺果然沒有錯。
事後她見到媽媽時，媽媽的樣子就是與往常不同。輪香子曾主動問過這件事，但媽媽沒有作答。儘管在輪香子面前態度絕無異樣，但從媽媽臉色上卻立即就能知道她與爸爸之間發生了什麼事情。媽媽的表情很消沉，眼神顯得有些憂愁。
這一切，大約都與報紙上的消息有關。媽媽悶悶不樂和牽腸掛肚的原因，可能正在於她知道了事件的責任將要追究到爸爸身上。
既然從媽媽那裡得不到答案，就只有向邊見求教這一個辦法了。邊見負責採訪有關Ｒ省方面的情況，始終受到爸爸的關照。他會比誰都更清楚事件的內幕，而且似乎能如實地把情況告訴自己。
然而，邊見的語氣開首就彷彿有些輕描淡寫。這甚至給了輪香子一種感覺，好像他講話時那副無所謂的神態是故意做出來的。
「邊見先生，無論爸爸會處於怎樣的境地，我都不在乎的，只想請您坦率他告訴我。我現在很擔心，簡直都坐臥不寧了。」
「這是可以理解的。」邊見點了點頭，「不過，輪香子姑娘，實際上我也不大了解情況。不，我這不是在講應酬話。最近好像還要逮捕另外一個課的股長，但我的看法是，大概至多在課長助理一級就會終止的。我認為，責任絕不會追究到您父親的名下。」
邊見做出這段回答的時候，仍舊用著和開初一樣的語氣。