十九、斷絕連繫的時刻
一切都整理完了。再沒有什麼要收拾的了。
事前，小野木曾告訴公寓的管理人，他將騰出這間屋子。
「您要到什麼地方去呀？」
看來管理人也讀了報上的消息，眯起眼睛瞧著小野木。
「暫時離開東京。」
小野木道過謝，辦完手續，交了過去欠下的房租等。現在，一切都已處理完畢。昨天，他還給石井檢察官寄去了辭職書。
實際上，辭職書應當由小野木親自面交，順便感謝石井檢察官對自己的多方關照。可是小野木卻想到，在現在這種情況下，還是迴避與石井檢察官見面為好。
與辭職書一起，小野木還寫了一封長信。信中對地檢的全體人員因自己而受到異乎尋常的株連，表示了謝罪之意。
一切整理停當，小野木感到自己過去的生活終止了。彷彿這是一段漫長的經歷，而一旦事過之後，似乎又都歷時很短。
這是一段頗不尋常的經歷，是小野木初次承受到的人生中激動人心的歲月。
可是，在這一切都逝而不返的現在，他似乎覺得又與赤條條來去無牽掛的從前一模一樣了。這種狀態好像是從前舊我的繼續，而那不同尋常的經歷，則宛如某種反常的幻覺。
事物的實體本身一旦永遠消逝，便與蕩然無存毫無二致。所謂現實感，任何時候都指的是現在，否則，就只能侷限於從現在向未來過渡的那一瞬間。實體本身只存於現在。它一旦成為過去，就會化作無從捉摸的幻影。
小野木面臨的新現實從一切整理完畢的這一瞬間就將開始了。可是，小野木的這個現實卻失掉了通往未來的橋梁。
這樣全部整理過後，他全身陷入了不可思議的空虛之中。在這種空虛之中，過去發生的各式各樣的事情，都變成追想而被掩埋了。無論哪件事情，全是不連貫的片斷，無法理清頭緒。
但是，人生的過去本來就由不連貫的片斷堆積而成。以往曾抱有的希望，過去曾付出的努力，在這些萬事了結的當兒，都只不過是一些玻璃般透明的碎片而已。
唯有地檢那些前輩和同僚的面孔無法抑制地浮現出來。小野木覺得實在對不起這些人。社會上的非難，固然有指向小野木的，但更多的則是紛紛指向了「檢察官」這一整體概念，非難聲中，小野木的名字消失了，剩下的只有「檢察官」這個概念，唯有這個概念在一片彈劾聲中成了眾矢之的。
儘管充滿了謝罪之情，小野木卻毫無後悔之意。因為這是自己選擇的道路。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭職書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子使他感到唯一的充實。只要有這點就足夠了。
別的什麼都不希望了。甚至連生命也是如此。
十點鐘了……
小野木只拿著旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
「就要走嗎？」管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
「長期給您添麻煩了。」小野木低頭致意。
「小野木先生，」老大娘說，「再來東京的時候，您還會到我這裡的吧？」
老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。
「一定來。」小野木走出大門。到達馬路之前，到處是長期以來看慣了的景象。
一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣也顯得可親了。
小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從身旁一錯而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身紮圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
「……芳子，去辦點事來。」耳邊傳來這樣的聲音。紮著圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺裡。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛計程車：「去東京車站。」
他看了看手錶，十點二十分。到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個人類都與小野木無關了。他心裡只有一個人，這個人就是賴子。
小野木想像著賴子正在東京車站候車室等待自己的情景。時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在這種結論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。然而，只有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。而煩雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
為了活著，就得這樣。這正是令人討厭的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在計程車裡，感到自身已經失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室。裡面坐著許多人。小野木飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點。還有二十分鐘。小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進。無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。這不是指他本身與報紙新聞的距離。一句話，所有事物的基準都與眼下的小野木不同。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶著他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。有的人坐的時間長了，好像突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急於找到坐位。坐著的人群裡，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室裡的每一個人都被出發前的匆忙氣氛籠罩著。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報紙，兩眼緊盯著入口處。對面的入口處，人如潮湧，往來不斷。每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸部都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子歷來都是準時赴約的。特別是在這種情況下，小野木甚至還曾認為賴子會提前來到這裡。賴子即將出現在眼前了！小野木幻覺裡出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找著小野木。
賴子終於沒有出現。
十一點過十分了。小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。賴子即使沒有發生事故，汽車也可能由於某種原因耽誤時間的。他自然地想到了這一點。
小野木為了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報。
鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。報紙只是模模糊糊的一大片，彷彿是一張白紙和花紋。
這種狀態也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤盡早發現賴子。
小野木看看手錶，十一點半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了坐位。
「這兒空出來啦！」
一個年輕女子鑽過來，占領了小野木撤出的地盤。
小野木來到候車室的出口。許多人正朝外面流去。他把視線越過人們的肩頭，往遠處投射過去。入口的空間給明亮的陽光映成四方形狀。陽光底下是一排排汽車的棚頂。遠處是丸之內大廈。可是，從那發亮空間進來的人影裡，沒有一個像賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
「……到熱海是什麼時間呀？」
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
「……禮品買什麼好呢？」
「到那裡再決定好啦。」
另外一男一女的聲音過去了。
「……能買到車票嗎？」
又一個聲音過去了。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵裡消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦裡全都沒有反應了。視野裡的人群在小野木眼裡，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
「賴子！……」小野木在心中不停地呼喊著。他額頭上滲出一層細小的汗珠，手指麻木，提著的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
「怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……」小野木腦海裡閃過一個可怕的念頭，但馬上又意識到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無力，膝蓋發軟，好像就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡直不聽自己使喚了。長長的椅子上只有一個地方空著。小野木坐到那裡，好像發燒一樣，呼吸艱難。
「到大阪的火車還有幾分鐘呀？」旁邊的一個年輕女子朝男人問道。
「還有一會兒呢！」男人回答說。
是啊，還有一會兒呢。對，那是不可能的！賴子是遇到了什麼阻礙，她肯定也在焦急萬分。小野木這樣自我安慰著。他下定決心，等下去！哪怕是兩個小時，三個小時，在她到來之前，一直等下去。
但是，立即又有一種不安的心情湧上心頭。
這種不安顯得格外的空虛。
小野木臉色變得煞白。
他想壓抑住這種不安的心情。由於把力量用到這方面，臉色愈發顯得蒼白了。小野木在與一種無形的東西進行著搏鬥。這是一場同絕望進行的戰鬥，正像從懸崖上落下去的人要抓住半山腰的草木一樣，小野木此刻正寄希望於萬一的可能。不過，他明白，這已經沒有多大指望了。
小野木耳朵裡聽到了某種聲響。那是與賴子斷絕了連繫的自己正在墜落下去的聲音……
※※※
賴子由新宿車站乘上了火車。
到發車還有一段時間。具體時刻是十點二十分。
賴子坐在車廂的一角，茫然地注視著窗外。外面的景色在她與小野木那次去Ｓ溫泉時見到過。從車廂裡望出去，建築物的位置，路上的行人，站前小賣店裡的售貨員，幾乎全都沒有變化。
就在這瞬息之間，賴子腦海裡浮現出正在東京車站等候自己的小野木的身影。
小野木那嚴肅認真的面龐彷彿歷歷在目，似乎正專心一意地從候車室裡張望著自己的到來。
賴子把雙手叉攏按在膝蓋上，壓制著也許就會從這個坐位起身離去的自己。她盼望火車快點開走。但另一方面，她又覺得火車還是不開為好。因為這樣一來，在火車停留期間，還有機會跳到月臺上，趕到小野木那裡去。
賴子正與這種苦惱進行搏鬥，在與誘使自己下車的念頭艱苦奮戰。
距開車還有好長時間。她感到，在這一分一秒的時間裡，好像有支箭正刺到自己的心上。隨著時間的推移，刺到心上的箭頭越來越多了。
賴子覺得自己正變得遍體鱗傷。車窗外面就是站臺，它正在向自己招手。賴子用力使雙腳踏住車廂的地板。絕不能下去！一下去什麼都得毀滅。小野木的生命頃刻之間就會化為烏有。
這次約會本不是賴子的要求，而是小野木首先提出來的。死亡，看來是最好的辦法。這死亡，在賴子心目中也是美好的。
所有的消滅都是美好的。
賴子完全理解小野木的心意。距他們約定的出發時間，還有十三分鐘。
小野木生性便是如此，在這種情況下，他肯定會一直在東京車站等候自己，哪怕是等上兩個小時，三個小時。賴子恨不得馬上就飛到正盼望自己的小野木身邊去。每當想到他那焦躁不安的情景，賴子就想從這列火車上跳下去。
賴子乘坐的這列火車離發車還有九分鐘，這是對她最後的安慰。這安慰不是別的，而是還存在著趕到小野木那裡的可能性。然而，時間卻不講情面，它準確地向前奔跑著。
可能性愈縮愈小。它的限度終將到達不可能的範疇。賴子咬緊牙關，執意把自己身體固定在坐椅上。
鈴聲響了。火車開始慢慢地、一步一步地把月臺朝後面移去。
啊，就此終結了！賴子心中這樣想道。正如眼前的景色，一切都向後流逝、向後流逝了。自己不會再立足於這些景物之中，不會再停留於這些景物之中了。
「請您吃一個吧！」忽然身邊傳來說話聲。坐在鄰座的一位帶小女孩的中年婦女向賴子遞過一個蘋果。
「謝謝。」賴子低頭致謝，把蘋果接到手裡。坐在母親跟前的是一個七歲左右的小女孩，手裡捧著蘋果，正全神貫注地盯著賴子的臉。
孩子那清澈見底的眸子似乎正牢牢地為賴子的美麗所吸引。
「您到什麼地方？」身邊的婦女滿面笑容地問。
「到富士吉田市。」賴子說出所買車票的到達站。
「哎呀，」這位中年婦女鼻子上堆起皺紋笑了，「那一帶最近大概蠻好啦！整個夏天都擁擠不堪，真叫人討厭。不過，這會兒去的話，人也少了，河口湖的湖水看起來可美哪。」
婦女告訴賴子，她是甲府市人。
火車速度加快了。東京正急速地離去。她離小野木越來越遠了。賴子眼前浮現出小野木的身影。
她彷彿清楚地看到，小野木正心急如焚地一會兒走出候車室，一會兒又返了回去。但是，此刻他們已經完全隔絕了。不告訴小野木，自己悄悄離開，這樣做還是對的。
賴子是昨天夜裡下的這個決心。當時，她曾想馬上給小野木打電報，或者發一封快信，但又覺得，不這樣做，反而會更好。如果這樣做了，就有可能減弱賴子自己的決心。
「氣候相當好了呢。」
旁邊那位婦女大約對賴子很有好感，不斷地朝她搭話。確實，車窗外面的景色已經變成了一片鮮綠的顏色。
賴子逐漸對那位婦女的話膩煩起來了。起初同她交談的時候，本是打算藉此掩飾自己內心情緒的，而現在卻漸漸失去耐心了。
賴子想獨自靜坐一會兒，仍舊把自己鎖在孤獨之中，思索一下各種問題。
賴子的答話漸漸顯得不耐煩了。也許因為已經感覺到這一點，身旁的婦女接下來便不大搭腔了。
穿過隧道，火車奔馳在清一色的崇山峻嶺之中。列車行進的左側，曾有湖水的一角閃閃發光，但很快就隱沒在山腳背後了。
爾後的一段時間，火車不停地穿行在山巒峽谷之間。賴子始終在注意腕上的手錶。與小野木約定的見面時間已經過去將近兩個小時了。她每看一次錶針，小野木的動作便在眼裡浮現一次。賴子心裡知道，他很可能還在那裡等待著。
小野木此刻正在擔心，不久他就會知道賴子的背信行為的。賴子感到猶如萬箭鑽心。
時間在流逝，小野木在焦急地等待，這二者聯結在一起，緊緊地勒住了賴子的心房。
大月車站到了。火車慢慢地停到站臺邊。
賴子站起身來。
「再見。」賴子想到小女孩，朝她告別了一句。小女孩又睜著大眼睛直盯著賴子看。
賴子下了火車。走在月臺上的時候，開往東京的上行火車錯開軌道進站了。因為是單線鐵軌，所以它要在這裡錯車。賴子乘坐的那列火車一開走，待避的上行列車便啟動了。乘上那列上行火車，便可到達東京，便能到達小野木身邊。時間只消兩個小時。而且，她好像有一種感覺，如果乘上那列上行火車，到達東京車站的時候，小野木很可能還在候車室裡等著自己。
賴子頭也不回地跑向出站口。
站前有通往河口湖的公共汽車。集體乘車的學生們正從那輛公共汽車裡成群結隊地走下來。
「……從這裡一直往前，就能走到富士五湖【註：指富士山北麓的五個湖泊，即山中湖、河口湖、西湖、精進湖和本棲湖。】，那一片山腳上面是茂密的林海。據說，假如走進那片森林，即使是很熟悉的人，稍有差池，也會找不到出來的路呢……」
小野木的這段話，重新在賴子耳邊迴響起來。那是去Ｓ溫泉的途中，火車停在大月車站時，小野木告訴自己的。可是，站前的景象卻看不出一絲林海的影子。眼前是一派普普通通的鄉鎮風光。賴子面前只有一條發白的路，它可能直通林海邊緣。