二十、林海之中
一
賴子走進大月車站前的計程車公司。
「您好。」小小的辦事處有一名辦事員，他低頭致意，歡迎賴子。
「我想用一輛計程車。」
「是。您到哪裡？」
「我……想看看富士山下的林海。」
「林海？」辦事員重複著賴子的話，反問道，「您講的林海，是一直到西湖那邊吧？」
「這個，我不太清楚。我初次到這裡，想請司機給帶路。」
「明白了。我馬上派車。」
辦事員退到裡面去了。後面好像是司機的休息室，旁邊緊連的是停著一排排汽車的車庫。從車庫裡猛然鑽出一個年輕小夥子，年紀有二十四、五，高高的個子。
「我陪您去。是到西湖吧？」他一面朝賴子低頭致意，一面說。
「是叫西湖嗎？我是想看看林海。」
「到西湖就能看到啦。」
司機穿好上衣，戴正帽子，動作很俐落。然後，他坐進駕駛室，把車子開到外面，再次下車替賴子打開車門。賴子坐進座位。
「到西湖要多久時間？」車子跑起來以後，賴子從後面道。
「是啊，如果中途不停車，一個小時左右就能到。」
賴子看看手錶，快兩點了……
大月這個鎮子，形狀細長。街上是一排排古老的房屋，觸目皆是早年傳下來的買賣人家。從鎮裡穿出去，緊接著便是一條田間公路。兩側山巒疊嶂。
陽光映得白色的公路閃閃發光。
大約過了四十分鐘左右，右側出現一個寫有「三關登山口」的標誌牌。一過那個估計是「三關」的險要山頂，立時在左側出現了富士山下原野的一角。
那原野闊大無邊。隨著汽車的行進，原野的斜坡逐漸把上部展露出來。
賴子在思慮著小野木。她深切地相信小野木還停留在東京車站裡。一個是正站在東京車站等候自己的小野木；一個是眼下正在眺望富士山下原野的自己，賴子不由得感到這二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已經顯得淡漠、虛幻了。
僅在一小時之前，她在火車上時，要到小野木身邊去的願望還是那樣強烈。想到自己那時的心情，賴子本身也對此刻心境的變化感到吃驚。這彷彿是現實產生的作用，自己已經來在一個小野木無法到達的地方了。
是的，自己是在小野木已經無法到達的地方了。富士山腳下原野的這派風光，與東京火車站迥然不同，同樣的道理，小野木所處的位置距自己更顯得格外遙遠了。
無論小野木等到什麼程度，反正自己已經身在一個他所達不到的地方了。
「太太，直接去西湖嗎？」
司機頭也不回地問道。
賴子不了解這一帶的地理情況，因為沒有了解的必要，她的頭腦裡只想著林海。
「那麼，路上有什麼可看的地方嗎？」
「有河口湖。」司機當即答道，「剛好路過，您去看看嗎？」
「就是呢。」賴子心不在焉地說。
司機大概把這句話當成同意了，便說：「如果是第一次來這裡，您最好還是去看看。那裡風景很美，最近修起了瞭望臺，還架設了空中纜車。」
司機講到這些的時候，頗有些自豪。
賴子的態度是無可無不可。既是初次來到這裡，先去看看那個河口湖也不錯。她心裡並不激動。唯一的自我意識是本身正處於一個緩坡的半山腰上。與其不得不喘息地直線前進，還不如從從容容地逐步滑下去，這樣才會來得輕鬆快活。
計程車開到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象，排著一溜兒飯館和土特產商店。屋頂多是紅顏色和藍顏色的。湖面上，有遊覽船和汽艇在游動。
「您下車嗎？」司機問。
「不，算了。」
賴子沒心思下車，只從車窗看看就足夠了。
「河口湖最近也俗氣啦。」司機一面掉轉車頭，一面說。他對客人不下車也抱有同感。
「凡是交通方便的地方全都這樣。蘆湖也好，中禪寺湖也好，全都逐漸庸俗起來了。」
「那麼，西湖也這樣嗎？」
「不，西湖不一樣。您到那兒一看就知道了，簡直是別開生面。因為那裡沒有一家這麼吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。」
「從現在起，還要多長時間？」
「嗯，還得四十分鐘左右吧。您直接去那兒嗎？」
「請直接開去吧。」
賴子乘坐的計程車從一個類似東京郊外的村鎮中穿行而過。鎮上的房屋從眼前一消失，隨即到了一片面積很大的樹木之中。前面的路一直延伸到很遠很遠。
富士山始終在左側，天氣晴和，碧空如洗。賴子從來沒有在這麼近的地方觀看過富士山。從頂峰到半山腰，全部覆蓋著皚皚白雪。由於陽光的角度不同，布滿白雪的溝谷裡，映出複雜多變的陰影。半山腰以下，呈現出紅顏色，再往下，便是鬱鬱蔥蔥的樹林。山腳下，原野迤邐，一直伸延到路旁樹林的枝葉之中。
這條路上，中途沒有人家，也不見行人的蹤影，偶爾有公共汽車和計程車駛過。
賴子乘坐的計程車到這裡時，太陽已經偏西了。光線也好像減弱了許多，樹林投在路上的影子拖得很長。
「您觀賞完西湖，還要往前面去嗎？」司機在詢問目的地。
「前面有什麼呢？」
「有精進湖，然後是本棲湖。一般的路線，到那兒就折回來了。」
「嗯。」賴子考慮了一會兒，「要看林海，是在西湖那地方吧？」
「對的。」
「那樣的話，只到西湖就可以啦。」
「原來是這樣。太太好像特別想參觀林海呢！確實，那個地方，東京來的客人是值得一看的。面積大得很。所以，誰若是走進去，如果沒有村裡人帶路，就甭想再出來嘍！」
司機講到這裡，又介紹道：「那附近有一座名叫紅葉臺的瞭望臺。如果登到上面去觀看，那片茫無邊際的原始森林，一眼都望不到頭。看著看著，甚至會產生一種恐怖心理。腦子裡就會想到，哎呀，遠古時代荒無人煙的日本，原來就是那個樣子呀！」
車子仍舊奔馳在不見行人的道路上。路面確實很漂亮，緊旁邊的樹林，就是司機所說的原始森林的模樣。
又往前跑了很長一段路，車子向右拐去。與剛才漂亮的公路相反，這條路很窄，只能勉強容得一輛車通過。這裡兩側也全是茂密的樹林。
「直接就能到西湖了。」司機報告說。
樹林裡闢出的這條路拐了好幾道彎。每轉過一道彎，樹林就另具一番景象。正以為森林裡全是紅松和櫸樹，馬上卻出現了一大片山毛櫸。再拐一個彎，又回到了原來的老樣子。這條路照例也是杳無人跡。
桑園出現的時候，前方一片村落的屋頂跳進了眼簾。來到村落的入口，才知道這就是西湖了。村落裡也沒有一個人影。
汽車由村裡穿出去，湖面迎著車窗迫近了。湖水湛藍，比河口湖的顏色要深許多。
「到西湖啦，太太。」司機把車停住，賴子下了車。他告訴賴子說：「從這條路一直朝前走，沿著湖邊可以穿到對面去。不過，正如您看到的，路很窄，而且非常難走。」
賴子讓計程車等在那裡，一個人沿司機指的路走去。從這裡望過去，前方的湖面正遮在懸崖的陰影裡。不知什麼緣故，村落裡闃無人跡。再稍向前，有幾幢夏季野營時使用的帶涼臺的平房。
四周萬籟俱寂。站在這裡眺望西湖，只見對岸一式褐色的熔岩。熔岩上樹木成林，像無邊的海洋一樣朝山腳下的原野蔓延開去。
遠遠地望過去，樹木幾乎都是一般高，平坦地罩在遼闊的原野上。這正給人以一種壓迫感。假如有一場暴風雨劈天蓋地降到這無邊無際的密林裡，那將會是一種怎樣的景象呢？肯定將是林濤怒吼，樹海發狂，枝幹搖曳，轟鳴不止，猶如巨浪滔天，恰似驚雷震地。賴子彷彿沉浸在身臨這種原始情景的幻覺裡。
可是，眼前的湖面卻風平浪靜。也許因為連條魚也沒有，水面上不見一絲波紋。
賴子從沒有見過如此孤寂幽靜的湖泊。正對面便是富士山，但它與以往見慣的富士山不同，是一座保留著太古時期原始狀態的火山。褐色的熔岩斷崖，以及斷崖上面一望無際的暗綠色的茫茫林海，都把倒影映在岸邊的湖水裡。原始狀態的山脈、森林和湖泊，就是這樣雜亂地交織在同一幅畫面裡。
這一切是絕不會融合到一起的。
賴子在那裡默然佇立達三十分鐘之久。雖然從站立的地方可以看到村落，但村落裡卻奇怪地沒有一個人出來。身後便是一幢幢帶涼臺的平房，可是卻使人感到好像是死人的房子。很久以前，賴子曾經做過一個夢，那夢境剛巧就是這種場面。她夢見自己從一座大山旁邊走到某個地方，那裡有各式各樣的小房子。住在那些房子裡的，全都是賴子所認識的已經死去的人們。那個夢竟奇怪地一直到現在還保留在記憶裡。
現在看到那些棄置不用的平房，就正好是這麼一種感覺。那一幢幢小房，有的屋門沒有上鎖，半開半掩；有的用釘子把門窗釘得嚴嚴實實。塌陷的屋頂，經風吹雨淋而變黑的木板牆壁，都使人感到這湖邊的淒涼。
對岸的森林無路可通，連接西湖的道路只有賴子腳下這一條。司機說，再往前汽車就不通了。看來豈止是汽車，連人也無法走過去。
「……真有走投無路的路呢。」
那次穿過深大寺樹林時，自己對小野木說過的這句話，又在耳邊迴響起來。「走投無路的路。」──記得哪本書曾講到過，在愛爾蘭荒無人煙的某個地方，就有這樣的路。她覺得此刻自己所面臨的境地，就正是這樣一條路。
賴子忽然發現湖岸附近的森林裡，有一幢白色的建築物，那是一座現代化的建築，看上去好像是什麼人的別墅，孤零零地悄然矗立在那裡。
大約是擔心時間拖得過長了吧，司機朝賴子這邊走了過來。
「怎麼樣？風景不錯吧？」司機一面頗有顧慮地吸著菸，一面說，「只要進入那片林海，連村裡人也會摸不清出口。因為裡邊一條路也沒有。下面全是熔岩，簡直就和熱帶的原始叢林一個樣呢！」
「進去的人裡，也有沒出得來的吧？」
「哎呀，」司機略歪著頭笑了，「這怎麼說呢，說不定也許會有的吧！不過，那些人的屍體是絕對發現不了的。很可能有的人就是避開旁人自己走到林海裡面去的。」
「噢。」
這麼長時間了，仍然沒有任何人走過來。村裡也沒有一個人出來。真是個莫名其妙的村落。
「那是什麼呀？」賴子指著那幢建築物問。
「那是國際青少年旅行組織開設的青少年旅行者接待站，到了夏天或其他什麼時候，學生們來住。現在大概清閒了。」
賴子默默地沉思著。太陽已經西下，晚霞映紅了天空，深藍色的湖面彷彿罩上了一層薄薄的紅紗，連富士山頂的白雪都給染上了淡紅的顏色。
「司機先生。」賴子說，「能到那個青少年旅行者接待站去討杯茶喝嗎？」
「大概沒問題的，因為現在正閒著。總之，還是讓我奉陪您去吧！」
賴子同司機回到停車的地方。
車子重新穿過靜悄悄的村落。樹林裡有條小路，樹影之中露出那座白色的建築物。
「從這座房子的旁邊可以一直走到林海裡去呢。」司機告訴賴子說。賴子由車窗探頭向外望去。前面是一條羊腸小道，甚至不能說是一條路，不過，總算還能辨別出一條細線來。
車子駛到青少年旅行者接待站。
「我在這裡等您。」司機說。
「可以啦。付給您車費吧。」
司機吃驚地望著賴子的臉，說：「怎麼，您要在這裡留宿嗎？」
賴子微微地笑了，答道：「嗯。我來求一下試試。」
「有道理，您好不容易來一趟，恐怕還是這樣好。這種地方夜裡靜得很呢！住一晚上還是值得的。」
「我要求一下吧。勞您辛苦了。」
賴子付了車錢，司機立即鑽進車裡。計程車從正門前掉頭朝原路駛去。在汽車開上原路之前，賴子一直站在那裡看著它離去。
計程車帶著引擎的聲響消失在林蔭裡。賴子迄今走過來的路到此斷絕了。
一位六十歲上下的老太太，從門口伸出頭來張望著賴子。
「突然來到您這裡，對不起，能送我一杯咖啡嗎？」
老太太朝賴子躬身答了禮。
走進裡面，緊旁邊就是一處小小的櫃檯。一個二十二、三歲的年輕人，看樣子是老太太的兒子，正在櫃檯裡邊看書。左手是食堂，裡面空無一人。
老太太把賴子引到食堂裡。
顧客只有賴子一人。隔著面向陽臺的玻璃窗，她看到林海的一角就在眼前。林木中幾乎都是針葉樹。
「這邊的風景才好看呢！」
老太太抱著咖啡壺，約賴子坐過去。賴子坐到能看見湖水的窗子旁邊。
湖面的北側是一座山，也許由於這座山的影響，湖水與方才見到的顏色有些不一樣。水清依舊，但顯得更青更黑了。湖面上籠罩著傍晚時分的靄霧。
咖啡很香。因為事先要好了的，所以旁邊還放了一杯水。
賴子喝完咖啡，從手提包裡取出一個小瓶。又從小瓶裡往掌心上倒出一堆白色的小圓粒。圓粒碰到一起，發出細微的聲響。
賴子喝了一口水，接著不慌不忙地把白粒分成三回放到嘴裡，然後把水喝下去。杯子幾乎都空了。
她心裡很平靜，就像眼裡正在眺望的景色，一切都毫無異常。
賴子仍在觀看那安靜的湖面。看著看著，她忽然竟覺得湖面彷彿湧起了波浪。她覺得那是波浪……
也許那波浪只閃現在賴子的眼睛裡。那是異常孤獨的波浪。在沒有一個人看到的情況下，獨有波浪在翻騰。可能由於波浪的緣故，賴子彷彿看到湖面裂開了一道縫，轉瞬間似乎從底下冒出一個模模糊糊的東西。儘管她說不出那東西的形狀，但總覺得有些類似於一座塔的尖頂。好像在這湖底建了一座白色的尖塔……
「客人，您要住在這裡嗎？」
那位青年正在身邊站著。賴子的視覺重新折回平靜的湖面。
「不。」賴子說，「馬上就走。我只是想喝貴處一杯咖啡。」
「汽車呢？」青年問道，「剛才好像已經回去了，您是讓它在對面公路上等候的吧？」
「是的。」賴子簡短地答道。
離開空無一人的食堂時，她身體裡還沒有什麼變化。
她在櫃檯處付了款。牆壁上貼著幾張很有趣的旅遊廣告，青年按動開關，點亮電燈。
「叨擾啦！」她說。
「歡迎您再來。雖然夏天裡年輕人擁擠不堪，但是……」
「謝謝。」賴子本想道過謝就出去的，但她好像突然想起了什麼，又走回來問道：「這座森林裡都有哪些動物呀。」
「噢。鳥兒多得很。還有野兔。」
「野兔……」
賴子臉上浮起微笑。
青年把一份說明書拿給她看。
「林海是一片人跡未到的原始密林，山毛櫸、櫸樹、石櫧橡樹等樹木，在散亂熔岩的裂縫裡頑強地紮下根；枯立的樹幹裸露著白皮，倒下的樹木橫躺豎臥，好像匍匐在地的長蛇，枝幹上長滿著千古蒼苔。倘若迷路誤入這原始密林之中，連屍體亦難發現……」
賴子離開這座接待站。腳下的路，還是乘計程車來時的那條路。她登上一條坡道。一邊是西湖的湖畔，另一邊是林海的邊緣。
還有一處是桑園。賴子沿桑園走了過去。
前面有一片農田。
方才乘車來時沒有發現，此刻卻看到農田裡有兩個人正在用鋤頭刨地，一位是老人，另一位是年輕女人，好像是兒媳婦。
賴子感到兩條腿還很有力氣，神志也沒有變化。距離發生變化還有一段時間。
※※※
二
老人和兒媳看到一位城市打扮的女子正從田邊的路上走過。
「喂，喂！」
老人叫住那位不熟悉的女子。
「那條路不對呀！往那邊走，通不過去啊！」
那位女子停下腳步。
「請您再回到原來的岔路口去吧！從那兒一直走，就到通公共汽車的大路啦！」
在老人眼裡看上去像東京人的那位女子朝這面低下頭，好像在感謝老人的提醒。
「走進那條路，就一輩子也甭想再出來了喲。」
因為對面那女子又按原路朝前走去，所以老人笑著又補充了一句。
僅此而已。
接下來，老人和兒媳又毫不在意地重新做著田裡的工作。剛入日暮時分的天空，仍舊清澈碧藍，而森林裡已經昏黑一團了。
兩人仍在工作著，兒媳婦無意中抬起眼睛。
「瞧。」
聽到兒媳的聲音，老人把臉仰了起來。
「剛才那女子往森林的路裡跑去了吧？」
老人回頭望去，什麼也沒看見。
「瞎說！你眼睛看花了吧。我對她講得那麼清楚，她不會到那邊去的。」
「可是，我眼裡看到的就是那樣。好像確實有個白東西急匆匆地走到森林那條路裡去了。」
「莫瞎說！我啥也沒看到。你的眼睛出毛病了吧？剛才那女子肯定不會錯走這條路的。」
「是嗎？」兒媳婦自己也半信半疑了。
「看見東京的女子，你的眼睛不好用了吧。」
老人又做起田裡的工作。兒媳婦那樣子似乎想講點什麼，卻沒有吭聲。
「爹，」兒媳婦說，「天黑啦，不要再做了吧。」
「好，不做了。」公公說。
「瞧！」
兒媳婦看見一個東西，突然叫了一聲。
「啥呀？」
「跑出來一隻兔子！」
老人朝那邊看去的時候，兔子已經鑽進灌木叢了，只有那灌木枝頭還在晃動。
就在這個時候，蒼茫的夜色，已經降臨到這片無邊無際的林海上空了。
（全文完）