九、去佐渡
一
從東京地方檢察廳特別搜查部的窗子可以看到，銀杏樹葉已經變黃了。這些銀杏就像馬路兩旁的林蔭樹一樣，整齊地排列在地方檢察廳狹窄的院子裡。
樹木很高，即使從三層樓上也看不到頂端的枝梢。由於日間光線的變化，銀杏樹早晨有一側迎著太陽，到了傍晚則是背蔭的一面閃著光。樹的大部分都還呈著綠色，然而葉子已經落了許多。樹葉落下去之前，邊緣部分都變成了褐色。
調到特別搜查部的小野木喬夫，兩眼盯著這些銀杏樹，心裡想著信州的山巒。為了訪問古代的遺跡，小野木走過信州的許多地方。看到銀杏的黃葉子，他便記起了許多山間的秋色。這些山有諏訪的，也有伊那的。
下諏訪的山脈，分布在諏訪湖的四周，面向湖面一側的坡度很緩。小野木在想，開過花梨花的那一片田地，大概也已發黃了吧。
睡在古代小屋裡的時候，還正是麥苗青青的季節。而現在，無論正對面的鹽尻山口，還是左手的諏訪神社下社的樹林，都該是杉樹的茶褐色最為醒目的時令了。
小野木曾經翻越鹽尻山口到過松本平。他想著當時的情景，翻過山口，便是一望無際的蘋果園，果園對面日本「阿爾卑斯山」的白雪皚皚；還有下諏訪的後山，穿過霧峰之下，伸向蓼科高原。小野木就從茅野的尖石遺跡，到過蓼科。高原上多是白樺和落葉松，小野木去的時候，還是萬物吐綠的春天；而現在恐怕已經紅葉滿山了吧！
從窗戶能看到一棵銀杏樹，小野木盯著它，每天想的都是這些事。
小野木之所以考慮旅行問題，是因為他的心裡很不平靜。以前，為著取得犯罪記錄而審訊嫌疑犯人，心裡每天都被世人關係的複雜和煩累所充塞。為了逃避這種環境，他常常到鄉下去。近來，他想出去旅行，則每每是為了拯救自己的情緒。
銀杏的樹葉，由於陽光的作用，或者呈著炫目的黃顏色，或者變作暗黑色。
很長時間沒有單獨出去旅行的小野木，毅然決定下一次連休時一個人到外地去。小野木已多次去過從信州到飛驒、北陸一帶地區，而佐渡還從未涉足過。小野木很想站在佐渡島的面向日本海的峭壁上，眺望那暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因為當初去參觀冰見的洞窟時，他曾順便看到過日本海的景色，那時就產生過要站在更北的島嶼的一端來看看日本海的念頭。
特搜部的工作並不太忙。可是，在小野木看來，覺得最近好像有個微妙的動向，這只要從石井檢察官屢屢被副部長叫去就能推測出來。石井檢察官每從副部長的房間回來，他那發紅的面孔都帶著頗為緊張的神情。
東京地方檢察廳，在部長以下設有副部長二人。其中一位負責經濟、財政等方面，這是以漏稅或違反外匯法等事件為對象的，而召見石井檢察官的黑田副部長負責由警視廳二課轉過來妁案件，或地方檢察廳獨自直接進行搜查的案件。
因此，石井檢察官多次被黑田副部長叫去正在商談的某種事宜，當是屬於後一種情況的案件。
石井檢察官不僅去副部長辦公室，也到部長辦公室去。後來，在檢察長辦公室，還曾長時間召開有副檢察長、部長和副部長參加的會議。這個會一直持續了三、四天之久。
每當這種時候，石井檢察官臉上的緊張程度都是有增無已。隨著這一進程，周圍的人也都明白了，大約是發生了相當重大的事件。
但是，這種事情小野木是不便向前輩檢察官開口發問的。
「看來好像發生了頗不尋常的事件哩！」配屬小野木喬夫的檢察事務官木本在機關下班回去的路上這樣說。
檢察官手下都配有一名或兩名檢察事務官。這些檢察事務官，要拿警視廳的職務來比方的話，就是搜查員，全都是幹練的老手。所以，他們對首腦部門這種動態的判斷都是準確的。
「究竟是什麼案件呢？」小野木也在考慮著這個問題。
「說不定是貪汙案哩。」木本事務官說，「我總有這麼一種感覺。而且，因為是檢察長慎重地召集幹部商談，所以看來規模還相當不小。」
小野木考慮著從前屢有發生的大規模貪汙案件，心裡想，同類事件將永遠也不會絕跡的。
「也許，這次說不定由小野木檢察官來擔任呢！」木本事務官說出了自己的猜測。
「未必吧。我還年輕，還不到負責那麼大案件的地步。」小野木嘴上這樣說，心裡卻早就想到過，如果前輩石井檢察官負責某一案件，說不定自己會分配在他的屬下。
小野木被石井檢察官叫去，是在那以後的四、五天頭上。
到了石井檢察官的單人辦公室，小野木看到他那花白的頭正伏在辦公桌上看文件。石井檢察官發覺小野木進來才抬起頭，眼鏡後面的眼神好像顯得有些疲勞。
「請坐吧！」石井檢察官指著前面的椅子。
他把一疊裝訂得厚厚的文件合上，雙肘支在上面，然後摘下眼鏡，不慌不忙地擦拭著。
「小野木君。」
檢察官把眼鏡迎著能看到銀杏樹葉的窗戶，擦去上面模糊不清的地方，重新戴在眼睛上，瞧著小野木這邊。
「發生了一起新的案件，或許到時候會請你幫忙的。」
小野木緊張了。從最近的動向來看，他預感到是一個重大的案件，現在一經石井檢察官嘴裡直接說出來，霎時間便成了擺在自己面前的現實。從石井檢察官的口氣也可以猜想到這是一起重大案件，儘管究竟重大到什麼程度還是模糊不清的。
「是什麼樣的事件呢？」小野木問。
「不，現在還不到明確講明的階段。」石井檢察官很沉穩地拒絕說明具體內容，「只有一點可以告訴你，檢察長和副檢察長對這件事都非常慎重。在正式命令下達以前還不完全清楚，但是，由我來負責這個案件，似乎大體上已經決定下來了，因此，我想請你也做好這種思想準備。」
「是。」小野木輕輕低下頭。
從研修所時代起，小野木就受到這位石井檢察官的垂青。進入檢察廳以後，看樣子這位前輩檢察官也很注意提拔小野木。在發生重大案件，並由石井自己擔當搜查主任時，想把小野木安排在自己的屬下，這本身正是他一貫善待的表現。
「要點是牽扯到政府某部門的貪汙案件。在當前這個階段，只能講出這一點。」
石井檢察官又悄聲說道：「實際上，是有人向檢察長寫了一封告密信。於是，檢察長經過和副檢察長商量，從前幾天就著手研究是否把它立案。好不容易才剛剛納入祕密偵查計劃，但案件能否成立，還要再過一些時候才能清楚。」
石井檢察官以安詳的聲調又繼續說下去：「只有一點有些棘手，因為這個案子不僅僅是單純的貪汙事件，似乎還與其他事件攪在一起。唉，我這麼講，恐怕還是令人覺得有些含糊其詞，不過，我已經說過幾次了，現在還不能講得更多。」
事件的搜查一旦開始，馬上就會繁忙起來，這是十分清楚的。石井檢察官的這種帶有預告性質的講法，大概就是想讓小野木做好那種情況下的思想準備。
「明白了。」小野木迎著石井檢察官的目光答道。
「如果命令下來，我將竭盡全力去幹。屆時請您多加指導！」
小野木致完謝詞，石井檢察官立即說道：「啊，還不知道將會怎樣，總之拜託嘍！」
前輩檢察官的臉上現出柔和的笑容。
小野木回到房間，把工作處理完畢，木本事務官隨後就進來了。
「小野木檢察官，您很快就要擔負那項工作了吧？」
木本問的什麼，小野木也是理解的。知道小野木被石井檢察官叫去，他大概早就做出了判斷。
「不，現在還不知道呢！」小野木照直說道，「被石井檢察官叫去只有一件事，即如果擔任的話，要竭盡全力去幹！關於事件的內容，還一點兒也沒告訴我。」
「是嗎？」事務官看著小野木面部的側影，「若是石井檢察官的話，大概還是有看頭的，因為黑田副部長很看重石井先生。這回好啦，小野木檢察官，一定會輪到你來負責的！」
「是嗎！」小野木也有這種預感，心裡未嘗不感到稍稍有些激動。不過，在這位事務官面前，他還是作出了一種模稜兩可的眼神。
窗外已經發黃的銀杏樹的背後，在屋頂的上方，襯著一望無際的藍天。
「不知為什麼，我總覺得是個大案件呢！」事務官的聲音帶著興奮，「我的猜想大半會準的。對了，那個ｘｘ案件，還有後來被稱為戰後空前的ｘｘ案件，事前的氣氛都和這次很相似。最近一個時期，因為沒有可以稱之為案件的案件，所以我也有點閒得不耐煩了。如果小野木先生負責的話，我也要努力幹一番呢！無論如何想幹它一場呢！」
木本事務官彷彿長出一口氣似地吐出最後那幾個字，然後把雙臂交叉抱在胸前。
「若是Ｒ省的話，這個對手還是夠勁的。」
小野木聽到木本事務官這句話，詰問道：「你說的是Ｒ省？」
「是的，這次肯定是Ｒ省的貪汙案。」事務官聲調裡充滿了自信。
「這你怎麼知道的？」
「第六感唄！」事務官低聲笑了，「況且，現在四下裡瞧瞧，有可能發生這種案件的，只有Ｒ省一家。常年做這種工作，第六感總是不可思議地準確無誤。」
星期六晚上，小野木從上野車站乘上了一列慢車。
因為星期日、星期一連休兩天，車內擠滿了年輕人。他們大多是登山打扮，帶著很重的行李。所有的行李都是鼓鼓囊囊的。也難怪，因為他們要去爬的已是入冬的山脈。
行李架上擺著登山的用具，車內過道兩邊露出來的全是帆布背包，就連小野木座席的附近，也都一疊聲地談論著山裡的事情。
開車後，小野木剛睡了一會兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。在火車穿過山地之前，這種情景曾多次重複出現。無論在沼田，還是水上，也不管是在湯檜曾，抑或在湯澤，每當小野木睜開眼睛，燈光寂寞的月臺上，都有背著帆布包的年輕人成群結隊地走著，車站的背後都是逼在近前的山脈。
自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清爽起來了。車窗外面，昏暗的山間峽谷飛快地從眼前掠過。小野木從衣袋裡拿出信來。
這是今天早晨賴子用快信發來的。小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。
※※※
本想和您一道去的，但這次還是克制住了。在我的身上，想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行搏鬥。上次會面的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。我想起了颱風之夜。當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裡也帶著同樣的神色。因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
賴子
※※※
小野木舉目向窗外望去。黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。車窗的四邊變得發白，好像結了霜一樣。
小野木知道再也不會入睡，於是吸開了香菸。
各種各樣的想法在小野木的腦海裡湧現出來。小野木接著大約又吸了兩支菸。車窗閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。
也許由於黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。小野木這時又瞌睡起來。
到達新鴻時已經七點多鐘，小野木是輕裝簡服，只在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗蕎麥麵條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。於是，他便乘計程車去觀賞信濃川。市中心有一座很長的橋梁，小野木在那裡下車，略轉了一會兒。朝河口方向能夠望到大海的一角。那裡是水天一色，呈現著沉重的鉛灰色。
十點鐘，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。在這裡，工作人員正在分發「乘船者名簿」。小野木用鉛筆把自己的名字寫到上面，心裡不由得產生一種感覺，在這個防備發生事故的名簿裡寫上自己的名字，正好似對人生未來的一個暗示。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被抬進貨艙裡來，像遠洋航海一樣，這裡也為遊客們掛起了彩色紙條。佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。
天色陰霾，渾厚沉重的烏雲籠罩在海面上，一派寒氣襲人的景色。小野木悶坐在客艙裡，從窗口望著大海和天空。旅行皮箱裡帶來了兩、三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。坐在斜對面的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南之類在交談。他們的旁邊，一個好像島上的姑娘正在讀雜誌；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿著打扮顯得很不適稱。寒風從窗子的縫隙鑽進來。引擎的聲響震得地板在不停地顫抖。
小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外產生對東京工作的密切感，但小野木並不這樣，好像空間的距離把他的心給隔開了。
看著低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。石井檢察官雖然未做任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是Ｒ省的貪汙案件。聽到是Ｒ省，他的耳朵曾經為之一震。前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬於這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。並且，與這位局長的關係還不止於此，他還是邂逅於諏訪豎穴遺跡的那位少女的父親……
不過，對於現在的小野木來說，這項人事關係還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好像天空中漂浮的一朵浮雲。若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也只不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。
對大海失去興趣，小野木又從口袋裡取出賴子的信看了起來。因為已經取出多次，信封揉搓得如同舊的一般了。
……上次會面的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。
小野木心想，當時自己也許出現過那樣的眼神。小野木也回想起當時賴子的目光。那正是「想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行搏鬥」的眼神。小野木的膽怯，說不定就是由於看到了賴子的那種目光才產生的。
自那次遭遇颱風之行返回以後，第一次見面時，賴子對小野木的詢問始終保持著沉默。
「我的丈夫，」賴子當時好不容易才開了口，「在我回去之後，過了三天才回到家裡來的。」
這句話給了小野木很大的刺激。她逃脫了一場悲劇──這種安心感小野木確曾產生過；但是，到了後來，賴子的不幸便使他感到腦子裡好似掀起了大海般的波瀾，並且淹沒了那種安心感。
小野木自那以後又與賴子會過三次面，每次都險些敗倒在她那「毀掉一切，奮勇向前」的動作面前。可是，在另一方面，賴子又立即將理智賦予小野木。那就是在她火一般的熱烈的目光中，別有一種正在鬥爭著的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越大，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。左邊有一泊湖水映入眼簾。山路之間有幾處不大的鎮子。坡路一消失，眼前隨即展現出一片原野。這是從地圖上無法想像的、意外寬闊的平坦坦的田野。山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裡的途中，公共汽車還在一些小鎮上多次停車，乘客有上有下。在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。在屋頂鋪著石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。小野木走在街道上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。街上的人家，房簷無一例外地都很深，全都做好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。但是，仔細看去，房子裡也都很暗；整個鎮子大白天也很冷清，彷彿仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
※※※
二
投宿地點是一家陳舊的旅館。
小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩著難以名狀的頹敗氣氛。
負責接待的服務員，是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人只有小野木自己。據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然沒有了。
向外面望去，太陽還沒有下山。小野木本想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐著最後一批乘客，正等著發車。在陌生的土地上看到公共汽車，每每使小野木在旅途上產生出一種無以名狀的惆悵。車上有五、六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來的路走下去。土特產雜貨店有兩、三家，可是店內卻不約而同地都擺著紅色的陶瓷茶具。
沒有走許久，就到了一條河邊。河水帶著鮮紅的顏色，這是由於礦山上的土被水沖下來的緣故。小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質製成的。
小野木沿著河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當的距離。陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。寂靜無聲，闃無人跡。
突然，看到一家的房簷，從昏暗的屋裡正傳出旋床轉動的聲音。小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏著紅土，一面製作著茶碗。看上去像他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶碗擺到長板條上。不消說，茶碗的顏色全是紅的。
小野木站在那裡，製作茶碗的老大爺也飛快地瞟了他一眼，但並無搭話的意思，仍默默地轉動著旋具。
這個鎮子曾因「相川金山」之名而興旺過一個階段，一直持續到一八六七年的明治維新時期，近年來已採不到黃金，才逐漸衰敗下來。這個情況，小野木早就聽說過。
以這種眼光來觀察，整個鎮子的確給人一種沒落之感。儘管白色的倉庫和鑲瓦的牆壁依然存在，卻像看到陳年老屋裡的舊式家具一樣，顯得晦暗、悲涼。
鎮上的普通民房一會兒就到了盡頭，代之而出現的是漁民的住屋。
從那裡回頭望去，能夠看到房屋鱗次櫛比的小丘，背後聳立著陡峭的山巒。
這個叫相川的鎮子，正因其古老，所以那些沿小丘的地勢依次升起的民房，即使從這裡眺望過去，也都可以看出建得堅實挺拔。夕陽西下，雲遮霧障；所以遠眺那些白色牆壁，都已暗淡無光。山色也因黃昏而顯得蒼蒼茫茫。
無論遠山近嶺，還是新房舊舍，一切都籠罩在古老頹敗的情景之中。
不一會兒，小野木來到了海邊。左側有海角伸進海洋，右面是泊船的水港，港內不見一隻船的蹤影。從前，在開採金礦的鼎盛時期，礦石可能就是從這個碼頭裝運出去的；而現在，那一切已經完全成了過去。
海面波濤洶湧。雖然並無大風，遠處卻白浪滔天。海面上空，黑雲密布，層層疊疊，直垂天際。太陽正從很厚的雲層上沉沒下去，海洋的顏色顯得格外地暗。遠處的海面上，看不到一艘船的影子。
小野木佇立的地方也人跡全無。站在海邊眺望著眼前的大海，這才產生出一種來到北方天涯海角的身臨其境的感覺。
小野木站在爬有小蟹的石頭上，腦子裡想著賴子。
面對著既無船蹤又無島影的荒涼的波光水色，他彷彿感到望見了自己的人生。
衣袋裡裝著賴子的信。小野木又掏出來看了一遍。信紙的另一端被風吹得翻捲過來。
……因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
小野木已把下榻的旅館的名字告訴給賴子。那本是從旅行指南上隨意挑選的，然後通知了賴子。雖然此時此刻站在北方一個小島的海岸上，小野木卻感到有一條無形的直線把自己和她連結在一起。不過，這條線好像與眼前的風光相去無幾，顯得灰暗迷濛。
小野木回到旅館，女服務員隨即把飯菜送了過來。到底不愧是海島，魚很多，而且很新鮮。負責照料小野木用餐的，仍舊是那位面頰紅紅的圓臉女服務員。
「客人先生是東京的吧？」女服務員問。聽到肯定的答覆，她便告訴小野木說，夏季裡許多遊客都是從東京來的。
「那些遊客都參觀哪些地方呢？」小野木問。
「一般都到礦山那邊去。聽說那裡是佐渡的金山，一時間竟成了大家的話題。不過，無論誰都是掃興而歸。這也難怪，如今已經根本不產黃金，連機器都停下來了。」
「有多少人在那裡工作？」
「頂多有五十到一百人吧！有一個階段，據說相川鎮到處都是礦工和礦業主。可現在卻是那般景象，這個鎮子就更不值一提了。」
女服務員從這件事談起，又給小野木講了各種有關當地的情況。比如，礦山裡還殘留著古代手工開掘的坑道，有一處是佐渡金山服務所的舊址，還修建了鄉土博物館，等等。
小野木打算明天到那座鄉土博物館去看看。照理說，那裡應該陳列有從附近古代遺跡裡發掘出來的陶器等。
佐渡島上，古代的遺跡相當多。在這座相川鎮附近，以及小木附近，都有過發掘報告。相川鎮博物館裡陳列的就應當是附近低地遺址裡的出土文物。
外面已經夜幕低垂了。
「一到夏季，」女服務員說，「常有為遊客舉辦的各種文康活動，但現在已經錯過季節，什麼也沒有，您沒有可去參觀的地方，太遺憾啦！」
可是，小野木並沒有心思去看那些文娛節目。入夜以後，在這座古老的、夜晚的鎮子上走一走，就算蠻不錯了。
洗過澡出來，小野木從旅行皮箱裡取出隨身帶來的有關考古學方面的書籍，跳讀了若干部分。
其中有一冊是《新鴻縣文化資財報告書》中的《千種低地遺跡》部分。讀了這份報告書知道，從這些遺跡中發掘出的種類有：水稻、甜瓜、葫蘆、桃子、椎樫等植物種籽。報告書中列舉的出土文物還有：鯛、烏賊等魚類的骨骼，現在已絕種的海驢骨，以及貝殼類等。這些都與靜岡縣登呂遺跡的發掘品相差無幾。
小野木剛看了兩、三頁，那位女服務員又來了。
「客人先生，本地有一些熱心公益的人，馬上就要表演佐渡民謠舞了。您如果待在這裡煩悶的話，去看看吧？」
女服務員這樣勸道。小野木打聽了一下，原來是當地有一個根據傳統保存《民謠曲》的組織，應遊客們的請求才來跳這種舞的。在剛剛進入旅遊淡季的秋天，並不是舉辦這種活動的時候，但偶爾有別處旅館的團體遊客提出希望，才難得決定表演這麼一次。所以女服務員勸小野木不妨順便去觀賞一下。
女服務員異常熱心地做著動員工作。小野木為她的話所動，於是想去看看。
走出旅館，到會場大約有二百米左右。沿著上坡路走到不遠的地方，有一座類似佛堂的建築物。一走進會場，裡面還有負責看管鞋子的人。
小野木坐到臨時搭起的觀眾席上。這時已經有二十幾個穿著旅館棉袍的客人黑壓壓地坐在那裡了，還有一些當地人坐在後頭。總之，給人的感覺是有點像鄉間的小戲園子。
正面小小的舞臺上，掛著繪有海濱風光的布景。歌手有四個人，輪流唱著「佐渡民謠」。跳舞者也全是男人，頭戴草笠，身穿一式白色單衣。
在發源地親耳聽它的民謠，果然別有一番風味。而坐在昏暗的鄉間劇場裡聽起來，彷彿更增添了旅途的淒楚悲涼。與平時耳熟的「佐渡民謠」不同，在這裡聽到的調子，要更哀婉得多。正由於曲調裡沒有巧妙的滑音和精采的抑揚頓挫，更顯其帶有一種懷舊的哀怨之情。這恰和如今相川鎮的衰敗頹唐有某種協調一致之處。
小野木中途退出會場。回去的路更加昏暗。走著走著，肩頭感到有些發冷。雖說時方初秋，可這一帶的夜晚已經寒氣逼人了。
回旅館的路上，兩旁的人家，幾乎都門窗緊閉。偶爾有一戶人家敞著房門，裡面點著微弱的燈光。這條路上也有兩家茶具店，昏暗的燈光下，晃動著人影。陳列的茶碗顯得寂寞孤單。
小野木的身旁有一對穿旅館衣服的男女擦肩而過。那身姿畢竟與本地渾然不同。這個鎮子雖說是遊覽區，卻仍舊使人感到它全是由當地人在經營。
小野木不想徑直回到旅館，便朝通往海濱的路走去。耳邊聽到的，只有河水的聲音和遠處海潮的轟響。有住房的地方，也聽不到人講話的聲音。走在黑暗的路上，天空竟顯得出奇地清晰。天上沒有一顆星星，但仔細望去，似乎可以分辨出雲彩的黑影。
小野木眼前浮現出賴子的面影。
第二天上午，小野木從相川鎮出發去千種的遺跡。乘公共汽車大約要跑二十分鐘，地點在一片寬闊的曠野之中。
佐渡島的南北兩端，分別為山嶽地帶，中間是低地。它在地圖上是個狹小的島嶼，可這次來到實地，一看，竟有相當遼闊的平原。
下公共汽車的地方，有一處掛著「河原田村公所」的牌子。到那問了一下，說是遺跡還得向南走兩公里左右，這一帶幾乎沒有像樣的村鎮。放眼四望，到處是初秋時節稻浪起伏的農田。
這天也是個陰霾的日子。暗淡的陽光無力地灑向人間。小野木沿著一條河流向前走去。這條河叫國府川，河面相當寬。從一條田間小路走了約三十分鐘，看到豎著一個寫有「千種遺跡」的柱標。
這裡是一望無際的稻田，根本看不出所謂的遺跡。小野木把一隻手裡拿的《新鴻縣文化資財報告書》打開，對照書中的插圖，向四下裡打量著。
於是，在稻田的小路之間，發現有兩個人影在動。小野木開始以為是農夫，其實不然。兩個人裡，一個是城市打扮的青年，身穿襯衫，綰著西服褲腳。另一個是穿著肥大的女式制褲的年輕女子。
小夥子手握一把短鎬，女方則拿著一個布口袋。小野木一看便知，那對男女青年正在這一帶進行發掘。
小野木跨過水溝，順著田裡的小路靠近前去。青年彎著腰，身影隱在水稻後面。察覺到小野木走進跟前，青年把臉抬了起來。
「呀！」對方先搭了腔。看來他料定小野木不是本地人，而是與自己興趣相同的考古愛好者，年輕而開朗的臉上掛著笑容。小野木點頭表示致意。這時，青年身後的那位年輕女性也微笑著向小野木低頭致了禮。
「有什麼收獲嗎？」小野木也搭了話。
「沒有。」青年笑著說，「淨是些陶器的碎片。」
在青年的示意下，年輕女性伸過布袋來，小野木朝裡面瞧了瞧。年輕女性特地從裡面揀出一塊托在手掌上。那是彌生文化時代【註：公元前三百年左右──公元三百年左右。】的陶器碎片，上面還沾著黃土，給人的印象是一種壺具的碎片。
「還沒挖出完整的來。」青年說，「這樣的碎片多得很。像眼前這樣，到處都是水稻，所以不能隨意挖掘。就是在這兒挖，也膽戰心驚的，擔心會挨農民的罵哩！」
根據《報告書》的記載，低地遺跡的面積大約寬六十米，長三百米；即使就這樣挖，也會立即挖出陶器和木製品的碎片。
「對不起，」青年對小野木說，「您好像不是本地人呢。」
「我從東京來。」小野木答道。
「您也是從事這方面工作的嗎？」
「不，不是的。」
小野木否定以後，反問青年道，「您也是這方面的愛好者嗎？」「啊，我嗎，說起來，這是我的本行。」
青年自我介紹是某大學的助教。怪不得他臉上還帶著尚未消盡的學生氣。這種看法出現之後，似乎他旁邊的那位年輕女性也有了一副少女面龐。
「我們是從小木那邊轉到這一帶來的。」青年說，「在那裡，有一處叫做『長者之原』的地方，主要出土繩文時代【註：公元前三百年以前。】的陶器，以北海道地區所特有的『諸磯式』居多。我們把它放在旅館裡了，真遺憾。否則，很想請您看看哪。」
青年講話的時候，顯露出一副確實熱心於做學問的表情。
小野木一時難以判斷，這兩個人究竟是夫妻，還是情侶。
在他倆一問一答的時候，年輕女性一直靜靜地聽著。明快的笑容始終掛在她的臉上。從旁看去，的確是心滿意足的樣子。
小野木轉身折回的時候，那兩人站在田埂上朝他揮手送別。對在異地他鄉見到的小野木，他們似乎也產生了特別的好感。
小野木走上大路以後，他們還在那裡以目相送。
小野木回到旅館的時候，已是下午兩點左右。
「客人先生，您的電報來了。」
女服務員一見到他便立即這樣說道。聽說是電報，小野木憑直覺就知道是賴子拍來的。打開一看，果然不錯。
「於上野站等您歸。賴子。」
小野木很為吃驚。
按照他預定的計劃，乘夜間列車離開新鴻，到達上野車站應該是凌晨五點十分。
賴子要到上野站來接這次列車，必須在凌晨四點起床，然後趕到火車站。時間這麼早，她將以什麼理由告訴丈夫，從而走出家門呢？小野木心裡感到有點不安。
小野木意識到自己近來漸漸為賴子所左右了。自那次颱風之夜起，賴子方面的情緒已經變得主動起來。
「電報上有什麼不好的消息嗎？」因為小野木盯著電報一動不動地在思考，所以女服務員很擔心地看著他的臉問。
小野木乘坐下一班公共汽車，出發到兩津去。一路上腦子裡想的全是賴子，接到電報，突然感到賴子彷彿已經來到眼前了。
漫遊古代遺跡本是小野木素來的愛好，但這次卻毫無心思了。這是從來沒有過的現象。心靈裡為賴子所占據的部分逐漸擴大，並且分量越來越重。
小野木登上了開往新鴻的渡輪。
在渡輪起航之前，他站在甲板上，看到了一個奇妙的現象。
站在碼頭上送行的人，一個個面帶笑容，仰頭望著船上。這裡的碼頭也掛上了彩色的紙條。小野木的目光，突然在那些送行人的背後停住了。
進碼頭之前，有一處剪票所；一個年輕女子佇立在剛出剪票口的角落裡。小野木發現，那個女子根本不朝輪船這邊看。她把臉扭過去，注視著另外一面的大海。
從她站立的位置來看，肯定是為船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。
不一會兒，開船的汽笛響了。下面送行的人群再次揮舞起紙條，講著告別的話。
這個時候，那個女子才把視線飛快地移到船上。目光十分銳利，表情異常嚴肅。她是在注視著船上的某一個人。
然而，她那目光在船上也只不過停了五、六秒的時間。隨後，便迅速扭轉身，穿過剪票口，跑遠了。
她的身影很快又在海濱公路上出現了，正把袖子捂到臉上，一路飛也似地跑著。輪船緩慢地移動起來。可是那女子卻再沒有朝輪船看上一眼，邊哭邊一溜煙跑開了。
小野木深深吸了一口氣。他覺得自己目睹了現實生活中一位女性面對生離死別的悲切情態。
那位女子，便是於悲傷痛楚之餘，不忍心凝望等待離別的親人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遺跡上見到的那位年輕女性，微微含笑的臉上充滿了幸福的表情，面前的小夥子正俯身拾起挖掘出來的陶器碎片。這時，邊哭邊跑的那位送行女子的身影，從小野木的視野裡消失了。
站在輪船甲板上，沐浴著拂面的海風，小野木心中又想起了賴子。
※※※
三
小野木喬夫整好行裝凝視著車窗外面。
在一片暗灰色的朦朧之中，廣闊而平坦的田野不停地移動著。民房裡還透著澄黃色的燈光。現在才五點半鐘，對一般人來說，這時間肯定還早，只能看到極少的行人在晨霧靄靄之中起大早去工作。
上野車站漸漸臨近了，鐵路邊上差不多的人家都還睡在夢裡，也有的住戶廚房裡已經升起了炊火。
火車滑進月臺以後，小野木兩眼緊緊地盯著窗外。儘管時間這麼早，來迎接的人還是相當多。這些人的隊伍不斷地向後移去。
小野木的眼睛轉瞬之間便在人群裡捉到了身著和服的賴子的身影，然而她也很快地朝後移去了。小野木覺得一塊石頭落了地。
火車停穩以後，小野木走下月臺。從車窗裡已經看清賴子身影所在的位置，他便朝那裡走了過去。賴子仍舊很拘謹地站在原來的地方。
小野木仍不免有些激動。
「您早！」小野木從一旁說道。正在朝其他方向尋找他的賴子抬起眼吃驚地望著小野木。
「哎呀。」她發出很輕的驚叫聲，「您回來啦！」說著，臉上露出了笑容。
從接到電報的那一刻起，小野木就盼望著見到賴子，然而，對於早晨五點半這個時間，還是感到有些不安。他覺得賴子還是來迎接好，但同時也感到，她不來似乎更為穩妥。不過，一見到賴子的身姿，心中又確實激動不已。
「這麼早，您出來方便嗎？」小野木說。
「可是，不是已經拍電報說好了嗎！」賴子眼裡含笑答道。
周圍都是下火車的旅客，正朝出口方向走去，他倆也隨即加入了這一人流。賴子這會兒緊挨在小野木身邊，以至她的身子都觸到了小野木的臂肘。
「很累吧？」賴子仰起頭，看著小野木充滿倦意的側臉。
「不，還算痛快。」他快活地答道。「在相川鎮旅館接到您的電報那晚上，我剛好去看了當地的佐渡民謠舞。」
「噢！」賴子低聲笑了，「在發源地大概還是滿有興致的吧！真想看看呢！」
她的聲音裡洋溢著想一道去佐渡的願望。
兩人走出剪票口，上野車站果然名不虛傳，即使在這樣早的清晨，擁擠程度也不亞於大白天。似乎有其他線路的火車同時進了站，那方面的旅客也都朝剪票口湧了過來。
「到哪兒去？」出剪票口後，賴子邊走邊問小野木。
「嗯…」小野木把旅行皮箱換到另一隻手上，心裡考慮著。
「去吃點什麼熱東西吧。」
「好的。」
小野木今天早晨老早就睜開了眼睛。當時的感覺是，心裡有說不出的興奮，因而再也無法入睡。火車穿出山嶽地帶疾駛在寬闊平野的時候，小野木一面注視著晨光熹微中靄霧蕩漾的原野，一面在心裡不停地盤算著，再過幾十分鐘就能見到賴子了。
上野火車站附近的商店都是面向旅客的，早晨很早就開始營業。站前的商店街裡，有好些家吃茶店。兩個人並排穿過電車路。清晨還著實令人感到節氣的寒意。
……就在這個時候，有一個中年男子，瞥見了走在車站正面的賴子的側影。
他好像很吃驚，口裡自言自語地嘟嚷著什麼。隨後，又越過人群的縫隙，緊緊地盯住了兩個人的背影。
從電車路走進一條狹窄的胡同，裡面並排有好幾家小吃店和吃茶店。
「就這兒吧？」小野木眼睛盯著那些店鋪說。
「嗯。」
小野木走在前面，賴子跟在後頭。小野木看了一下，好像哪家都不太潔淨。考慮到賴子奢華的生活，他有點猶豫不決，可是，賴子彷彿察覺到了小野木的心思，主動地指著一家仿造西式餐廳的小飯店說：「那家怎麼樣？」
小野木推開入口的門。店內照例部是乘火車的旅客，幾乎座無虛席。
「請這邊坐。」店裡年輕的女招待把他倆領到一個角落。在餐桌前對面坐下來以後，小野木雖然已經夠疲勞的了，但還是看著賴子問道：「您大概也沒有吃飯吧？」
「嗯，還沒有。我要和您一塊兒吃呢。」賴子口中答道，自己動手取過桌上的菜單。
「能合您的口味嗎？」小野木對目光落在菜單上的賴子說。實際上，以賴子所處的環境來說，她是輕易不會到這種飯店來的。
「瞧您說的！」賴子睜大了眼睛：「沒問題的。這上面列的菜，不是只看上一眼就覺得很香麼？」
接著，她把菜單轉向小野木一邊，說：「我要咖啡吧。」
小野木也決定要同樣的飲料。賴子到底還是沒有訂飯菜。
這時，入口處的門開了。從小野木的位置望過去，店門在正對面。
進來的客人是個中年男子，也提著旅行皮箱。他沒有朝小野木這桌瞥一眼，在剛空出來的一張桌前就了座。自然，這是個小野木素不相識的男人。
那個男人取出一份似乎剛買到手的晨報，在眼前打開讀了起來。
不過，看上去他好像在聚精會神地讀報，其實並非如此。他的眼睛正從報紙的一端觀察著賴子的後影和小野木的表情。
要的咖啡送來了。對於有些疲勞的小野木來說，這咖啡如同甘露一般。他周遊各地，經常有一個感覺，就是喝不到可口的咖啡。這家小吃店的咖啡也絕不見得味道有多甘美，但總比到偏僻地區喝的那種類似糖開水的東西要強許多。
也是由於大清早剛下火車的緣故，只喝了一口熱咖啡，就感到精神振作了。
「請給我講講佐渡的情況吧！」賴子對小野木說，「您是按什麼路線遊覽的？」
「我住在相川，去了一個叫國仲的地方。」小野木說，「提起佐渡，在地圖上可能以為那是個小島，其實不然，那裡相當開闊呢！南北兩邊是山嶽地帶，中間是平原。大約正因為這個緣故，古代的人才給它起了個『國仲』的名字吧！」
「這名字很富有詩意呢。」賴子今天早晨好像異乎尋常地興奮。
「對的。古代人差不多都是詩人。看那些出土文物就知道，很多都是寓詩意於稚拙的作品。」
小野木說完，又想起一件事，道：
「我到國仲的一個叫千種的低地遺址去了一次，有一對據說是從事考古學的年輕學者夫婦，當時正巧也在那裡。」
「是嗎？」
「看見那樣年輕的夫婦正在一起挖掘著什麼，心想他們真幸福呀！實際上，那兩個人確實都很開朗。」
聽到這些話以後，賴子突然沉默不語了。剛才還一直很爽朗的表情也驟然顯得陰鬱了。小野木的眼睛敏感地發現了賴子的這一變化。
「賴子。」小野木的樣子稍微有點緊張，「您在想什麼？」
小野木緊緊盯著賴子的臉。然而，賴子那垂下去的長睫毛沉重地合在一起，半天沒有抬起來。
「我們不是約好了什麼也不考慮的嗎？」
賴子兩眼低舊保持著原來的狀態。
「是啊。」
她突然低聲說了這麼一句，令人感到她連眼睛都是故意睜得很有精神的。
「怎麼樣，下一步去哪兒？」
給人的感覺是，這句話和她的表情一樣，都是在心裡丟開某種羈絆之後做出的表示。
小野木也沒有立即想出下一步該到哪裡去。一看錶，剛過六點，什麼地方也去不成。
「您不回家，不會有什麼麻煩吧？」小野木問賴子。
「唔，沒關係的。」賴子搖搖頭，然後說，「若沒有別處可去的話，我想到您住的公寓去呢。」
「這可叫我為難啦！」小野木自言自語地說。
「哎呀，為什麼？」
「髒，太髒了。那不是賴子這樣的人所能去的地方。」
「不要緊的。」賴子說，「是我主動提出來的嘛。還是帶我去吧！」
小野木明白賴子冷不防提出這項要求的用意，他覺得與自己剛才講到的佐渡那一對年輕夫婦的問題不無關係，他目不轉睛地觀察著賴子的表情。
離開餐桌以後，賴子的身體改變了方向。因此，正從報紙一端注視他倆的中年男子慌忙用那張報紙把臉遮起來了。
小野木叫住一輛路過的計程車，帶著賴子直奔自己居住的公寓。地點在中央線的繁華街道附近，周圍是遠離喧囂場所的住宅區。
公寓在住宅區內，緊背後有一條兩岸很陡的小河。小野木在公寓前下了車，這剛好是上班早的公司職員們正要出門的時刻。
「你早！」人們對他這樣寒暄著。由於賴子站在小野木身邊，他們的眼裡都顯出驚訝的神色。
在走進自己的房間之前，無論在大樓門口，還是在走廊裡，小野木都必定要碰到同樣的目光。賴子在他背後簡直抬不起頭來。走廊裡的主婦們全都驚異地看著賴子。從她們身邊走過的時候，有的主婦竟毫無顧忌地仔細打量著她。
「真羞死啦！」進入房間以後，賴子把手掌捂到臉上說。小野木也滿臉通紅。
「哪裡！無所謂嘛！」小野木儘管嘴上這麼說，其實他自己心頭也跳得很厲害。
不過，賴子把整個房間掃視一遭以後，馬上抬高了聲音說：「呀，您的房間真乾淨呀！」
小野木的房間是兩間連在一起的，一間有六張席鋪大，另一間是四張半席鋪大。作為男人的居室來說，算是整理得蠻不錯的。由於他的精心安排，床、書櫃、衣櫥、椅子、桌子等，都佈置得很有新意。賴子很稀罕地端詳著這一切。
「請坐吧！」小野木說，因為賴子一直僵立在那裡。
「好，謝謝。」賴子好像已經忘掉在公寓眾目睽睽之下的害羞勁頭，仍在四下打量著這個房間。那眼神裡的稀奇感早已消失，變作了親昵的表情。
「您累了吧？」賴子把視線折回小野木身上說，「今天還到機關去嗎？」
「去。」小野木想換上衣，賴子當即繞到背後，幫他脫了下來。
「謝謝。」小野木道著謝。
「襯衫呢？」賴子問。
「啊，在那個西服衣櫥下面的抽屜裡。」
賴子蹲在衣櫥前，拉開抽屜。從漿洗房送回來的襯衫都疊放在裡面。
小野木在櫥房裡忙著什麼。賴子起身走過去，站到小野木身後。
「在做什麼？」
「想給您燒點兒熱點心。」
小野木正把紙袋裡的麵粉倒在器皿裡。
「哎，還是我來吧。」賴子笑吟吟地打算接替小野木。
「不，不用了。我的技術也蠻不錯。」
「這可不成。」賴子說，「您很疲乏，還是請坐到那邊椅子上去休息吧！」
「可是……」
「我想試試這裡的廚房嘛！請您瞧瞧我的手藝。過三十分鐘，連咖啡一塊給您送去。」賴子一面打量放有電熱器和咖啡煮具的地方，一面說。
「快點吧，您快到那邊去吧。」賴子擁著小野木的身子。
小野木坐到椅子上。旭日冉冉升起，陽光從玻璃窗射進室內。從他坐的地方，能夠看到賴子正在忙碌的部分身影。廚房裡不斷發出器皿碰撞的聲音，這響動在早晨的空氣裡顯得特別清脆。
小野木感到這是一個幸福的早晨。
賴子的身體一閃一閃地動著。白色的霧氣暖融融地蒸騰前起。賴子的動作，在他那習以為常的眼裡引起了感情上的衝動。
小野木突然從椅子上站起身來。
「哎呀！」賴子抬頭看著出其不意來到身後的小野木，含笑的眼裡充滿了幸福的神情。
「有什麼事嗎？」小野木突然把手伸過去，用力把賴子抱到自己懷裡。
賴子輕輕吁了一口氣，很自然地把自己的臉仰在小野木的臉下。
※※※
九點了，結城庸雄走上自家門前披著晨曦的石頭臺階，他吩咐司機把所乘的汽車停在原地等候。
大門打開。兩個女佣人走出來，看到是男主人，滿臉現出吃驚的神色。
「您回來啦。」
結城庸雄默默地解著鞋帶。他身材很高。略顯稀疏的頭髮散著香氣，梳理得整齊熨貼。女佣人還在以吃驚的目光看著主人，早晨這麼早就回到家裡來，這是不常見的。
結城由正門直接向裡面走去。臉上沒有一絲笑意。他容貌很端正，所以更顯得冷若冰霜。
他身上仍舊穿著大衣。女佣人以為要脫掉的，就一直跟進內客廳，結果卻成了無事可做的發窘的局面。
結城將一把椅子挪到有陽光的窗邊，穿著大衣坐在上面，手仍然插在衣袋裡。
「那個……您用餐嗎？」女佣人看到主人默默地搖了搖頭，正準備退出去斟茶。
「太太呢？」緘口不語的主人第一次開了腔。
「啊……今天早晨外出了。說是……說是到太野車站去送一位朋友。」
結城稍微考慮了一下，沒有就這件事再多說什麼。
「把郵件給我拿來。」他只講了這麼幾個字，就把眼睛轉向窗戶那邊去了。由於光線炫目，他眯起了雙眼。
女佣人拿來一捆郵件，大約積壓有五天的量。結城把郵件擺到桌面上，用一隻手翻過背面，看看發件人的姓名，接著又翻閱下一件。另外一隻手依然懶洋洋地插在大衣口袋裡。他是在挑選需要拆封過目的函件。
郵件多是腰封的報紙。這些報紙全是有關股票業界的。正在翻揀郵件的結城，手指又細又長，面部的側影也端端正正，輪廓鮮明。
因為主人沒有吩咐什麼事情，女佣人正要退下去。這時，結城好似輕聲自語般地問道：「太太什麼時間離開家的呢？」目光毫無變化，依舊落在郵件上。
「是五點以前，叫來計程車就出去了。」
「五點以前？」
結城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神態上卻不動聲色；並且開始動手拆閱挑選出來的信件。
女佣人離去之後，他顧不得抽出已經拆封的信件，把身子轉向了陽光刺眼的窗戶。
日蔭地方的草坪，還掛有露珠。結城一動不動地凝視著那片草坪。