解說 記憶，遺族的幸福羈絆
只是童年的一次夜間逸走，怎樣都沒想到自此便天人永隔。就在那個夜裏，他們不僅失去了向流星許願的機會，甚至連最原本的平凡幸福，就此失去了。他們與父母間血親的羈絆就此被切斷，取而代之的，是那夜流星沒有帶來幸福想望的悔恨羈絆。
本格質變：東野圭吾式的推理小說
二○○八年可以說是東野圭吾輝煌的一年，從二○○七年秋季日劇《破案天才伽利略》大受歡迎開始，該劇的兩本原作《偵探伽利略》、《預知夢》在二○○八年又再掀暢銷熱潮，而他同年出版的三本新作《流星之絆》、《伽利略的苦惱》、《聖女的救贖》更在十月締造了同時位居排行榜前三名的驚人紀錄，加上年底改編為電影的《嫌疑犯Ｘ的獻身》更在短短不到三個月的時間內，賣出了四十九點二億日圓全年票房第三名的好成績，東野圭吾做為一個暢銷作家，的確是實至名歸。
然而他能夠受到讀者大眾的歡迎，原因究竟在哪裏？是他寫了以物理為核心詭計的推理小說，能夠給予讀者豐富的知識？還是因為他對於魔女型的小說角色情有獨鍾，可以給讀者一種獵奇的刺激？抑或是由於他寫出了最好的詭計、最精緻的本格推理小說，讀者獨沽此味？
其實我認為這些都不是他在這幾年大量得到讀者認同的最重要理由。因為他這幾年寫的推理小說，已愈來愈不拘泥於本格推理小說的書寫範式，而他的謎團重點，也並非在那目眩神迷的犯罪詭計。這些年來他的小說最吸引人之處，在於他所塑造的人物與事件的關係，透過虛構與現實對位形成的多重意義表述。雖然很多評論家、甚至連東野圭吾本人仍會提到自己的本格推理定位，但東野式的本格，其實已經開始質變。因為對於他而言，揭露真相讓兇手「伏法」以完成「正義」已經不是最終的目的，到底犯罪會對人造成怎樣在現實生活上、精神層面上的影響，這才是他關心的重點，而圍繞在這些核心之上發展出來的情節與謎團，才是進入二十世紀後，東野圭吾式的推理小說。
正如他對《流星之絆》所說的：「這部小說，不是由我寫的，而是書中人物打造出來的。」正因為他思考的是人面對犯罪、死亡等問題時的真實反應，因此他不再只將焦點放在推理小說的制式角色：偵探、助手、犯人、警察上，而是試圖去探討真實犯罪中受到傷害最重、也是最長久的人，那就是「遺族」。
擱淺的遺族：不能遺忘，卻也無法原諒
在傳統的推理小說書寫中，故事總是從屍體被發現開始，然後在真相大白之後、兇手被逮捕便告結束。然而在現實生活中，其實家屬作為被害者的「遺族」的苦難才要開始，很多時候即便是兇手已經伏法，那傷痛及煎熬卻永遠無法消逝。
在所謂的古典推理或本格為訴求的推理小說中，遺族通常都是做為目擊者、證人這一類協助偵探辦案的「關係人」角色，像是他們與被害者之間只存在著「關係」。一旦這層「關係」被釐清與犯罪無關，或是被證明沒有犯案的可能，「關係」也就不具有意義，遺族的存在也就逐漸消逝在故事中了。
當然，在如橫溝正史那般籠罩著「田園之夜的恐怖」【註：此為日本推理評論家權田萬治先生的用語。出自權田萬治，〈田園之夜的恐怖──橫溝正史論〉，《日本偵探作家論》（東京：雙葉社，一九九六），頁九一。】的大家族中，遺族更多時候擔任著更悲劇性的角色，他們常常是兇手，或是一整條「殺戮食物鏈」的下一個被害者。然而偵探最重要的任務，當然就是識破他們的偽裝與犯罪手法（當他們是兇手時），或是解讀串接他們之間死亡的邏輯（當他們是連續犯案的被害人時）。但無論如何，對於作家而言，這些遺族在小說中往往是以「工具性」意義存在著，因此他們的心境往往被定義成各式「動機」，只存在著服務於推理小說結構完整性的意義，並不具備任何真實的指涉。
然而對於現實中的遺族而言，他們其實陷入了「兩遺」的窘境：一方面是他們無法遺忘親人死亡所帶來的傷痛（即便是想走出來，似乎世人也無法接受他們太快遺忘而開始過得幸福）；然而在另一方面，世人也往往在事件過後，便將他們無意或有意地遺忘。
在東野圭吾近十年的寫作中，「遺族」似乎成為他愈來愈重要的寫作對象。不論是《秘密》（一九九八）、《白夜行》（一九九九）、《信》（二○○三）、《幻夜》（二○○四）、《徬徨之刃》（二○○四）、《使命與心的極限》（二○○六），甚至在二○○八年的三本新作中就有兩本是以遺族為主角，一本是湯川學系列的新長篇《聖女的救贖》，另外一本就是《流星之絆》。
然而在東野圭吾的筆下，遺族有著截然不同的面貌。他似乎是刻意把遺族現實化，集中探討面對這難以扼抑的傷痛，他們該如何自處，如何繼續走他們的人生。不論是因為妻子死後而對女兒態度產生的疑惑與不安（《秘密》）；或是父母親接連死亡，反而讓自己一而再、再而三地遊走於白天與黑夜的道德邊緣（《白夜行》）；甚或是因為兄長犯罪而毀敗了自己的人生，而試圖找到出口（《信》）；又或是無法接受親人的死去，唯有透過復仇方能得到救贖的可能（《徬徨之刃》、《流星之絆》）。對於東野圭吾來說，死亡雖然仍是他推理小說的起點，但這樣的死亡將怎樣支配生者，尤其是與死者最密切的家屬，則是他這十年來不斷探究的對象。
而在《流星之絆》中，東野圭吾則是試圖描繪有明三兄妹這樣的遺族的一種生命狀態。自父母死去那天開始，他們的生命像是擱淺在英仙座流星雨沒有來的那個夜晚，從此被喊下了暫停。他們不但只剩下一個意念，就是要「以暴制暴」地復仇，將犯人殺死。而且他們在靜奈有了被詐騙的經驗後，更開始了逆反道德的日常演練，不斷地以靜奈為誘餌，詐欺他人的金錢。因為對於他們而言，他們不但被遺忘，生存權甚至被踐踏，因此他們只能反客為主，以謀求生存。
在《流星之絆》的有明三兄妹身上，我們似乎看到了《白夜行》中桐原亮司與唐澤雪穗的身影，因為體認到徒有善良無法存活在世間，因此只能利用世間的現實法則來求生。
然而，即便他們拋棄人性與道德，仍保有隱藏在血液裏的記憶，會勾動他們屬於自己柔軟而悲劇的那一部份，引發他們人性的激越。當他們遭遇到戶神行成，再度與牛肉燴飯相逢後，這才再度意識到，原來那夜流星所連結的羈絆，還留存在他們的感官記憶中，繼續牽動著他們的命運。
牛肉燴飯：旋轉的命運之輪與味覺記憶的羈絆
在《流星之絆》中，有明三兄妹解開當年父母慘死的真相的憑藉，其實來自於兩種感官的再現，一是有明泰輔當年在後門，通過「視覺記憶」所看見戶神政行的那張臉；另一則是有明靜奈喚醒「味覺記憶」所嚐到的戶神家初代的牛肉燴飯。透過這兩種感官記憶的拼湊，而重新連上了父親有明幸博與戶神政行之間，過去被輾轉隱藏的人際關係線。
然而究其本質，其實會發現不管是視覺或味覺記憶，最終連結上的都還是牛肉燴飯。十四年前戶神政行若非為了交易食譜而前往有明家，那麼他也不會拿錯那把關鍵的兇手遺留的傘，還因此被有明泰輔目擊，而最後讓真正的兇手現形。所以當讀者在隨著有明功一推理出戶神政行是為了牛肉燴飯的食譜，所以殺害父母，而感到牛肉燴飯竟成為三兄妹悲劇的來源之時，殊不知原來它扮演的一直都是守護著三兄妹的角色：不僅是他們童年幸福生活的記憶總結，更是在十四年前中斷他們幸福生活的同時，便已埋下他們長成後揪出兇手、重獲幸福的伏筆。
如果說等待流星的羈絆是維繫三兄妹的情感核心，那麼牛肉燴飯則是讓他們與其他關係人命運旋轉的關鍵。有明家的牛肉燴飯為戶神家帶來大筆的財富，讓有明三兄妹與戶神行成的命運逆轉，若非有明幸博嗜賭，需要還大批賭債，三兄妹也不會落得家破人亡，長大之後必須靠詐騙維生。然而若不是因為靜奈為了詐欺接近行成，而利用戶神亭的用餐心得引誘行成對她產生興趣，致使行成決定邀請靜奈品嚐最初代的戶神亭牛肉燴飯，那麼靜奈也無法發現原來牛肉燴飯的口味是一樣的。這麼一來，有明三兄妹可能無法在時效到臨之前，發現戶神政行的秘密，更不用說逼迫戶神政行為了證明自己的清白，而交出當年拿錯的那把傘，進而揭露柏原刑警是兇手的真相。
牛肉燴飯在此不僅再度重新逆轉了有明家與戶神家的命運，也讓真相得以大白。更重要的是，在這過程中，靜奈面對牛肉燴飯時的坦率情感，為她博得了戶神行成的好感，因而最終願意接納她，並協助有明兄弟歸還詐騙的錢財。可以說牛肉燴飯最後仍為有明三兄妹帶來幸福，也創造出東野圭吾「遺族」書寫系列中，最溫暖而光明的結局。
所以到最後我們才明白，真正繫住他們與父母之間的羈絆，仍然還存在著，不是那可望而不可及的流星，而是存在於他們心靈深處，沉睡在味蕾上的牛肉燴飯的溫柔記憶。有明家的父母早就預留給三兄妹這最珍貴的遺產，而這個記憶不僅讓他們掙脫宿命的擺佈，將他們重新安置回日常之中，更開啟了他們未來幸福的可能。
而這正是東野圭吾在《流星之絆》裏，利用牛肉燴飯所製造出來最巧妙的設計、最耐人尋味的伏筆。東野圭吾讓我們重新思考到，推理小說中的死亡，不必然一定要是遺族們人生的終點、悲劇的起點，也可以是遺族開始試著走回幸福之道的折返之處。
本文作者介紹
陳國偉，筆名遊唱，新世代小說家、推理評論家、ＭＬＲ推理文學研究會成員，現為國立中興大學台灣文學所助理教授，並執行多個有關台灣與亞洲推理小說發展的學術研究計劃。