第一部：細菌大小的狐狸
春寒料峭，北風不斷發出呼嘯聲，細雨令得視野模糊，天黑了，做甚麼最好呢？自然是幾個朋友圍著火爐天南地北地胡扯。那一個晚上，我們正在享受著那樣的樂趣。
所謂「我們」，是我和幾個朋友，我們全在一位朋友的家中，這位先生有一個很少見的姓，他姓酒，而他恰好又是一個不折不扣的酒徒。
這位姓酒的朋友的祖上，可能是滿洲人，他們家中以前出過好幾個大官，其中有一個從小就喜歡航海，所以在海外置下了不少產業，那晚，就在他祖上遺給他的一幢古老大屋中。
那幢屋子已有了多少年歷史，連現在的屋子主人，也說不上來。不過屋子雖然老，卻還很結實，一陣一陣風吹過，窗子一點也沒有發出格格聲。
我們每一個人的手中，都托著一杯主人供給的好酒，是以話題也多得難以記述，忽然間話頭一轉，一個朋友指著我：「衛斯理，你很喜歡寫科學幻想小說，有一個題材，你一定想不到。」
如果你也是寫小說的話，那麼，你一定也會不時遇到相同的情形：有人熱心地將小說的題材供給你。
喜歡供給他人小說題材的人，本身一定不是一個寫小說的人，這是可以肯定的事，因為每一個寫小說的人，至少都知道一點，用別人供給的題材，寫不出好小說來。
所以我對那位朋友的提議，反應並不熱烈，但是我卻也絕不拒絕。
因為既然可以作為科學幻想小說題材的事，一定是很古怪的事，而我喜歡聽古怪的事，即使是古怪的設想，我也喜歡聽。
我笑著：「請說。」
這位朋友先清了清喉嚨：「宇宙究竟有多大，沒有人可以回答，有一派科學家，提出的理論是，宇宙無時無刻不在擴大，擴大的程度很厲害，譬如說，每天都擴大一倍。」
幾個人都靜下來，聽那位朋友發表偉論。
那位朋友呷了一口酒：「宇宙在擴大，地球也在擴大，如果地球上的每一樣東西，都一天擴大一倍，作為在地球上生存的人類，是完全無法覺察出來的，是不是？」
另一個朋友笑了起來：「當然，如果每一樣東西都在擴大，就算一天擴大十倍，也是覺察不了的。」
那個朋友笑道：「我說的是一倍，而我的故事是，地球上每一樣東西，都在擴大，其中有一個人，忽然因為某種原因維持不變，那會怎樣？」
這個朋友的假設立時引起了一陣討論，這的確是很有趣的想像，如果有一個人維持不變，其它的東西都每天在擴大一倍，那麼，到了第七天，一個原來六呎高的人，就會變成只有半吋大小了。
如果他繼續維持不變，那麼，他的身體，等於每天縮小一半。
那樣的結果，他可能縮得比細菌更小，比原子更小，如果在那時，他還能夠生存的話，那麼，在他眼中看出來的世界，不是奇妙之極的麼？
我在大家熱烈的發言中，也參加了一份，我道：「這個設想太妙了？這真是一篇極好的科學幻想小說的題材，可惜我寫不出來。」
「為甚麼？」那位朋友問。
「當然，你想想，執筆寫那樣的小說，需要多麼豐富的學識？不是對每一種物質的結構有著徹底的了解，怎能寫得出來？這個人到最後，小得可以看到水的分子，水的分子結構，你能詳細描述出來嗎？那時，他應該看不到水了，在他看來，水就像是一大堆黃豆一樣，如果他繼續『縮小』，水的分子會愈來愈大，那時，一個水分子，就可以把他壓死了。」
另外幾個朋友笑了起來：「那麼他豈不是沒有法子喝水了，他只怕要渴死！」
這句聽來很荒謬的話，在真有那樣情形出現的時候，卻是不折不扣的實情，所以，我們幾個人，都一起轟然大笑了起來。
在我們轟笑中，我們都發現我們的主人，坐在沙發上，望著爐火，轉著手中的酒杯，一言不發。
我首先停止了笑聲，叫著他的名字：「博新，你為甚麼不說話？」
博新忽然站了起來，在他的臉上，現出了一種十分厭惡的神情來，他瞪著我，粗聲粗氣地道：「我不覺得那有甚麼好笑！」
所有人的笑聲都停了下來，望向他。
雖然我們全是熟到不得了的朋友，但是作為一個主人，博新的行動、言語，究竟還是十分不禮貌的，如果他就此算了，那麼，或許氣氛只是遭到暫時的破壞，我們還可以轉換話題，再談下去。
可是，他在講了那樣一句話後，像是他心中的厭惡情緒還在迅速地增加，是以他又向著那個首先提出這種新奇有趣的假想的朋友道：「你也太無聊了，甚麼不好說，怎麼講起那樣無聊的話來？」
那位朋友漲紅了臉，一時之間，不知該說甚麼才好，過了半晌，他才道：「這──應該很有趣──」
我看看情形不對，好朋友可能就為了這樣的一個小問題，而無緣無故地吵起來，是以我忙打了一個呵欠：「時間不早了，我們也該回家了！」
另外兩個朋友也勉強笑道：「是啊，打擾了你半天，該走了！」
本來，在我們幾個熟朋友之間，是誰也不會說那樣的客套話的，可是這時候，酒博新的面色變得十分難看，各人都覺得很尷尬，是以講話也客氣了起來。
酒博新勉強笑了一下：「好，那麼，再見了！」
他話一說完，就自顧自轉過身，上了樓。
我們平時都知道他這個人的脾氣多少有點古怪，但是他這樣的行動，卻也頗出乎我們的意料之外，有幾個朋友，甚至已怒形於色，拿起掛在衣架上的大衣，穿上了就向門口走去。
一時之間，所有的人都走了，只有我還站在爐邊。
最後離開的那朋友，在門口停了一停，向我道：「你為甚麼還不走？還在等甚麼？」
我搖了搖頭：「我不等甚麼，但是我現在不想走，我看博新的情緒很惡劣，他可能有甚麼心事，在他需要朋友的時候，我們不該離開他！」
那朋友冷笑一聲：「他需要朋友，哼！」
他在「哼」了一聲之後，重重關上門，走了。
我在爐邊坐了下來，慢慢喝著酒，剛才，爐邊還只聽得此起彼伏的笑聲，大家爭著來說話，但這時卻靜得出奇，只有客廳一角那隻古老的大鐘在發出「滴答」、「滴答」的聲音。
我大約獨自坐了半小時，才聽得樓梯上腳步聲傳了下來，我並不抬頭，因為我知道除了博新之外，不會有第二個人。
腳步聲一直傳到我的近前才停止，然後，便是博新的聲音：「他們全走了？」
我身子向後靠了靠，抬起頭來。
我發現博新的神色很蒼白，神情也有一股異樣的緊張，我略為猶豫了一下，還是說：「他們全是給你趕走的。」
酒博新的雙手掩住了臉，在臉上抹著，然後又緩緩地移了開去，他在我的對面，坐了下來，一句話也不說。我站了起來：「現在，我也告辭了！」這一次，他的反應卻來得十分快，他忙道：「等一等，你別走！」
我望著他：「我們是老朋友了，如果你有甚麼心事，可以對我說。」
博新揮了揮手，像是想揮走甚麼虛無的幻象一樣，他苦笑了一下：「沒有甚麼，我沒有甚麼心事，嗯──你們，你們剛才在說的那種事，真有可能麼？」
他像是經歷了很大的勇氣，才發出了這一個問題來的。我攤了攤手：「你怎麼了？甚麼時候，你變得那麼敏感？我們只不過在討論著一篇科學幻想小說的題材，你聯想到了甚麼？」
他又低下了頭，雙手托著頭，好一會，他才道：「你來，我給你看一樣東西。」
我的心中，充滿了疑惑：「看甚麼？」
博新並不回答我，他只是向樓上走去，我只好跟在他的身後。
我知道他的書房是在二樓，可是在進了他的書房後，他從一個抽屜中取出了一串鑰匙，又帶我上三樓去，我忍不住道：「你究竟要我看甚麼？」
他仍然不出聲，一直向上走著。
我到過這幢古老大屋不止一次，但是我卻也從來未曾上過三樓，這時，我才知道，在通向三樓的樓梯口，有一道鐵門攔著。
他用一把鑰匙打開了鐵門，將鐵門推開。
我只覺得氣氛愈來愈神秘，是以不得不說幾句笑話，想使氣氛變得輕鬆些，我道：「原來你還有大批寶藏，藏在三樓！」
他卻似乎並不欣賞我的話，只是回頭，向我瞪了一眼：「跟我來。」
我無法可施，只得跟在他的後面，走上樓梯去。
三樓有鐵門攔著，當然是不會經常有人上來的，但是也一定經常有人打掃，是以到處都十分乾淨，並不是積塵老厚的那種可怖地方。
我心中十分疑惑，因為我不但不知道何以他今晚會突然失態，而且，我也不知道他究竟要我去看一些甚麼東西。
我也沒有去問他，因為從他的神情上，我知道就算問他，他也不肯說的。
而且，這房子只有三層高，大不了他要給我看的東西是在天臺上，那我也立時可以看到的了，又何必問，去碰他的釘子？
我跟在他的後面，到了三樓，他又用鑰匙打開了一扇門，一打開門，他就著亮了燈，那是一間很精美的書房，四面牆壁上，全是書櫥。
我跟著他走了進去，直到這時候，我仍然不知道他的葫蘆中賣的是甚麼藥。
他來到了寫字檯面前，寫字檯上，放著普通的文具，還有一隻高高的木盒子。他一句話也不說，面色蒼白得很可怕，我看他打開了那盒子，捧出了一具顯微鏡來，放在桌上，然後，又著亮了檯燈，照著顯微鏡。
這時候，我已經知道，他是要我從顯微鏡中去觀察甚麼東西了。
然而，我的心中，疑惑也更甚。他不是生物學家，我也不是，他神情那麼嚴肅，要我在顯微鏡下，看一些甚麼古怪的東西？
他拉開抽屜，取出了一隻小小的盒子，取出了一片玻璃片，放在顯微鏡的鏡頭之下。
然後，他將眼湊在顯微鏡上，調節了一下倍數，抬起頭來。
當他抬起頭來的時候，我不禁嚇了一大跳，因為他面上的肌肉不由自主地跳動著，看他的樣子，像是才被瘋狗咬了一口一樣。
他的聲音也有點發顫，他道：「你──來看！」
他那一句話，總共才只有三個字，但是卻頓了兩頓，我心中的好奇到了頂點，是以我一聽得他叫我過去看，連忙走了過去。
他還僵立著不動，是以當我來到了顯微鏡前面的時候，要將他推開些。當我碰到他手的時候，我只覺得他的手比冰還冷。
那時候，我已經急不及待了，我也不問他的手何以如此之冷，立時就將眼湊到了顯微鏡上。
當我看清楚了顯微鏡頭之下，那兩片薄玻璃片夾著的標本時，我呆了一呆，立時抬起頭，又揉了揉眼睛，心中告訴自己：一定是看錯了！然後再湊上眼去看。
但是，我兩次見到的東西，全是一樣的！
那是一隻狐狸。
別笑，我的的確確，在顯微鏡中，看到了一隻狐狸！
我再次抬起頭來，雖然在我的面前沒有鏡子，但是我也知道我的神情一定古怪得可以。
我甚至感到自己的脖子有點僵硬，我轉過頭去，向博新看了一眼。
博新的神色，仍然那麼蒼白，他只是怔怔地望著我，一聲也不出。
我呆了大約有半分鐘之久，然後，又第三次湊眼在顯微鏡上，仔細看去。
這一次，我有心理準備，雖然事情怪異得難以想像，但是我還不至於一看到顯微鏡中看到的東西，便立時抬起頭來。
我定神看看，不錯，那確然是一隻狐狸。
在顯微鏡中看來，那狐狸尖尖的嘴，大而粗的尾，還有四隻腳，那不是狐狸是甚麼？雖然牠小，但是牠身上那濃密的狐毛，也可以看得很清楚，那實實在在是一隻狐狸！
我這一次，看了好幾分鐘，才抬起頭來。
我在抬起頭來之後，先看了看顯微鏡鏡頭放大的倍數，那是兩千五百倍。
然後，我又將鏡頭下的標本玻璃片拿出來，向燈照著，用肉眼來看，幾乎甚麼也看不到，硬要說看得到的話，也不過是兩片玻璃片中，依稀有微塵也似的一點黑色而已，那一點黑色，自然就是我在顯微鏡中看到的那一隻十十足足的狐狸了。
我又將那標本玻璃片，輕輕放了下來，再轉頭向博新望了過去。
我望了他半晌，才道：「這──這是甚麼？」
博新忽然笑了起來，雖然他的笑容十分駭人，但是他總是在笑著，他道：「這是甚麼，你不知道麼？這是一隻狐狸啊！」
我急忙道：「別開玩笑，這是一個細菌，博新，你有了一個偉大的發現。從來也沒有一個生物學家，發現一個和狐狸一樣的細菌！」
博新的面色更蒼白，書房中的光線並不強烈，是以乍一看來，就像是他的臉上，塗上了一層白粉一樣。
他喃喃地道：「我自然寧願那是一個細菌，但是牠的確是一隻狐狸！」
我也笑了起來，然而我的笑聲一樣十分怪異，就像是我的喉嚨中有甚麼骾著一樣，我道：「比細菌還小的狐狸，我真懷疑你如何捉到牠。」
博新卻一本正經地道：「不是我捉到牠，是我父親捉的。」
我和博新認識了很多年，我只知道他的老太爺早已死了，那麼，這狐狸自然被捉到很久了。那時，我心中著實亂得可以，雖然有著不知多少問題想問他，但也不知從何問起才好。
博新又道：「這狐狸才捉到的時候，和普通的狐狸一樣大，可是牠卻愈來愈小，直到小到現在那樣子，被夾在標本片中之後，才停止了縮小！」
我仍然怔怔地望著他。
博新又道：「這和你們剛才在說的──不是很相像麼？宇宙間的一切，都在不斷擴大，如果有一個人──不，一隻狐狸，停止擴大的話，那麼，牠就變成不斷地在縮小了！」
我聽得他的話中，好像還在隱瞞著甚麼，但是卻實在無暇細究，我只是叫道：「可是我們在講的，只是一種假設，一種幻想！」
博新道：「然而，這卻是事實！」
我望了他半晌，將這件事情從頭至尾地想上一想，我覺得其中的漏洞實在太多，是以我不由自主笑了起來。
博新像是怪我在這種情形之下，還要發笑，是以他瞪大了眼望著我。
我揮著手：「這實在是很無稽的，照你說來，那狐狸是每天縮小了一半？」
博新鄭重其事地點了點頭。
我又道：「如果牠每天縮小一半，那麼，只要幾天功夫，牠就小得和一隻跳虱差不多了。」
博新的回答，仍然很嚴肅：「是的，幾天功夫，牠就小得和一隻跳虱差不多，我父親將牠關在一隻很小的玻璃盒之中，牠還在不斷地縮小，終於小得連肉眼都看不見了，才將牠夾在玻璃片中。」
「夾在玻璃片中之後，牠就不再縮小了？」
「不是，開始的時候，只要用二十五倍的放大鏡，就可以看到牠，但是到後來，卻要用兩千倍的放大鏡才能夠看到牠！」
我「嘿嘿嘿」地乾笑了起來：「那麼，牠是甚麼時候死去的？」
我只當那一問，一定可以將博新問住了，誰知道他仍然十分正經地道：「牠死了之後，才停止縮小！」
我的聲音也變得有些異樣，我道：「你是說，牠一直到那麼小，被夾在玻璃片中的時候，仍然是活的？你不是在和我開玩笑？」
博新的神情顯得很悲哀，他緩緩搖著頭。
我一步跨到了他的身前：「那麼，你看到過牠在玻璃片之中的活動？」
「我沒有看到過。」
「誰看到過？」
「我的父親。」博新回答著，他的神情又變得很古怪起來，像是不願意多說甚麼。
我深深吸了一口氣：「那是你父親告訴你的？他為甚麼將這件事秘而不宣？」
博新的聲音突然發起抖來，道：「他本來是想要宣佈的，可是──可是──」
他講到這裛，突然接連向後，退出了好幾步，坐在一張椅子上。
接著，他雙手掩住了臉，身子在不住地發著抖。
我來到了他的身前，雙手按在椅子的扶手上：「究竟又發生了甚麼事？」
博新的身子愈抖愈是劇烈，當他的雙手從他的臉上移下來之際，使人擔心他的手指會一根一根抖落下來！
他道：「我們是好朋友了，衛斯理，今天我和你講的事，你絕不能對任何人說起！」
我望著他，過了好久，他才用哭一樣的聲音道：「我父親，他──他也開始縮小了！」
我一聽得他那樣說，身子不由自主，跳了一跳，我按在椅柄上的手，也在微微發抖。