【第二章】
《檳城之行十分重要》
他就是在陳島那裏打電話給我的，在電話中，他表示要立刻到檳城去，而他在維也納的經歷，雖然相當簡單，但要在長途電話裏講的確是講不明白的。
陳長青和陳島、梁若水的見面，是一次十分愉快的經歷，陳長青在說起來的時候，兀自眉飛色舞，他道：「他們在從事人類腦部活動的研究，其實和我早些時日的奇遇，大有關連。」
他說到這裏，又現出一副神秘兮兮的樣子來。他曾經說過，要我求他，他才肯把他的那次奇遇告訴我，但我卻不去求他，所以他雖然不斷眨著眼，也拿不出別的辦法來。
還是先來看看他離開了維也納，到了檳城之後的情形。
※※※
檳城也是一個相當美麗的地方，它的機場，甚至比馬來西亞首都吉隆坡的機場，更具規模。不過陳長青無心欣賞風景，據他後來說，他一接住了那把鑰匙，心中就有了一種奇妙的感覺，感到這把鑰匙不但和一樁十分神秘的事情有關，而且和他有著十分密切的關係。
他更說，他這種飄忽而不可捉摸，但是的確又曾發生過的第六感，更可以推前到他聽我講述有關這把鑰匙的時候。要不然，以他正在鍛煉「不動心」功夫的人。絕不可能被我的話，打動了他的心云云。
陳長青這個人，有時講話不免誇張，可以不必詳加研究，但是他的確十分認真，十分心急，而且真的感到這把鑰匙，會和他有一定的關連，這是可以相信的。
至於何以來自一個世界上排在首三名的職業殺手的一把鑰匙，竟然會和陳長青有關聯，這一點，他也說不上來。
當他提及他的第六感時，我曾經提出這個問題相詢，當時我們正在對飲，他雙眼一瞪，「哼」地一聲，晃動著酒杯，道：「世界上，甚至宇宙間，任何看起來全然沒有關聯的人、事、物，在某種情形下，都可以發生關連，有一種看不見的巨大力量，在運行操作這種關聯。」
我一面鼓掌，一面道：「試舉例以說明之。」
陳長青呷了一口酒：「我才喝了一口酒，釀酒的葡萄，和我有關聯嗎？種葡萄的人，釀酒的人，和我有關聯嗎？做這酒杯的人，和我有關聯嗎？可是當我喝這口酒時，他們就和我有關聯了，為什麼，我也說不上來。」
我不禁對他大是另眼相看，因為他那一番話，的確是不容易反駁的，所以，我也只好姑且相信了他當時確然有這樣的第六感。
陳長青在當時，也全然不明白自己何以有這樣的感覺，他只是在一種飄忽的感覺之中，覺得這把鑰匙，檳城之行，對他來說十分重要。
《殺手遺物置陋巷中》
所以，他一下機，立時就召了車，直赴「瘦子」留下來的那個地址。
計程車經過了一些什麼地方，他也無心細究，只是有一些空地上搭了戲臺，正在鑼鼓喧天地演酬神戲，給他的印象很深。
不到半小時，計程車在一條巷子上停了下來，司機指著那條狹窄的巷子：「你要去的地方，就在這條巷子裏，車子駛不進去，你只好在這裏下車。」
陳長青向那條巷子看了一看，巷子確然很窄，而且十分陰暗，他心中感到很奇怪，「瘦子」的殺手生涯不俗，何以把重要的東西放在這樣的地方？不過他隨即想到，這或者正是他聰明之處，這樣一條不起眼的巷子之中，誰能想到藏著一個大殺手的秘密呢？就像是維也納的那街道一樣。
他下了車，走進了這條巷子，巷子上有一塊十分殘舊的牌子，寫著這巷子的名稱，正是「瘦子」留下的地址。他一走進巷子，就覺得這巷子十分怪。
一般來說，狹窄的巷子兩旁，自然都是不起眼的屋子，那一定不會是富有人家居住的所在，一定有著不論在什麼地方的陋巷所有的特色。
可是這條巷子的兩旁，卻全是相當高的高牆。那還是很考究的一種高牆，牆頭有著中國式的簷瓦，那種接近黑色的深灰，在簷瓦的瓦縫中，長著各種各樣的野草，牆身上的白堊，有很多處已經剝落，長著相當厚、綠油油的青苔。
陳長青很難想像高牆後面是什麼性質的建築物，看起來，像是寺廟，或者是祠堂、會館這一類所在。
陳長青也沒有多加留意，因為他的目的地是那個地址，他很快就發現，在巷子的中間，有著一扇門。那是整條巷子中僅有的一扇門。
門相當窄，漆著暗綠色的、厚厚的油漆，看來並不起眼，當陳長青在門前站定，肯定了自己就是要利用那把鑰匙把這扇門打開之際，他心中也不免有點緊張。
因為鑰匙原來的主人，「要命的瘦子」是一個極富傳奇性的職業殺手，進入這扇門之後，會發現什麼，實在令人難以逆料。
而且，巷子兩旁的高牆，看來古老而神秘，也像是蘊藏著無窮的奧秘一樣。
他先伸手在門上摸了一下，觸手有清涼的感覺，那扇門是金屬製造的，而且看起來也十分堅固結實。陳長青已取了鑰匙在手。那把鑰匙，並不普通，是通過磁性處理，絕難仿造的那一種，而且，一定要有同樣經過磁性處理的鎖，與之配合。這樣現代科技尖端的產品，和這條看來又古老又陰暗的巷子，十分不配合，給人以一種怪異的感覺。而更使得陳長青訝異的是，當他在通常的位置尋找鎖孔之際，他發現門上根本沒有鎖孔。
《高牆之外別無建築》
門上根本沒有鎖孔，那麼，有了鑰匙，又有什麼用呢？金屬製造的門，表面上十分平滑，也沒有門柄，他用力推了幾下，門一動也不動，他又大力敲打了一會，鐵門發出一種相當悶實的「砰砰」聲，顯示這扇門相當厚，厚實得陳長青在敲打時，有如在敲打一座巨大的保險箱的感覺。
陳長青敲門的目的，自然是希望會有人來應門，但在十分鐘之後，他知道那是不可能的了。這時，他只有兩個選擇，其一是走出巷子去，繞著高牆，另外去找入口處，因為這扇在巷子中的門，看來只是一道側門，應該另有正門的。另一個辦法，就是假定門上有鎖孔，不過相當隱秘，他要設法把隱藏著的鎖孔找出來。
※※※
陳長青在事後，向我詳細說起他的經歷之時，在講到這時，他停了一停，問我：「如果換了是你，衛斯理，你會怎樣做？」
我想了一想：「我會先找鎖孔。」
陳長青點頭：「我也是。」
我又道：「可是，就算找不到鎖孔，還可以去找正門，所以，尋找鎖孔的行動，不會太仔細，多半不會成功，對不對？」
陳長青連連點頭：「對，對，我找了大約十五分鐘，沒有發現，就放棄了。」
我笑了笑：「這是很正常的。」
※※※
陳長青花了十五分鐘，沒能在門上找到鎖孔，就穿過了巷子。等他出了巷子之後，他才發現兩旁的高牆是屬於同一列建築物的，不知道為什麼，當初在建造的時候，要留下這樣的一條小巷。
（後來，他才知道，這是中國舊式建築物中的一個特色，實際上有著防火的作用，也可以使整個建築物看起來不是那麼呆板。）
他出了巷子，向右走，繞過了兩個牆角，就到了相當寬闊的街面上，同時也看到了正門，正門很大，而且已根本沒有門，只是一個入口處，人來人往，進進出出，熱鬧得很，和那條巷子的陰幽，全然不同，陳長青立即發現那是一個市集，有著各種各樣的攤位，在進行各種各樣的買賣。
原來的建築物，已不存在了，可能是一座廟，因為還有著石頭臺階，這時，臺階上坐了很多人，正在津津有味地吃著購自攤子上的各種食物。
一看到這種情形，陳長青不禁發怔，在觸目可及的範圍內，除了高牆之外，根本沒有別的建築，有的只是攤販搭起來的簡陋的棚架而已。
既然沒有建築物，那麼，就算打開了小巷中的那扇門，也只不過是進入這個市販雲集的廣場之中而已，「瘦子」是在開什麼玩笑？
《一語中的道破關鍵》
陳長青首先想到的是，「瘦子」安排那把鑰匙，是很多年前的事，譬如說，二、三十年之前，而在這些日子中，這裏發生了巨大的變化，「瘦子」並不知道。
但是他立即否定了自己的想法，一來，這種磁性處理的鑰匙，是近三、五年來才出現的新科技，二來，作為一個成功的職業殺手來說，一定行事計劃周詳，心細如髮，絕不可能安排了一件極重要的事情之後，幾十年不來察看一下的。
陳長青知道，其中一定還有自己想不通的關鍵在。他雜在人群中，向高牆走去，當他來到牆前時，發現靠牆處堆滿了各攤販所堆放的各種雜物，十分污穢不堪，有一道明溝貼著牆，溝中全是油汪汪的污水，氣味也十分難聞。
而陳長青也立時看到了那扇門！
那扇門在小巷中看來，油漆還相當新，但是在另一面，看來銹跡斑駁，十分殘舊。在那扇門的旁邊，是一個凸出約有一公尺的柱子，正方形，和牆一般高。
同樣的柱台，在高牆上，至少有十來個之多，柱子看得出是磚砌的，因為柱子有破碎的紅磚顯露。這裏的建築，當年一定曾十分輝煌，但那可能是幾百年之前的事情了。
陳長青又呆了半晌，心想自己料得不錯，就算打開了那扇門，也不過來到這裏而已，靠著門還堆著許多雜物，如果不知究竟，一打開門，只怕還要被那些雜物弄得一頭一臉，「瘦子」的這個玩笑，真可以說是開到家了。
※※※
陳長青在說到這裏時，又問我：「衛斯理，如果換了是你，你是不是放棄了？」
看著他那種得意洋洋的樣子，知道他後來必有所獲，誰會回答「放棄」？陳長青有時笨起來，還笨得可以，我搖了搖頭，懶得開口。
陳長青卻還追問：「為什麼？完全沒有腦筋可動了。」
我道：「是你不動腦筋，而不是沒有腦筋可動，你只要稍微想一想，就知道『瘦子』不會有心思開這種玩笑，一個職業殺手，生命每一天都在危險中，哪會和別人開這種無聊的玩笑。」
我一面說，一面瞪了他幾眼，意思是只有像他那樣的人，才會做這種無聊的事。
陳長青沒有留意，一揮手：「不要推測，要憑當時的環境去推理。」
我悶哼一聲，他是在考我了，我想了一想，道：「你曾說，在小巷中，你曾拍打了好幾半晌門？」
陳長青沒有回答，立時瞪大了眼，現出十分驚訝的神情來。我知道，我已經講中了事情的關鍵，所以我不再說什麼，只是作了一個請他繼續說下去的手勢。
陳長青先無緣無故嘆了一口氣，才繼續說下去。
《一牆之隔如兩天地》
陳長青在當時想到的，是和我想到的一樣的。
當他在小巷時，他曾用力拍打那扇門，覺得發出的聲響十分沉實，門像是十分厚一樣。
不管如何，門後是一個市集，有著許多人，他拍打了半天門，一定會有人聽到，作出反應，可是事實上，他拍門，卻絕無回響。
這說明小巷的那扇門有古怪。小巷的那扇門，和這時在他面前的那扇門，不是同一扇。
兩樣形狀的門，如果相距極近，又隔著一道牆，除非有人可以同時看到牆的兩面，不然，在感覺上，一定以為那是同一扇門。
這一切，自然全是「瘦子」的把戲，他使那扇門看來一點用處也沒有，即使經年累月關著，也根本不會有人理會，而且絕不會有人關心如何打開它，看來就像是廢物一樣不起眼。
而內中自然另有乾坤，當時，陳長青也想到，奧妙自然是在那凸出的石柱上。
一扇門可以通向之處，自然是空間，然而，空間可大可小，通向廣廈，也可以通向一個十分小的空間，只能放下一個拳頭之類。
一想到這一點，陳長青大是興奮，他立時又回到了小巷中，來到了那扇門前，在他經過一個賣工具的小攤子時，他買了一柄小小的鋤頭。
他用那小鋤頭，在那扇門上，逐寸逐寸地敲著，這花了他大約半小時的時間，幸而小巷中十分僻靜，一牆之隔，如同兩個天地一樣，根本沒有人經過，不然，人家看到陳長青用鋤頭在敲門，一定會以為他發了什麼神經了。
小鋤頭敲著，發出來的聲音都是十分堅實的，一直敲到了左下角，近地面處，才有不同的聲音發出來。陳長青是選擇了右上角開始敲打的，所以一直到最後，才找到了他要找的地方。
這時，他不禁苦笑了起來，感嘆造化弄人，要是他一開始就選擇左下角的話，那麼，大約一分鐘之內，就可以有所發現了。
他又使用他那柄特製的小刀，把那一部份厚厚的漆，刮了下來，就發出了鎖孔，看起來像是有一隻小小的保險箱，嵌在那水泥柱子之中。
這條巷子雖然冷僻，總也有些人來往的，可是再也不會有人想到，在這樣的地方，會有一個小保險箱在，那真可以說是隱蔽之極了。陳長青在這時，不禁想起中國長江以北的鹽幫寶藏的故事來，鹽幫有大量的黃金藏在揚州，人人都知道，可是即使在清兵入關之後，在揚州製造了大屠殺──歷史書著名的「揚州十日」，也沒有找到一點黃金，後來，直到一座每天有千萬人來往的一座小石橋，忽然一夜之間被人拆走，人們才知道。
《保險箱門插進鑰匙》
原來這座橋，每天不知道有多少人踐踏過的，全是黃金造成的。
陳長青深深吸了一口氣，向巷子的兩端看了一看，巷口有人經過，可是並沒有人走進巷子來。
這一次，陳長青也不那麼緊張了，他知道「要命的瘦子」自然也在這小保險箱中弄了花樣的，但如果是用他的鑰匙打開它的話，就不致於有問題。
所以，他插進鑰匙去，才一插進去，小保險箱的門就鬆了一鬆，陳長青拉開門，看到保險箱之中是一大卷紙張，用紅緞帶紮著，紅緞帶大約有八公分寬，上面有著用黑絲線繡出的圖案，那圖案，看起來是一柄鑰匙，只不過不是那種用來開啟磁性鎖的那種先進的鑰匙，而是式樣十分古老的中國傳統式的。
陳長青先取出了那卷紙來，關好了保險箱的門，先隨便取過了幾塊磚頭，將之遮了起來，準備等一會再去弄一些綠色的油漆，再將鎖孔塗上，不被別人發現。
緞帶打著十分巧妙的如意結，陳長青迫不及待地將之解開來。當他解開緞帶的時候，才發現，帶上不但有圖案，而且還繡著篆字，是「打開生命奧秘之鑰」八個字。
當時，陳長青就呆了一呆，「要命的瘦子」無論如何不會是中國人，他也不相信「瘦子」會懂中國文字，更別說是中國古代才通行的篆字了。這時，陳長青自然只好把這種現象，只當是一種巧合。
解開緞帶之後，他把那卷紙展了開來，紙上用法文寫著字，密密麻麻，陳長青就在小巷中，倚著牆看了起來，紙是相當硬厚的洋紙，普通信紙大小，一共有六張之多，字跡全是「瘦子」的字跡，「瘦子」不用打字機，而親筆書寫，自然是慎重其事的緣故。
陳長青看完了紙上所寫的一切之後，不禁呆住了，不由自主手心冒著汗，要在衣服上用力抹著，一時之間，實在不知如何才好。
※※※
陳長青說到這裏的時候，把他自己的小動作，說得十分詳細，我敘述出來的，不及他說的十分之一，可是他卻不說那些紙上，「瘦子」寫了些什麼。
我保持著微笑，並不催他，也不問他，只等他自己說。而且心中下了決定，不論他如何賣關子，吊胃口，我都不會滿足他的意願，求他說出來。
他又東拉西扯地說了一些什麼連鼻尖也在出汗，心中奇怪至極，有一雙青年男女在巷中走過，問他是不是感到不舒服之類的廢話。
我自顧自踱來踱去，放了一張唱片，根本當他不存在一樣。
過了好一會，他自己也覺得不好意思了，才嘆了一口氣，停了下來。
《要命瘦子真正名字》
看來，我的估計有點錯誤，我估計他在賣關子，好使得我性急，但是這時，看起來，他像是有什麼難言之隱一樣。
我把唱片的音量調低，向他望去，他也向我望來：「衛斯理，我做人很公道，我能夠看到『瘦子』寫下來的東西，全是由於在你那裏得到了那柄鑰匙之故，所以雖然我不願意說下去，可是又覺得你有權知道。」
我本來想問他，是不是「瘦子」的文件中，關係著巨額的財產，所以他想獨吞。但是隨即想到，陳長青絕不是這樣的人，所以就沒有說出來。
而看他的那種情形，又實在不怎麼想說，我心中固然好奇，但也由衷地道：「如果你真不想說，那就不要說好了。」
陳長青望了我片刻：「我不是要說別的，我的意思只是你有權看看『瘦子』寫下的那些東西。」
他這時才從檳城回來，一下機就來到我這裏，那麼，「瘦子」的六張記載著什麼的紙，自然就在他的身邊。我道：「道理上是這樣，但你如果真正不願意的話，難道我還會使用暴力嗎？」
陳長青悶哼一聲，自身邊取出了一個信封來，放在桌上，然後走過去，斟了一杯酒，大口喝起來。
我打開信封，抽出一疊紙來，那疊紙，現在雖經攤平，但是還是向內有點捲，這是硬洋紙經過長期捲成一卷之後的情形。
我還沒有開始看，陳長青道：「我一看完，就立即趕到機場，回來找你。」
我把紙用手撫平，紙張是有著頁次的，我自然先看第一頁。
一開始，紙上就寫著：
「我，是一個職業殺手，外號『要命的瘦子』，真正的名字──在求學時期一直在使用的名字，在受洗時長輩給予的名字（我還受過洗，想不到吧）──是安德魯‧賽亞格‧西思。賽亞格，在吉普賽話中，是奇特出眾的意思。那是吉普賽人祖先在東歐一帶流浪，在我祖父這一代，移民到了美國，我自小在紐約的貧民區中長大，在貧民區中長大的人，有一個好處，就是十分懂得自己照顧自己，而又完全沒有道德觀念的束縛，因為貧民區根本和原始森林並無不同，是一個弱肉強食的世界。
朋友，當你看到我寫下的這些東西的時候，我已經是一個著名的職業殺手了──我是如何走上這條路的，那不必知道，而且，一定出於你的意料之外，過程一點也不有趣，十分沉悶。
即使在成為殺手之後，我也沒有放棄過各方面的學問的追求，因為我堅信，人要讀書，一個讀過書的乞丐，就比一個沒有讀過書的乞丐好。一個讀過書的職業殺手，自然也比沒有讀過書的職業殺手好。
《殺手賣弄廉價哲學》
人類的知識累積過程，相當奇妙，在知識累積到了一定程度之後，就會產生屬於自己的新的知識，新的想法。開始從事殺手生涯，用各種各樣的方法，奪取人的生命之際，有一種極度刺激的快感──上帝創造生命，而我消滅生命，自己的地位，幾乎與上帝對等，這可以使人得到極度的滿足。但漸漸地，就想到了一些問題，最常想到的是：生命是什麼呢？生命那麼脆弱，一根細小的毒針，刺上一下，就可以令這個生命消失，而不論這個生命是偉大的或是渺小的。
在殺手的武器之下，生命根本沒有偉大和渺小之分，一顆子彈命中了太陽穴，不論這個人是一國之君還是一個守門人，結果也就完全一樣。
又漸漸地，我開始思索生命的奧秘，特別是人的生命的奧秘。我既然那麼容易可以令一個人的生命消失，應該是很容易了解生命的奧秘的了，但是卻大謬不然，越想越是不懂，到後來，甚至嚴重到了妨礙我的職業行動的地步了。
當我把武器準備妥當，只要一個極小的動作，就可以令一個人死亡之際，我會問自己：我是生命的主宰嗎？我有什麼權利去消滅另一個生命？如果我有權消滅他人的生命，他人自然也有對等的權利，當他人要取我的生命之際，我是怎麼想法呢？
朋友，所以近幾年來，我完全沒有再接受殺人的委託，有幾樁暗殺，算在我的賬上，只是因為殺人者的手法和我類似而已。
所以，我並沒有什麼財產剩下來，你追尋的結果，不是金錢上的財產，如果這時，我再給你一把鑰匙的話，那麼，這把鑰匙是開啟生命奧秘之門的鑰匙，是人所能獲得的最偉大的鑰匙。」
當我在迅速看著「瘦子」寫下來的文字之際，陳長青也走了過來，在我旁邊，一起看著。
看到這裏，我悶哼了一聲：「當殺手就當殺手算了，賣弄這種廉價哲學作啥？真是肉麻當有趣。」
陳長青道：「你看下去再說。」
一直看到這時為止，我實在看不出「瘦子」留下來的文字有什麼意思，不知道何以陳長青在敘述他看了之後的反應，會如此強烈。
或許，下面會比較有趣一點？且看下去再說。
「為了探求生命之秘，我首先造訪過古老的吉普賽部落，但是我們的文化，實在相當淺薄，我又到印度，但發現大多數的『聖人』，都不知所云，佛教徒中的『高僧』，也莫測高深。
我曾和許多喇嘛、隱士交談過，一點結果也沒有，直到有一天，我在錫金的首都干托，在一塊空地上，有許多攤子、流浪漢和江湖賣藝人，我看到了一位老先生和幾個年輕人。
《靜止狀態持之長久》
看起來是好像一家人，他們所表演的項目，吸引了許多人。
他們所表演的，其實是什麼也不做，他們維持著一個固定的姿勢，一動也不動，當我看到他們的時候，老先生頭仰向天上，上身微微向後傾斜，坐在地上，雙手抱膝。一個年輕人背靠著他，也坐著，雙手卻扳住了右腳。另外兩個年輕人盤腿而坐，還有一個身子巧妙地彎著，看起來十分奇特。
當我發現他們的時候，已經是下午時分了，旁邊的人說，早上市集一開始，他們就來了，一到廣場，就擺下了這個姿勢，一直到現在，一動都沒有動過，甚至他們的眼睛，也沒有眨動過。
有一個人定睛看著他們，要看到他們有輕微的動作，可是眼睛都瞪得痛了，還是沒有結果。
這真是太奇特了，人怎麼可以在靜止狀態之中那麼久呢？他們幾個人，看起來，實實在在不像是人，而像是極其精美的雕像。
他們明明是活人，可是看起來又不像活人，我湊近去，用手指放在他們的鼻孔之前，由於他們的呼吸是如此緩慢，所以幾乎感不到。
在他們的面前，放著一塊牌子，牌子上寫的是藏文，我看不懂，有一個人告訴我，文字是叫人不要碰他們，因為他們這時的情形，是介乎生死之間，如果有人碰他們，會有意想不到的事發生──那幾個人，我猜是西藏人。」
我看到這裏，心中已自然而然將那種情景，和我在米端蠟像院中看到過的情景，聯想了起來。這時，多少也有點知道陳長青何以震驚的原因了，但當然不是知道了事情的經過，而是另有一個模糊的概念。
陳長青是在追尋蠟像院的秘密之際，「誤入歧途」的，是什麼導致他誤入歧途，以及他走錯了路之後，發生了一些什麼事，他都神秘兮兮地不肯說，但是想像之中，一定和靜止的人像有關。
而當他一開始知道「要命的瘦子」的故事之際，他就說他的第六感告訴他，事情和他有關連，而「瘦子」的那封怪信，又提及了這種奇特的情形，是不是陳長青的「奇遇」，與之有關連？
我一面思索著，一面向陳長青望了一眼，陳長青分明是故意地避開了我的目光。
我知道，他不肯把他的遭遇講出來，並不是想吊我胃口或是什麼的，一定另外有真正不能講的原因，不然，他一定早已源源本本告訴我，並且和我討論事情的怪異程度了。
我沒有說什麼，繼續去看「瘦子」寫的東西。
「當時，我一直守在他們的旁邊，直到天黑下來，太陽早已隱沒了。
《思想靜止生死之間》
由他們之中年紀最輕的開始，緩慢而悠長地吁出一口氣，他們的身子，才開始有了動作，動作在開始的時候，十分緩慢，完全像是電影之中的慢鏡頭一樣，然後，才漸漸恢復了正常。
所有圍觀的人都向他們喝采，他們卻並不說什麼，只是默默地收起觀眾放在一個淺籮中的錢。當那老者收起那塊木牌的時候，我忍不住走到他的面前，問：請問生死之間，是什麼意思？
那老者抬頭望了我一眼，這時天色已經黑了下來，可是即使在黑暗之中，他的雙眼也閃耀著一種異樣的光亮。一接觸到他的眼光，雖然他完全沒有回答我的問題，可是我的心中，已經約略有了一點感覺，我又把問題重複了一遍。
那老人的聲音十分緩慢，他給了我回答。我們剛才的情形，就是生死之間。
我忙道：是不是人是活著的，可是不但身體不動，連思想也是靜止的？
大約是我的話說得有道理，那老人呵呵笑了起來：當然，思想靜止，身體才能靜止。
我又忙道：這是一種佛法？相當於坐禪？
老人回答道：靜坐、坐禪、佛法、道法、仙法，都只不過是形式和名稱上的不同，而道理和目的，全是一樣的。
我鍥而不捨地追問下去：請問，目的是什麼呢？
可能是我態度太急切了，聲音大了些，他們全聽到了我的問題，也不約而同一起笑了起來，自然是由於我的問題問得太蠢了。
朋友，當你看到這裏的時候，你也應該想到，這些人能有使自己思想靜止的能力，使自己的生命處於生死之間的一種境界，這是十分奇特的現象，進一步發展，會怎麼樣？是不是能打開生命奧秘的第一頁？」
我看到這裏，不禁皺了皺眉，感到「瘦子」的聯想能力，也未免太豐富了。像他所見到的這種情形，自日出到日落，完全維持著一個姿勢不變，當然是一種相當罕見的現象，但也不是完全沒有。
有修行的僧人，摒除一切雜念（思想靜止），打坐入定，也可以維持長時間的姿勢不變，修行有素的道士，也可以做到這一點。甚至於通過強迫的訓練，也可以有同樣的效果，軍隊中的儀仗隊員，在有必要的時候，也都可以挺立一兩小時而不移動。
「瘦子」把這種情形，稱之為「生死之間」，已經是相當誇張的了，再聯想到由此可以打破生命的奧秘，不是更誇張了嗎？
我很想和陳長青討論一下這個問題，所以把我剛才想到的講了出來。
《問題太多堵在喉間》
陳長青聽了之後，嘆了一聲：「你先把他所寫的看完了再說。」
我狠狠瞪了他一眼之後，才又看下去。
「對於當時，突然之間有這樣的想法，我自己也覺得驚詫萬分。為什麼會聯想到了那麼深奧的問題呢？是不是剛才當他們靜止不動的時候，給我的感覺是他們是根本沒有生命的？如果他們在那時，根本沒有生命，那麼，他們的異能，就不是僅僅能令身子靜止不動，而是他們有要死就死，要生就生的能力。
對了，我突然想到了生命的奧秘，一定是循這樣的想法而得到的。我當時脫口而出地說：你們別笑，我知道你們可以要死就死，要生就生，生命對你們來說，是另一種形式，和別人完全不同，這難道不是生命奧秘的重要一環嗎？
當我這樣說的時候，他們靜了下來，那老者用他炯炯發光的雙眼，望了我片刻之後，向我做了一個手勢，示意我跟他們走。
我跟著他們到了不遠處，一個村子內的一個帳篷之中，老者把我領進了帳篷，其餘的人沒有進來，老人一進了帳篷就對我說：你是少數人在見了我們之後，可以想到這個問題的人，我們的目的，也正是要使人在見了我們之後，有這樣的聯想。
當時，我想要問的問題實在太多，一時之間，堵在喉間，問不出來。老人道：是的，生或死，我們可以掌握。
他接下來說的話，更是令我膽戰心驚，他說：我在你的雙眼之中，感到了一股極濃的殺氣，甚至你的全身，都佈滿了殺機。我不知道你是什麼身份，但是可以知道你多半有能力可以掌握他們的生、死。可是你能掌握自己的生、死嗎？
我給他的話震動得冷汗直流，結結巴巴地問：當然不能，我看只有你們才能，我可以──
老人打斷了我的話頭：可以的，你可以掌握這種力量，掌握了這種能力之後，生或死，完全由你自己來決定，你決定死多久，也可以由心控制。
我心亂到了極點，一時之間，無法作出決定來，老人又道：要掌握這種能力，因人而異，要看看你的根基怎樣，自然，當你掌握了這種能力之後，你才會知道生或死的真正意義，現在對你說，你也不明白的。你是不是願意跟隨我，現在，立刻？
我猶豫了大約十來秒鐘，我當然願意跟隨他去探索生死的奧秘，但是我當然也有許多許多事要考慮，不能一下子就答應，十來秒的考慮，已經是最短的了，我道：「好，我願意。」
誰知老人長嘆了一聲。
《十三年期老人歸處》
我不知道老人為什麼要長嘆，但總知道自己做了或說了不應該的事。
老人道：以後吧，你考慮了十三秒才回答，對我來說，每一秒的猶豫，就表示你要在一年之後才適宜有這種能力，十三秒，那是說十三年之後。
我一聽，不禁發起急來，雖然我寧願遲些日子，而不願立刻就跟他進深山去修道，因為我還有許多事要處理的，但是十三年的時間也太長了，當時我急問：十三年？十三年之後，我上哪裏找你去？
老人淡然笑了一下：我可以給你一個永久的通訊地址，這個地址是南緯零度三十一分東經一六六度五十六分，島很小，島的西岸，有一間石屋，形狀奇特，一看便知，你可以在那裏，得到我的信息。
當時他並沒有說那是什麼島，事後，我當然立即知道這個島是那魯島。
朋友，你明白了，是不是？我是一個殺手，十三年的生命，對殺手來講，等於普通人的一百三十年，十三年內，會有無數次死神降臨的機會，我極可能沒有機會再見那老人，沒有機會掌握這種突破生死的力量，所以我把這一切記述下來。
記述下來的目的是，朋友，你可以有機會見到那老人，可以有機會掌握生死由心的力量。
這種力量之誘惑力是在：是不是有完全驅逐死亡的功能呢？朋友，那就等你去發現了。」
六張紙，到此為止，最後，是一個龍飛鳳舞一樣的一個簽名。
我看完了之後，呆了半晌。對於他所說的「生或死可以自由控制」這類的話，還真的不是很能明白。
若是照他描述的情形來看，就算能控制生或死，那也沒有什麼大不了的用處，至多只不過在一個時期之中，使人處於一動不動的靜止狀態而已，那又有什麼作用呢？或許，可以延長生命，但是在生命的過程之中，根本有一個時期是死的，那又有什麼特別的意義？
我並沒有把我心中的疑惑問出來，但是顯然的我的神情出賣了我內心的秘密，陳長青裝著不經意地問，可是我卻可以聽出他的聲音其實十分緊張，他問：「你不覺得奇妙之極？」
我道：「並不覺得──」接著，我就把我剛才想到的說了出來。
陳長青連連嘆息：「唉唉，你只看到表面的現象，沒有想深一層。」
我一面把「瘦子」寫滿字的那六張紙還給他，一面道：「我看不出來有什麼地方可以深入一層的。」
陳長青陡然叫了起來：「看不出？」
《設想多多只為生死》
他接著，急速地喘了兩口氣，才道：「譬如說，當一個人可以控制生或死，當他使自己死的時候，他連思想都是停止活動的，這時候，他的思想在哪裏？」
我怔了一怔：「他的思想自然還在原來該在的地方，只不過靜止了，全無活動而已。」
陳長青搖著頭。
我提高了聲音：「人的思想是無形的，在人身體的哪一部份，最精細的解剖也無法找得到，所以你這個問題根本不能成立。」
陳長青仍然搖著頭。
我有點冒火：「你想說什麼，請你明明白白說出來，別打啞謎。」
陳長青吸了一口氣：「一個人的思想，是人的腦部神經活動的結果，是一種具體的存在，這種存在，也可以稱之為人的『靈魂』。」
我明白陳長青的意思了，他的這個想法，倒真是十分有趣的。
我「嗯」地一聲：「你的意思是，當一個人能自己控制生死的時候，他死，他的靈魂離開了身體，成為一種單獨存在的力量？」
陳長青大力點頭。
我又想了一下：「這種設想，倒也可以成立，老僧入定，若果是道行深的，在入定之際，身體一動也不動，但是卻可以『神遊』，道家稱之為『元神出竅』，這全是一樣的意思。」
陳長青的神情興奮莫名，雙手抓住了我的肩頭，用力搖著：「衛斯理，你畢竟是想像力十分豐富的人，一點就明，就是那種功夫。當掌握了這種能力之後，靈魂隨時可以離開身體，遨遊萬里，甚至於遠到宇宙的中心。」
我笑著：「這只是一種聯想，事實上，那老人並沒有這樣說過。」
陳長青有點失魂落魄地揮著手，過了一會才道：「就算這個設想不成立，還可以有另外一種設想。」
我做了一個請他說下去的手勢，他道：「只要有能力控制生死，沒有人會選擇永久的死亡，當死亡自然來臨之際，他就可以抗拒，使死亡遠離，那麼，在理論上來說，有這樣能力的人是不會死的。」
我皺起了眉，陳長青的話，乍一聽不是很容易明白，但我知道他的意思。一個人如果早已習慣了什麼是死亡狀態，已經死過了無數次，而每次又可以自死回到生，那麼，在一次自然的死亡之後，理論上，他可以輕而易舉地再回到生。
換句話說，這個人不是不會死，而是在死了之後，隨時活轉來。
舉個實例來說，瘦子若是掌握了這種能力，那麼雖然他在電流的襲擊之下死了，他也可以隨時活過來。自然，這只是一種想像，如果一個人的死，是由於身體受到了嚴重的傷害，難道他還能活過來嗎？譬如，一個被殺了頭的人，難道有某種神奇的力量，可以使他的頭長回去？
《靈魂肉身隨時分開》
一個患了骨癌的人，又有什麼力量可以使他的骨骼生長，回復正常？
越是想開去，思緒越是亂，我只是道：「在設想上，那倒是可以成立的，這個人不是不會死，而是死了之後，可以活轉來！」
陳長青興奮得漲紅了臉，眼睛眨得飛快：「這不是刺破生命的奧秘了嗎？」
我道：「如果真有這樣情形存在，那絕對可以說是。」
陳長青像是就在等我這一句話，在聽了之後，他長長地吁了一口氣，又急速地來回走了幾步，才揚著手中的信紙，道：「那柄鑰匙是你的，你有權去找那個老人，去勘破生死的奧秘。」
陳長青這樣說，倒真令我十分感動。雖然，整件事只是一種初步的設想，但是誰知道探索下去，會有什麼樣的結果？
如果「神遊」變成可能，靈魂隨時可以和身體分開，死後復活等等設想都變成了事實，那只怕世上再也沒有比這更吸引人的事情了。
而陳長青在這樣的無可比擬的誘惑之前，居然還能衷心地有這樣的表示。
我忙道：「鑰匙是『瘦子』的，有這樣的一件事，是你輾轉萬里找出來的，當然，去找那老人是你的權利。」
陳長青睜大了眼：「你難道不想自己能夠掌握這樣的神通？」
我道：「只怕沒有人不想，你先學會了，再來轉教我，也是一樣的。」
陳長青忽然長長地嘆了一口氣，低下頭來，半晌不語。
我連問了他幾聲，他都沒有回答，過了好一會，他才道：「我──恐怕我是學不會的。」
我不禁笑了起來：「這是什麼話，你沒見瘦子寫得很明白？那老人問他是不是願意立即放下一切，跟他去學，他猶豫了十三秒，老人就要他十三年之後再來，你可以半秒鐘也不猶豫的。」
陳長青沉吟不語，我又道：「瘦子的這一段記載十分有意思，猜想要能掌握這種能力，一定有一個相當艱苦的自我鍛鍊過程，放下一切雜念，是最主要的，猶豫了十三秒鐘，就表示心中有很多事放不下，那就不適宜去掌握這種能力，說不定一意硬練，會走火入魔，哈哈。」
陳長青瞪了我一眼：「就是這樣。」
我道：「你是說，你根本有太多的事放不下，怕那老人問你的時候，你會猶豫難以回答。」
陳長青長嘆了一聲：「瘦子真不簡單，他只是猶豫了十三秒，要是我，我只怕會有六、七十秒，唉，哪能一下子就立即放下一切，跟人去學道。」
《大事小事纏在心頭》
他用了「學道」這樣一個名詞，倒也算是恰當。我同意他的話：「是，瘦子真不簡單，或許他做了多年的職業殺手，對生和死之間特別敏感，所以才能在十三秒之後就有了決定，我，只怕一百二十秒也不行，這輩子沒有希望了。」
陳長青又來回走著，我又道：「不過，你的情形不同，瘦子是完全沒有心理準備的，你有備而去，在去之前，可以先將放不下的事，全都作一個了斷，那老人一問你，你就可以毫不猶豫地答應了。」
陳長青道：「答應不是難事，問題是答應了之後，心中其實並不是真正放得開，不能了無牽掛，我看，只怕也是勞而無功。」
我攤了攤手：「是啊，這種情形太常見了，每一個人都是放不下，想不開的，大事小事，什麼都纏在心頭，自以為是無法放得下的，以為他一放下，就會怎樣怎樣，可是當死亡忽然降臨，還不是一切都要放開，還不是一切都照常進行下去。」
陳長青又想了一會，忽然又興奮了起來：「我們兩個人一起去？」
這時，我心中陡然一動，想起了那魯這個小島來。這個小島，是地球上最冷門的地方，平時絕不會有什麼人無緣無故提到它的，它雖然是一個獨立的國家，但實際上只是一個面積二十二平方公里，人口七、八千的一個小島。
可是，陳長青曾經去過那魯島。
可是，那老人留給瘦子的永遠通訊處，也是在那魯島。
這不可能是巧合，陳長青一再表示，他有「奇遇」，是不是他已經見過那個老人了？
他自那魯島回來之後，舉止怪異，又說什麼天池老人教過他「不動心」功夫，當時只覺得他是在裝神弄鬼，現在想來，內中竟大有文章。
一想到了這一點，我就冷笑一聲：「你一個人去試過若是不成功，拉我一起去試，一樣沒有用的。」
陳長青突然聽得我冒出了這樣的一句話來，臉色之難看，難以言喻，過了好一會，才道：「你──只猜對了一半。」
我揚一揚眉：「我對你有什麼樣的奇遇，一無所知，什麼叫作猜對了一半？」
陳長青苦笑了一下，頹然坐了下來，我走過去拍了他一下：「你究竟想怎樣，是不是想掌握元神出竅的能力？據我的理解，要掌握這樣的能力，先要練一個「元嬰」出來，「元嬰」其實也不應該是實質的，只是能力遠比普通人的思想波來得強烈而已。歷史上記載，有不少人是練成了的。」
陳長青陡然跳了起來：「這一點我比你清楚。」
我「哦」了一聲：「你真的有奇遇？像那個現在已成了神仙的賈玉珍一樣，得了一本秘笈，九顆仙丹？」