第二章
１
Ｔ大的理工學院位於校區西南端，從正門望去正是校區的最深處。文學院、社會學院及經濟學院的系館都曾部份整修或翻新，唯獨理工學院這棟建築，從創校至今始終保留原始面貌。尤其Ｔ大前身是Ｔ市理工學專門學校，換句話說，理工學院的歷史比Ｔ大還悠久，老舊的木造及磚造校舍並排聳立，宛如誇示著異於其他學院的優良傳統。
理工學院大致分為理科與工科兩部門，其中工科系所占了八成，細分為電子電機工程系、機械工程系、金屬工程系和化學工程系等，各有獨立的專用研究室。
這天是星期六，牧村祥子死後的第四天，加賀恭一郎穿著道奇隊棒球外套，宛如首次出國旅遊的日本人似的漫步在金屬工程系館裡。加賀讀的是社會學院，這還是他第一次踏進這棟建築，「為甚麼要把走廊搞得這麼昏暗呢？」他一面小聲自言自語著。
來到貼有「金屬材料研究室」門牌的門前，加賀停下腳步。就是這兒了。
研究室門上掛著一塊板子標示學生的所在處，每個學生名字的旁邊貼有「實驗室」或「餐廳」等字樣的磁鐵。藤堂的名字是從上面數來的第三個，旁邊的磁鐵印著「研究室」。
加賀猶豫了一下，敲了敲門，沒有回應。他想起藤堂曾說，他們研究室要是沒人應門，直接開門也無妨。
加賀一打開門，迎面就是一排置物櫃和櫥子，不知用意何在，總之這些櫥櫃擋住了視線，看不見室內的狀況。加賀輕喊了聲：「請問藤堂同學在嗎？」一邊繞到置物櫃的另一側。
研究室裡共有四張桌子，左右兩邊面對面各擺兩張，不過桌旁不見半個人影。加賀心想，難怪這麼安靜，倒是不知何處傳來了流水聲。
「藤堂！在嗎？」他也知道自己這種問法很蠢，還是試著喊出聲。
沒多久，隔壁房間傳來一聲「來了！」但不是藤堂的聲音。
與隔壁相連的門開了，出現一位戴著黑框眼鏡、身材矮小的男子。加賀沒見過他，看來也是學生，他穿著一件像是幾年都不曾洗過的白袍──姑且算是白的。
「藤堂正在收拾實驗器具……，很快就好了，他請你等他一下。」
「哦，那我可以坐在這裡嗎？」加賀指著一張椅子問道，那學生回了聲「請」。
加賀拉出椅子時，發現桌下有個小水槽，容量頂多養幾條金魚，不過裡面沒有魚，倒是並排著兩個鋁質色澤的滑輪，其中一個直徑約八公分，另外一個只有其一半大，兩個滑輪軸心置於同樣高度，其間以一條彈簧狀的輪帶連結。這滑輪組約三分之一的部份浸在水中，由輪帶連結著正在轉動，難怪加賀會聽到流水聲。
望著水槽，加賀發現一件不可思議的事──這水車正輕快地旋轉著，卻不見馬達之類的動力裝置，也沒看到發條或橡皮筋。加賀問了那位戴黑框眼鏡的學生，於是他很高興地微笑答道：「其實，秘密就在這水裡。」
加賀貼近水槽仔細看了看，發現水面隱約冒出少許蒸氣。
「是熱水？」
「那就是動力。這個裝置是我做的呢。」黑框眼鏡學生一臉自豪。
這時門打開，藤堂回來了。
「久等了。」藤堂的語氣毫無感情，臉色宛如下大雨前的天色一片陰暗，彷彿已忘了怎麼轉換表情。
藤堂一回來，黑框眼鏡學生便到隔壁房間去了。加賀指著水槽對藤堂說：「這個很有意思呢。」
然而藤堂只顧整理自己桌上的東西，頭也不抬地回了句：「那種無聊玩意兒。」
但就在他將自動鉛筆收進抽屜時，加賀瞥見抽屜裡有個高級打火機，不禁詫異不抽菸的藤堂怎麼會有這種東西。
藤堂將門上告示板的磁鐵換成印有「回家」字樣的，便和加賀離開了研究室。兩人並肩走在木製走廊上，錯落的腳步聲在寂靜的建築內迴響。
「是誰召集的？」兩人默默地走出金屬工程系館後，藤堂先開口：「沙都子嗎？」
「嗯。」加賀說：「剛剛在學生餐廳遇到她，她說想找大家談關於祥子的事。」
「我想也是。」藤堂以一副事不關己的口吻說道。他似乎是刻意的。
「我想找大家討論一下祥子的事。」──這是沙都子在學生餐廳遇到加賀時說的第一句話，連招呼都省了。
正扒著豬排蓋飯的加賀停下來問道：「找出自殺動機了嗎？」
「不是。」沙都子神情憂傷地搖了搖頭，「不過，是很重要的事，現在沒辦法說。」
「和我的告白有同等的震撼力嗎？」加賀故意一臉正經問道。
沙都子眼睛眨也不眨地回答：「更嚇人。」
由於沙都子說要召集大家，加賀白天先通知了藤堂和若生，順便和藤堂約好四點左右去接他。
「沙都子很擔心你，還問我你有沒有好一點。」
「真是個好女孩啊。」
「是啊，祥子也是很好的女孩子呀。」
「沙都子變漂亮了，不愧是你看上的人。」
「只是單戀罷了。」
「或許單戀還比較好呢。」
加賀心想，這傢伙居然講得這麼露骨。
兩人往操場走去，操場旁有四座圍著鐵絲網的網球場。他們來到球場外，網球社的人正要開始練習。
眼前的網球場角落擺著一張四人座長凳，若生正伸直身子躺在上頭，臉上蓋著毛巾。加賀和藤堂走近長凳，隔著鐵絲網叫了若生。
「Ｔ大的麥肯諾【註：麥肯諾（John McEnroe，1959─），美國著名職業網球好手，也以脾氣暴躁、言論火爆聞名。】，怎麼啦？」
聽到加賀的聲音，若生忽地坐起，這才看到兩人，「哦，已經這麼晚了……」看樣子他睡過一覺了。
「華江呢？」加賀四處張望著和若生同屬網球社的華江。
「她先過去了，還好是約在『搖頭小丑』。」
「是啊，你也快點收拾吧，我們等你。」
「不用等我了，我還有點事，你們先過去。」
「這樣啊，那你趕快弄完，早點過來吧。」
「不好意思了。」
「嗯，晚點見。」
離開網球場，加賀心想，難得看到總是形影不離的若生和華江個別行動。
兩人一走出校門便聽見喇叭聲，停步一看，一輛招搖的紅色雪鐵龍正從右方駛來，停在兩人面前。加賀俯視著這輛造型扁平的車子，心想這車還真醜。
自動車窗做作地徐徐降下，探出車窗的是一名戴著墨鏡的年輕女子。
「我們走吧，加賀同學。」女子特意強調「同學」二字。
「是妳啊。」加賀冷淡地應了聲。
女子下巴努了努，指著副駕駛座說：「快上車吧。」
「抱歉，今天沒辦法，我臨時有事。」
「我不管，先約好的是我。」
「我改天會去向老師道歉。」
「不行！」女子把頭縮了回去，迅速關上自動窗，接著面朝正前方握緊方向盤。
加賀誇張地聳聳肩歎了口氣。
「她是誰啊？」一臉詫異的藤堂皺起眉頭問。
加賀壓低音量回答：「我就知道你不認得，她是三島亮子。」
藤堂正想繼續追問，加賀伸出右掌擋住他的話。
「幫我轉告沙都子說我臨時有事不方便去了。還有，這女人的事幫我保密。」
「你要去哪裡？」
「改天有機會再告訴你。」加賀說完，繞到雪鐵龍右側打開厚重的車門坐了進去。
車內照後鏡映著藤堂的身影，只見他愣在原處，好一會兒才轉身離去。
三島亮子緩緩地發動了雪鐵龍，「你朋友？」她的中指推了推太陽眼鏡。
「高中時劍道社的伙伴。他是主將，叫藤堂。」
「我見過他。」她點點頭轉動方向盤。
祥子出事的三天前，三島亮子來約加賀，說她拿得到在警局道場練劍的許可，問加賀有沒有興趣一起練。加賀和亮子由於經常在各比賽場合見面，認識已久。他問亮子：「去那裡練劍有甚麼好處？」亮子意有所指地笑了笑，「那兒不怕沒練習對象。你在校內已經沒甚麼對手了吧。」這話說到了加賀心坎上，但他還是提不起興趣。亮子又補了一句：「去那邊還能接受前任全日本冠軍選手的指導哦。」加賀的心意頓時動搖。眼看著全國劍道大賽即將展開，他卻一直不甚滿意自己的練習。
據亮子說，那名前日本冠軍每週只到警局道場指導一次，因此加賀當下決定只在那個日子前往，而今天正是上課日。
「金井同學後來還好嗎？」車子在等綠燈時，亮子語氣冷淡地問道。
加賀心中暗罵，明明就很想知道，幹嘛裝出一副無所謂的模樣。「休養中嘍。」他接著問：「怎麼？很在意嗎？」
亮子虛偽地笑了笑，「沒甚麼在不在意，只是禮貌性問問，我對手下敗將沒興趣。」
「手下敗將啊。」
「我贏了她不是嗎？」
「那是僥倖。」
加賀看著亮子的側臉等她回嘴，然而她似乎不想繼續這個話題。燈號轉綠時，亮子狠狠踩下油門，輪胎發出刺耳的摩擦聲響。
劍道四段的秋川義孝隸屬縣警局交通課，身為警官，他的面容卻相當溫和，體型也不甚高大。身高一百八十公分的加賀第一次接受秋川指導時，判斷自己的伸臂長度贏過秋川，事實上也確實比秋川長了近五公分；然而一旦實際對打，敵手的手臂看起來卻變得很長，加賀本以為秋川一定打不到他，秋川的竹劍卻在最後一刻突然伸長過來，完美地擊中加賀；相較之下，加賀的連刺反而招招都在千鈞一髮之際被對手閃開。對方的揮劍次數和步伐移動都不多，加賀的攻擊次數足足有對方的三倍，卻幾乎全數落空。加賀追擊著秋川，內心一面怒斥自己速度為何如此遲緩。
「嗯，你的攻擊的確很犀利。」秋川端正地跪坐在道場邊緣，脫下護面說道：「就攻擊這部份，我想你一定能排進全日本前幾名。」
「也就是說，我的問題出在防守上？」加賀壓抑著喘息問道。
「不，你欠缺的應該是『放鬆』吧。要知道，投入力道集中精神往往只在一瞬間，一味魯莽地全力拚鬥，對手不見得會感受到威脅，相反地你可能給了對手更多的餘裕。」
「『放鬆』嗎……？」
「人類再怎麼努力，精神頂多持續集中幾分鐘，即使自以為全神貫注，事實上只是以很短的周期反覆著精神集中與渙散。集中精神一段時間之後勢必會轉為散漫，這時無論攻擊或防守，都會出現破綻。因此真正需要的並非持續全神貫注，而是訓練自己保持在一種隨時可集中精神的準備狀態中，這就是我說的『放鬆』。」
「很難呢。」
「像你這麼有實力的人，只教你一些小技巧也沒用。你就把這件事當作你劍道人生永遠的課題吧，我也是這麼砥礪自己的。」
「我會努力的。」
加賀取下護面，向秋山行禮。
道場內，三島亮子正與一名比她高段的女縣警進行攻擊練習。秋川告訴加賀，這位是兩年前贏得全縣冠軍的女警。
「您和三島同學之前就認識了嗎？」加賀問。
秋川搖搖頭，「她的家族是三島集團的一支，她父親有權力有人脈，和縣警局的高層很熟，是因為這樣，我才被叫到這兒來的。」
秋川所說的三島集團是一間知名大企業，舉凡汽車到辦公自動化機械相關產品全納入產銷項目。加賀之前就曾聽說亮子的父親在三島商事擔任重要幹部，只是他對這類的事毫無興趣。
「我前些時候開始觀察她的劍風，不過……」秋川一邊看著以腳步移動為攻擊主力的亮子，壓低聲音說：「她好像遇到瓶頸了，一直不見突破。」
「可是她是本縣今年的學生冠軍呢。」
「話是沒錯，不過我比較欣賞和你同校的金井波香。金井同學的劍術雖然未臻完美，總覺得她很有潛力。」
「她如果聽到您這麼說，一定很高興。」
「你轉告她，我可不是在恭維喔，像上次大賽我也一直認定金井同學會贏呢。」
「但結果很遺憾。」
「真的很遺憾。」
「您認為為甚麼會是那樣的結果呢？」
秋川交抱雙臂沉吟著，「其中一個原因應該是三島同學的戰術奏效了，而另一個原因就是……僥倖吧。」
場上的三島亮子正大膽地攻擊對方面部，就在對方將她的竹劍格開的同時，傳來竹劍裂開的清脆聲響。
２
那輛雪鐵龍靜悄悄地在Ｔ大正門前停下，加賀拎著他的道奇隊棒球外套從右側車門下車。
「下次就是和我約會哦。」車裡傳來亮子的聲音。
加賀對著車內說道：「比起高級餐廳，還是大眾食堂比較適合我。」
「多謝你這麼貼心提早告知。」
雪鐵龍排出的廢氣毫不客氣地噴上加賀的褲襬，車子揚長而去，廢氣臭味和灰塵讓他皺起了眉頭。
加賀披上外套，往車站相反方向走去。沿著學校圍牆前進數百公尺，隔著車道對面有一片小樹林，仔細看還隱約可見一座朱漆斑駁的神社鳥居【註：鳥居，日本神社建築，類似中國的牌坊，主要用以區分神域與人類所居住的世俗界，代表神域的入口，可視為一種「門」。鳥居一般有兩根支柱，上頭有兩個橫樑，多以木材製造再刷上生漆。】。
加賀繼續往前走，來到一處低矮房舍的密集區，他望著宛如老街大雜院縮小兩倍的房屋模型，每次走來這兒都會想起「大富翁」遊戲。遊戲中，玩家在自己買下的土地上興建房屋時，就會在遊戲板上放置一個指尖大小的房屋模型做代表。
加賀走近第二棟房舍，這是一棟由四間同款簡陋小屋並列的長屋建築，他敲了敲最左邊那戶的門，門的右上方以奇異筆工整地寫上「若生勇」三個字。
若生沒應門便直接打開門鎖，劈頭便說：「加賀你這傢伙！沙都子發火了啦！她說為甚麼她第一個通知的人卻沒到場！」
「所以我才來這兒啊。打擾了。」加賀反手將門關上，在那六分之一坪大的玄關脫下球鞋。
若生的住處總是整理得很乾淨，不到三坪大的空間裡擺了書桌、冰箱和塑膠衣櫥等家具，零碎的物品都收拾得有條不紊，深綠地毯上不見一丁點麵包屑，也聞不到單身男子住處常有的腐壞火腿臭味。
加賀在地毯上盤腿而坐，迅速環視室內一遍說道：「華江常來你這兒吧。」
他知道若生本身並沒那麼愛乾淨，而且這麼細膩的打點也是男人做不來的。若生坐在椅子上，吞吞吐吐地回答：「嗯……是啦。」
「你要好好珍惜華江哦，她會是個好老婆的。」
「坦白說……，前些日子我去見過她的父母了，可是後來發生了祥子的事，一直沒機會告訴你們。」
「哦！」加賀仰頭看著若生，「你們好事近了嘛。她父母怎麼說？」
「她父母要我們兩、三年後再談婚嫁，不過對我的印象好像不錯，感覺上他們雖然覺得我們兩個太年輕，不過既然喜歡上了也沒辦法……。大概是這樣吧。」若生難為情地撫著下巴，「看來畢業後的出路確定了這一點，可能幫我加了不少分吧。」
「沒那回事的。」
「我記得她父親在銀行工作，對很多公司的營運狀況都相當瞭解，如果我要去的是一間不起眼的公司，他應該不會給我甚麼好臉色看吧。」
「所以這也是一股無形的壓力？」
「也不是這麼說啦……」若生支吾其詞，接著拿起桌上一本黑色活頁本說道：「哎呀，現在不是談這個的時候，我得交代一下沙都子講的事，這比較重要。」
他將活頁本攤在加賀面前，上頭有個徒手畫的矩形平面圖，看來是若生今天聽沙都子描述一邊畫下來的。
「看得出來這是甚麼嗎？」若生問。
加賀只是稍微瞄了一眼，「就今天的聚會主題來推測，應該是白鷺莊吧。」
若生點頭，「沙都子談話內容的總結就是這張圖了，我還是從頭說起吧。首先，事發當晚，藤堂十點多打過電話找祥子，但房門上了鎖，敲門也沒任何回應，所以研判祥子這時就已自殺身亡了……。這部份就先這樣。之後大概在十一點左右，波香回到公寓，敲了祥子的房門。到這裡你都曉得吧。」
「我曉得。」
「當時波香嘗試轉動門把，但門是上鎖的。」
「我曉得。」
「隔天早上，沙都子去敲祥子房門時，門也是鎖著的。沙都子向管理員借了萬能鑰匙進去一看，發現祥子已經死了。」
「這我也曉得。」
「沒錯，我們知道的都只到這部份，問題是接下來我要講的。其實，當天晚上去找祥子的不止波香一人，住祥子隔壁的一位三年級學妹在波香之前就去過了。根據那學妹的證詞，當時房門並沒上鎖，而且房裡沒開燈，一片黑漆漆的。可是就如你我所知，沙都子她們發現屍體的時候，房裡的日光燈是開著的啊！」
「……」
「很嚇人吧。」
「等等，」交抱著雙臂的加賀伸出左手按住兩眼眼頭，這是他思考時的習慣動作，「所以也就是說……」加賀放下左手，瞪大眼看著若生說道：「那個學妹去找祥子的時候，祥子還沒自殺，或者說她正準備自殺；而後來波香去找祥子，反而是她自殺後沒多久的事。」
「可是那個學妹和波香去敲門的時間前後好像相隔不到十五分鐘，換句話說，她們倆都是在管理員確認祥子房間上了鎖之後才去敲門的。人都自殺身亡了，房門的鎖為何會一下開一下關呢？而且連房裡的日光燈都一下暗一下亮耶？」
加賀重重吐了一口氣，仰頭看向若生房裡的日光燈，兩條環狀燈管的末端都已發黑了。
「所以你想說的是……」加賀的語氣很沉重，「祥子並不是自殺，而是遭人殺害的……」
「沙都子是這麼說的。」
「祥子怎麼會被……」
祥子那無憂無慮的笑容突地浮現加賀腦海，而且那並不是最近的祥子，而是高中時代臉蛋圓嘟嘟的祥子。
──「好羨慕加賀哦，你做任何事都毫不猶豫耶。」他想起祥子曾對他說的這句話，國中前一直住在大阪的祥子操著一口圓潤的關西腔。
「沒那回事，我也有猶豫的時候啊。」
聽到加賀這麼回答，祥子一臉憂心地搖頭道：「可是加賀你有劍道啊，我甚麼都沒有，連自己都不曉得到底為了甚麼上大學。」說完還文文靜靜地歎了口氣，很有她的風格。
仔細回想，的確，祥子總是猶豫不決，連和好友上咖啡館也會遲遲無法決定點甚麼，沙都子和波香還給她取了個外號叫「猶豫女」；選大學時也猶豫了很久，後來才在死黨們的游說之下決定唸Ｔ大。不過她也會自我解嘲：「我一個人甚麼也決定不了，真是個沒用的女生啊。」難怪大家都喜歡她。她雖然是藤堂的女朋友，大家都對她疼愛有加。
這麼惹人憐愛的祥子卻遭人殺害……
「有甚麼線索嗎？」加賀想壓低嗓音，聽起來卻有些尖銳。生平從未如此貼近「殺人」這個字眼，眼前卻不得不面對它，即使冷靜如加賀，也難掩心中的不知所措。
「當然沒有，沙都子會召集大家就是希望我們一起找出線索呀。」
「要玩偵探遊戲嗎……。這女人個性也太強了。」
「她是認真的，而且雖然她嘴上沒說，看得出她其實很倚賴你。」
「是嗎……」
「再怎麼說，被殺的可是我們的摯友啊，我也打算積極協助沙都子。」
加賀閉上眼，浮現眼前的是沙都子坐在「搖頭小丑」角落那桌，冷靜地對大家說話的模樣。不論多麼熱烈的話題，她都能冷靜地談論，這是她高中時期便練就的絕技。
「那麼……目前可說是毫無線索嘍？」
「完全沒有……。沙都子是這麼說的。」
「藤堂呢？還好嗎？」
「他一直都是那副失魂落魄的樣子，沒甚麼情緒起伏。他說反正不管自殺還是他殺，一樣沒線索。」
「這個臭知識份子，就知道裝酷。」
「所以呢，我們決定從那晚到底發生了甚麼事開始推理。沙都子認為，管理員去敲門的時候，祥子應該已遭人殺害了，而且兇手當時還在房裡。」
「那要怎麼解釋那個學妹去找祥子的時候，門鎖是開著的？」
「說不定兇手為了某種理由無法鎖上門鎖，好比兇手正要離開房間，沒想到那個女生在門外喊了祥子，兇手只好急忙躲起來，也就是最危急的時刻吧。等那個女生走後，兇手立刻逃離房間，波香去敲房門應該是在之後。以上就是沙都子的推理。」
「我想也是。」加賀點了點頭，伸手拿起眼前的活頁本，「所以，這張平面圖就是關鍵了？」
若生偏著頭說：「沒錯。解開它，就解開全部的問題了。」
若生握著一支脫去筆帽、露出筆端橡皮擦的自動鉛筆，開始說明這張平面圖。
「我也沒進去過白鷺莊，對裡面的隔間毫無概念，不過今天聽沙都子講完，我已經大致掌握樣貌了，所以我先大概說明一下，細節你再去問沙都子吧。」
「明白了。」加賀仍盯著若生的手回道。
「首先，這裡是白鷺莊入口，一進去左手邊就是管理員室，有個胖胖的中年歐巴桑會坐在這裡看電視或雜誌，所有出入公寓的人都會受到這位歐巴桑的嚴格監管。管理員室迎面就是一道樓梯，前方橫亙著一道走廊。走廊左右兩側各有四間房間，合計八間房間，而其中最靠近入口的房間就是管理員室。上了樓梯之後，同樣有一道走廊，也有八間房間。祥子的房間就在二樓走廊右側從後方數來第二間，對門是波香的房間，那個學妹則住在祥子的左鄰，也就是最靠裡側的房間。」
若生邊說邊在平面圖上加註管理員室、祥子和波香等字，可能寫得太用力，自動鉛筆的筆芯斷了好幾次。
「裡側還有一道樓梯通往一樓走廊，一下樓，後門就在附近。後門平常都是鎖著的，只不過那道鎖任何人從屋內都打得開。後門旁邊有個儲藏室，必須有鑰匙才進得去。然後，這裡和這裡是廁所，當然了，都是女性專用。」若生觀察著加賀的反應說道：「以上就是公寓內部大概的平面圖。」
加賀的視線一直停留在圖上，過了好一會兒，他一臉嚴肅地說：「也就是說，假使祥子真的遭人殺害，兇手並無法出入這棟公寓，是吧？」
「就目前的資訊研判，是這樣沒錯。」
加賀的食指戳了戳圖上寫著「祥子」的房間，「第一個謎就是如何出入祥子房間。兇手是怎麼進去，又是怎麼出來的？」
「出房間不是問題。」若生握著自動鉛筆的手輕搖了搖，「白鷺莊所有房門鎖都是半自動鎖，只要先按下室內門把中央的按鈕再關上門，門就自動鎖上了。」
「這麼說，兇手只要設法進入房間就行了。而進房間也不是甚麼大問題，只要讓祥子開門就行了。」
「應該是熟人犯案吧？沙都子也這麼說。」
「如果硬闖進來的是強盜，祥子一定會尖叫吧？所以對方是認識的人，趁祥子一時不備讓她喝下安眠藥……。可是……」這時加賀又陷入了沉思。如此一廂情願地簡單推理下去，勢必會遇到一個大問題。他喃喃地說：「問題在第二個謎了。」
若生也是一臉陰鬱，「兇手到底是怎麼進入白鷺莊，又是怎麼離開的？無法解釋的是這部份。──你想說的是這個吧？」
「應該不是從……正門口吧？」
「你也知道白鷺莊管理嚴格是出了名的，而且沙都子也去問過管理員了，那個歐巴桑說，那天晚上曾經路過管理員室前方的全是住戶。」
「發現祥子屍體的時候，後門的確是鎖著的吧？」
「聽說是上鎖的，有很多人作證。」
「後門鑰匙也在管理員手上嗎？」
「沒錯，要是住戶也持有鑰匙，一定都會想避開管理員的視線從後門出入吧。」
「嗯……」加賀再度看向平面圖，接著如剛進屋時一樣交抱雙臂，字字清晰地輕聲說：「這麼推理下來，只有一個簡單的解釋了。」
若生看著他的眼睛，「你想說，如果兇手是白鷺莊住戶，就搞定了。是吧？」
「那當然也是一種可能；但即使主犯是外來者，只要這棟公寓裡有共犯，同樣能夠輕易犯案，之後只要從後門偷偷離開，再由共犯協助鎖門就行了。問題是，如果這名外來者沒有共犯，這就是……」
「就是……？」
「密室殺人。」加賀緩緩地吐出這句話。
若生也緩緩地點頭，「現在這種狀況，我們也只能這麼解釋了啊……」
３
隔週的星期一，由於第二堂課停課，加賀恭一郎繞去劍道場。他們大四生在五月就退出社團活動了，目前的社員以大三生為中堅份子。由於加賀和波香等人的優異表現，近來Ｔ大劍道社逐漸受到矚目，這陣子不論何時去道場都聽得到精力充沛的吆喝聲。這一天，道場裡共有七名社員在，五名男生、兩名女生。加賀走進道場時，六名正在練習，唯獨一名男社員在一旁休息，他一看到加賀立刻大聲打招呼跑來加賀身邊。他是大三的森田，目前擔任主將。
「今天真早啊，學長。」森田邊說邊搔著他的五分頭。
「大家都很認真呢。」
「還好啦，美中不足的是沒甚麼實力。」
「別那麼說。」
「啊，抱歉，失言了。」
加賀脫下鞋子，快步走向社辦，森田則是搔著頭跟在後頭。搔頭似乎是他面對長輩時的怪癖。
「其他大四的還會回來嗎？」
「最近很少……」
「是嗎。」
畢業在即，大家都很忙。加賀心想，要不是像自己還得準備比賽，其他人大概不可能抽空過來練劍吧。
加賀在社辦換好劍道服後，上場和森田練習對打。他一面想著前天秋川講的「放鬆」一面進行對打，但仍然不大能領會箇中玄妙，不禁在護面之下頻頻咋舌，所謂奧義實在很難體會。
練習一陣子，流了一身汗的加賀脫下護面稍事休息，這時兩名學妹送來了運動飲料，兩人都是大二生。
「妳們學姊也不常回來嗎？」加賀問。
回話的學妹叫濱島直美，她想了想，點頭答道：「是的，學長姊好像都很忙……，我後來只見過金井學姊回來。」
「喔，波香啊。不過，全縣個人賽結束之後，她應該就沒出現了吧？」
「是的……。啊，不過金井學姊比賽結束後還來過兩、三次，她只是來看看，沒上場練習。」
「嗯，那是個人賽結束後一個星期左右的事。」另一名個子較矮的叫須藤千枝子，她仰頭看著直美說：「而且我記得學姊那時候問了一些奇怪的事耶。」
「奇怪的事？」加賀低頭看著千枝子。
「學姊提到履歷甚麼的……」
「啊啊，妳說那天啊。」直美輕敲了一下運動飲料罐，「我想起來了，學姊在問有沒有社員履歷之類的資料。」
「波香這麼問？」
「是啊，可是我從沒看過那種資料，印象中入社時也沒規定要寫……。我這麼回答，金井學姊聽了也笑著說『說的也是』。」
本來就沒有那種東西吧。加賀想起波香那略顯陰鬱的眼神，她到底想做甚麼？
「之後波香就離開了嗎？」
千枝子搖頭，「學姊說既然沒有履歷，她想借一下社員名冊，後來……我記得她很快就還回來了，我問她用不著了嗎？她說她已經去福利社影印好了。」
「社員名冊啊……」
那本名冊記錄了第一屆至今所有劍道社社員的姓名、住址、電話、出生地、高中母校等資料，加賀和波香的姓名也在第十九屆社員名單上。但都要畢業了，波香為甚麼需要這份資料？加賀完全沒頭緒。
「學姊會不會是想整理出一份個人用的通訊錄呢？」大二生也相當於二十歲了，但千枝子露出一臉童稚笑容，說她是高二生也不為過。
「大概吧。」加賀隨口應了一句便離開學妹走回社辦，心裡一邊想著，高中至今，他從沒收過波香寄來的信或賀卡。
淋浴換裝後，加賀立刻前往社會學院社會系的研究室。他們系館不像理工學院那麼有歷史，這棟五層樓的鋼筋水泥建築，牆上沒有難看的污跡或裂痕，大量使用玻璃建材的外觀充滿現代感，宛如一棟小型辦公大樓。
Ｔ大所有校舍唯獨這棟設有電梯，加賀一走進系館，看到電梯前已站著三名學生等著上樓，便走過他們身旁直接跑上樓梯。加賀三步併兩步地快步上樓，因為他實在不喜歡電梯笨重的移動與遲緩的反應。
打開研究室的門，裡頭宛如掩上一層霧靄──其實是整個空間裡混雜了數種菸草的煙霧，糾纏、混合，終至飽和狀態。煙霧中心有一名一頭乾粗長髮、立志當廣告文案企劃的女同學，沒化妝的臉上戴著一副圓圓的金屬框眼鏡，動不動就把「表現」（performance）或是「認同」（identity）掛在嘴上，加賀很受不了這類字眼。另外還有三名男同學圍著她坐，這群人相當熟悉大眾傳播，加賀對他們一向敬而遠之；相對地，他們好像也瞧不起加賀這種守舊派，從不主動接近他。
加賀打開門的那一瞬間，他們頓時中斷談話，轉頭看向他，但很快又若無其事地回到自己的世界。女同學的聲音直接傳進耳裡，也聽得見那群男同學歇斯底里的辯論，加賀儘可能忽略這些雜音，走向自己的座位。
畢業論文已完成了約三分之一，加賀打算技巧性地結合社會心理學與武道、茶花道的世界寫成一篇論文。之前他告訴沙都子這個題目時，她笑著說：「簡直就像是『三題單口相聲【註：三題單口相聲，原文為「三題噺（さんだいばなし），落語家初代三笑亭可樂於文化元年（一八○四年）創始的一種表演形式。】』嘛。」加賀問她那是甚麼，她說那是一種相聲表演，落語家得統合觀眾提出的三個主題即興編出段子來。
還真貼切啊。──埋首於報告中的加賀獨自苦笑。
才寫了兩行，研究室門又打開，那群人熱烈的討論再度如同切斷電源般中斷，而當他們發現進來的是助教丸山時，又繼續口沫橫飛，完全不在乎是否打擾了他人。
丸山助教剛從研究所畢業，年齡和加賀相去不遠，長相卻比他們這些大學生要稚氣。沒人知道他來學校都在幹些甚麼，倒是有傳言說他專拍教授馬屁，加賀也覺得恐怕不是空穴來風。
丸山一言不發地來到加賀身旁，劈頭就說：「有警察來……」他的嗓音不尋常地高，那群人也不禁轉過頭來。丸山似乎有點慌，扶了扶比他的臉大得多的眼鏡繼續說：「有警察來學校……說想和加賀同學談一下……」
終於來了。──加賀輕咬了咬牙關。
「人在哪裡？」
「剛、剛才有電話來通知……，好像在大門口警衛室……」
「大門口是吧。」
加賀旋即起身拿起外套，正要開門，身後傳來「聽說英文系有個女生啊……」的竊竊私語。這群人除了熱中於資訊化社會的議題，對於旁人的風言風語也很感興趣。加賀回頭瞪了一眼，那些懦弱的同學頓時縮起脖子閉上嘴。
社會學院系館距離學校大門約兩百公尺，加賀外套仍抓在手上便朝校門跑去，不到兩分鐘就來到了警衛室。看到加賀，剛點了菸的刑警先生慌忙把長長的菸蒂扔進菸灰缸。
一身灰西裝的刑警說他姓佐山，加賀明白了他就是沙都子說的那個傢伙。
「我們找個地方慢慢談吧……」佐山張望了一下四周。
加賀曉得他想找個不受打擾、能夠安靜談話的地方。「我知道有家店不錯……」
加賀這麼一說，刑警立即露出潔白的牙齒笑了。加賀心想，這就是沙都子常說「感覺很乾淨的笑容」吧。
「你是指『搖頭小丑』嗎？」
「你也知道？」
「我剛剛和若生同學見過面了。」
「原來如此。」
「在你們的地盤取證調查實在不是好主意。」
「剛才還有誰在場嗎？」
「兩位美女。她們好像很想從我這裡得到一些情報。」
「成功了嗎？」
「這個嘛，我是被她們問了很多問題啦……。總之，我們別去那家店吧，都這個時間了，一起吃個飯如何？」
「贊成。」
兩人達成共識，離開了警衛室。
※※※
他們選的是「Ｔ大前」站前一家叫「北京屋」的中華料理店，雖然櫥窗裡的料理模型上頭有些灰塵，兩人走進去卻發現客人相當多，幸運的是，最裡面有一張空桌，兩人於是面對面坐下。
「炸嫩雞肉套餐。」加賀向端水過來的女服務生點了餐，佐山也點了一樣的。
加賀喝了口水，放下玻璃杯，只見佐山慢條斯理地伸手進西裝內袋翻找，加賀以為他要拿記事本，沒想到掏出來的卻是一盒壓歪的MILD SEVEN。佐山抽出一根菸，果然也是歪歪扭扭的。
「你和若生同學從高中就是好友啊？」佐山叼著那根彎曲的菸，每當嘴巴一動，菸的前端也跟著上下抖動，「聽說你是劍道社，他是網球社，都參加了全國高中比賽吧？」
「只是參賽而已。」加賀暗忖，若生那傢伙怎麼連這種事也說，一邊想起若生那張和善的面容，若生的優點就是對初次見面的人沒有戒心。
「藤堂同學好像也是？」刑警的語氣有了變化。
而這時，加賀也看穿了佐山的問話方式，他決定先發制人，「祥子也是啊。」
佐山的表情一瞬間僵住，黑眼珠不安地轉來轉去，不過沒多久便聽他說了聲：「很不錯嘛。」他輕笑了笑，「關於牧村祥子小姐的案子，我們發現有必要重新調查一些事情。」
「『一些事情』……嗎？換句話說，那不是件單純的自殺案嘍？」
「我看你們好友之間也有種種臆測，但是，現階段我們警方還無法斷言甚麼，有點像是隔靴搔癢，的確很令人焦躁……」
「請直接進入正題吧。」加賀又喝了一口水。
「看樣子不需要開場白了吧，那我就直接問了。首先，牧村小姐過世的那晚，也就是十月二十二日晚上八點過後，你人在哪裡？在做甚麼？」
「劈頭就問不在場證明？」
「你不是要我馬上進入正題嗎？」佐山一臉滿不在乎。
「那天是星期二，有社團練習，我記得是練到九點左右吧，之後馬上回家……。你隨便找個社員來問就曉得了，有個學弟住處和我同方向，我們一起搭了一段電車，你不妨去問問他。」接著加賀說出那個學弟的名字。
佐山掏出記事本簡略地記錄了這段證詞。
炸嫩雞肉套餐送來了。由於這裡的客層主要是學生，餐點便宜份量又多，佐山一時有些傻眼，不過他很快便將視線移回加賀身上。
「牧村小姐生前是怎樣的人呢？」
「很好的女孩啊。……我可以開動了嗎？」
「請用。很好的女孩是怎樣的女孩呢？」
「不像會被人殺害的女孩。」說完，加賀大口地咬下炸雞，那肉塊足足有小孩的拳頭那麼大。
即使聽到「被殺害」這個字眼，佐山的表情仍沒有絲毫變化。
「那麼好的女孩一定很受異性歡迎吧。」
「是啊。」這是事實，加賀認為沒必要隱瞞。
「那麼，她只有藤堂一個男朋友嗎？」
「你在猜測這起案子是爭風吃醋引起的嗎？很抱歉，就我們所知，祥子並沒有別的男友。」
「也沒聽過流言之類的？」
「我不大關心流言的。」
「她和藤堂的相處呢？最近還順利嗎？」
「不清楚耶，旁人不會知道這部份吧。」
佐山吐出一口煙，看著加賀將炸雞一塊接一塊塞進嘴裡，佐山仍沒有動筷子的意思。
「當初研判她是自殺的時候，我們警方問了你們每個人，都說沒線索。現在若從他殺的方向來思考，還是沒答案嗎？」
加賀停下了筷子。「他殺……？不過警方還沒下定論吧？」
「你怎麼看？你覺得是他殺嗎？」
「我聽說祥子隔壁房學妹的證詞了，如此而已。」
「你有甚麼看法？」
「沒甚麼看法吧。沙都子她們很熱心，可是人的記憶是靠不住的，說不定那個證詞只是在牽強附會之下成了偵探遊戲的素材。」
「你很冷靜嘛。」
「會嗎？」
「往後還得請各位多多協助，就讓我提供你們一件情報吧。」說到這裡，刑警終於拿起免洗筷使勁地掰開，筷子發出清脆的聲響，「我們發現，在牧村小姐浸手腕的那個臉盆旁邊，有擦拭血液的痕跡。本來研判是牧村小姐自己擦的，但仔細想想，還是不大自然吧，一個打算自殺的人，會在意那些滴到地面的血嗎？」
４
上完下午第三堂課，加賀依原定計劃來到「搖頭小丑」，彎下腰一鑽過那道矮門，便看到沙都子和華江正坐在吧檯邊，老闆也走到她們面前似乎在討論甚麼。老闆看到加賀，輕輕點了個頭。
「從早上就釘在吧檯邊嗎？」加賀坐到沙都子身旁，一面問道。
「我們剛到啊。不過你怎麼知道我們早上來過？還是你和若生碰過面了？」華江問。
加賀搖了頭，「我是和刑警碰過面了。老闆，我要熱可可。」
「刑警說了甚麼？」沙都子的神情帶著些許憂心。
「警方那邊好像完全沒進展，他還發牢騷呢。」
「我們還不是一樣一無所獲，這下算平局了。」
「沒必要和刑警競爭吧，協助警方辦案也算是告慰死者的一種方式。不過，我從刑警那兒得到一項情報。」
加賀將剛才佐山透露擦拭血跡之事告訴了她們。
沙都子頻頻點頭說：「警方畢竟是專家呢。」
「佐山說，警方正在調查兇手如何進出白鷺莊。」加賀一面回想佐山的話，一面喝著熱可可，「聽他的口氣，大概會先從公寓住戶開始調查吧。」
「這很合理，不過，首當其衝會被懷疑的就是……」
「波香。」
「說的也是。」沙都子皺著眉，「那個刑警很失禮，竟然向我確認波香的不在場證明。那天晚上我們一直在『波本』喝酒啊。」
「真的很過分耶！波香怎麼可能殺害祥子嘛！」華江像在表達她的憤怒，一口喝乾杯裡的水，碰的一聲把杯子放到吧檯上。
「警方大概會從出入公寓的方式等等物理層面、以及殺人動機等人際關係層面，雙向並進偵察吧。」加賀說道。
這時，一直沉默的老闆遲疑著開口了，「其實，警察也找過我，問我對於兇手的動機有無線索。」他說：「到死者常去的店打探消息好像是警方辦案的常識吧。警察問我祥子最近舉止有無異狀、身旁好友的狀況等等，當然我知道的、能回答的，都和各位一樣了。」
「問誰都一樣啊。」加賀很美味似地喝了一口熱可可。
※※※
走出「搖頭小丑」，沙都子說要去白鷺莊看看，於是加賀和華江一道回學校。加賀必須回去練劍，華江也正緊鑼密鼓地準備網球大賽。華江和若生組了隊，目標進軍全國大賽。
「比賽是甚麼時候？」加賀問華江縣內預賽的日期，這次輪到自己幫好友加油了。
「十一月三日和四日，在縣立球場。」
「那不就快到了嘛！比賽重要，妳先別掛心祥子的事了。」
「怎麼可能不掛心呢。」
「華江，妳東想西想案子也不會破的。」
聽到這話，華江不悅地微噘起嘴，但沒多久，只聽見她小聲地嘟囔道：「說的也是……」
兩人走到網球場旁，若生早換好網球裝在暖身了。華江朝若生揮揮手，和加賀道再見便跑了過去。
加賀看了幾分鐘網球社的練習，正準備離開，一名男子走近叫他，原來是社會學院的同學，他曾任網球社社長，一年到頭皮膚都曬得黝黑，網球裝的領口露出濃密的胸毛。
同學劈頭就問加賀練劍的狀況，接著聊到若生勇和伊澤華江的狀況極佳，有希望進軍全國大賽，他還借用了武道用語「心、技、體」【註：心、技、體，即武道所強調的心靈、技術、體能三方面。】兼具來形容若生與華江這對完美的組合。
「最重要的是雙方家長贊成了他們的婚事，之前若生還很擔心要是找不到畢業後的出路就慘了。」這位前網球社社長似乎對若生和華江的關係知之甚詳。
「這件事我也聽若生講過，只不過，我不懂這傢伙為甚麼那麼怕畢業後找不到工作。」
聽加賀這麼說，前社長很意外似地瞪大眼睛道：「咦，你不知道？若生有個哥哥，從前算是相當知名的學運鬥士，現在雖然已經離開那個圈子在做正經生意，不過，企業舉辦就職招考的第一目的就是過濾求職者、防止社運人士進公司吧？所以對若生而言，他哥哥就成了他找工作時相當不利的條件。」
這是加賀頭一次聽到這件事，即使他與若生是高中至今的多年好友，從沒聽他提起過。還是正因為是摯友，所以更說不出口呢？
「這麼說，這次錄用他的這家公司並不知道他哥哥的事嘍？」
「難講。現在各企業的調查單位都相當優秀，不大可能不知情。大概是他們認為哥哥的事和弟弟無關，也就睜一隻眼閉一隻眼了吧。」
「那間公司還真心胸寬大啊。」
「是間好公司哦，記得好像叫ＳＡＮＴＯ精密機械吧。我明年也來考這家好了。」前社長一面咯吱咯吱地搔著胸毛，一面說他被留級一年了。
加賀從四點半開始投入劍道社的練習。集體練習的主要成員是以主將森田為首的大三生，像加賀這樣的學長除了兼任教練，也必須同社員一起練習做為示範，這是劍道社的慣例。
由於技術層級有別，加賀的對打練習對象大概不出那幾個人──主將森田、副將筒井，還有一位是今年夏天個人賽中表現優異的服部，三人都是大三生。加賀和三人分別對打之後，隨機挑了一名大一生練習。這名社員身材高大，給人感覺氣勢有些柔弱，但修長的雙臂祭出的面部攻擊相當有速度感，吸引了加賀的視線。
「這個一年級的還不錯嘛。」加賀脫下護面休息時對森田說道。
「學長說的是齊藤吧。」森田開心地說道。原來那個學弟叫齊藤。
「他高中時代下了很多功夫苦練，雖然體能未臻成熟，應該再練個一年就能上場比賽了。」森田接著說：「金井學姊好像也很關照他哦。」
「波香嗎？！」
加賀心想，真是太難得了。身為校內劍道女子組第一高手的波香最討厭指導學弟妹了，她之所以沒被選任為主將也是因為不夠合群，這樣的波香，卻特別關照某位一年級社員，而且還是男生，實在很難想像。
「我叫他過來一下吧？」說完森田大聲喊了齊藤。
齊藤剛結束和學長對打，護面脫下後隨即跑來，汗濕的足跡一個接一個地綿延在道場上。
森田先問齊藤，之前金井學姊和他說了甚麼，而齊藤似乎很在意一旁的加賀，緊張得頻頻搔頭，「學姊稱讚我很有天分……」
主將森田聽了，很滿意地露出微笑，「還有呢？」
「學姊還問我高中唸哪裡，我回答是Ｓ高中。」
「哦，是Ｓ高中啊。」加賀又抬頭看了一下這名一年級生。Ｓ高中在高中劍道界相當有名。
「學姊還說了甚麼嗎？」森田問。
齊藤似乎有些難以啟齒，偏著頭說：「學姊問我一件滿奇怪的事。」
「是不是問你喜歡哪個類型的女孩子啊？」森田講了個冷笑話，但另外兩人完全沒反應。
「她問我，上次女子個人賽時有沒有到場加油。」
「加油？然後呢？」
「我說我去了。然後學姊又問，比賽進行的時候我人在哪裡，我回答在加油席。她又問我當時跟誰在一起，我說是和一年級的野口。」
「嗯……」加賀心想，真的是怪問題，簡直就像刑警在逼問嫌犯的不在場證明一樣。完全搞不懂波香在想些甚麼。
「波香找你是甚麼時候的事？」加賀問。
齊藤有點緊張地歪著頭回答：「我記得是這個月月初吧。」
加賀突然想到，之前學妹提到借走名冊那件事也是發生在月初。
集體練習的最後一個項目是跑步，這已經成了Ｔ大劍道社的習慣了，加賀也和學弟們一起跑步。男子組的路線是繞學校外側一圈，大約三公里；女子組的路線則是在校園內，大約兩公里。路線雖然不長，由於路面高低起伏大，消耗的體力很多，而且他們還必須身著劍道服，實際跑起來相當累人。
加賀按照自己的步調跟在學弟後面跑，突然發現前方一名社員的道服上繡著行書體的「野口」二字，這人一定就是剛才齊藤提到那位一年級的同伴吧。
加賀稍微加快腳步追上野口，劈頭就問他最近金井波香有沒有去找他問事情。額上長了幾顆青春痘的野口，光是跑步就讓他上氣不接下氣，再加上全縣劍道第一高手加賀恭一郎開口對他說話，他緊張得聲音都變尖了。
「是……是的，學姊不久前來找過我……」
「她問你甚麼？」
「嗯……她問我，那個……上次女子個人賽的時候，齊藤……是不是一直待在加油席上。」
「你怎麼回答？」
「我回答說，好像沒離開吧……。不過坦白說……我記不大清楚啊……」
「我想也是。」
加賀突然加快了速度，野口頓時被拋在後方，只見加賀一連超越了近二十名社員。森田一干學弟見狀，吃驚地頻頻搖頭，而加賀只是愈跑愈快
５
隔天早上，加賀再度踏進金屬工程系館找藤堂，空空蕩蕩的走廊昏暗依舊，但今天他的步伐毫不猶豫，很快地來到藤堂的研究室門前。
和上次一樣，加賀敲了幾下門之後便打開門，室內同時傳出「請進！」的應聲。
研究室裡只有藤堂在，他埋首桌前似乎正在寫東西，當他發現進來的人是加賀，馬上放下鋼筆說道：「真是難得呢。」
「我上星期才來過啊。」
「我的意思是，很難得你會沒打招呼就跑來了。要不要來杯咖啡？」藤堂起身去門旁茶水間拿杯子。
加賀在藤堂旁邊的位子坐下，馬上切入正題，「我想，你應該從沙都子那邊聽說了吧。」一瞬間，藤堂的肩膀顫了顫，又繼續泡咖啡。加賀說：「我想聽聽你的看法。」
「唉，要問我的看法……」藤堂依然背對加賀，將熱水注入咖啡杯裡，含著咖啡香醇氣味的蒸氣升起。「我也搞不懂到底怎麼回事啊。」
「你也沒頭緒？」
「沒有。怎麼可能有呢？咖啡好了。」
藤堂端著兩杯咖啡走了回來，將其中一杯放在加賀面前，坐回自己的座位。加賀道了謝拿起咖啡，這咖啡杯一看就是贈品之類的便宜貨。
藤堂出聲啜了一小口，「我不覺得祥子是被人殺害的。這就是我的看法。」
將咖啡端到嘴邊的加賀停下手望著藤堂，「你的意思是，她是自殺？」
「不可能有人想殺害祥子的。」
「可是……」加賀話沒說完，研究室門突然打開來。
進門的是一位穿著三件式西裝、身材矮小的男人，五十歲上下，頭髮稀少，身高的不足彷彿朝橫向發展彌補。或許因為生得這般體型，男人走起路來胸膛挺得高高的，最特別的是，他的眼神十分神經質，這在矮胖一族當中相當少見。
加賀發現，男人一踏進研究室，藤堂的臉立刻垮了下來，手上的咖啡杯也不知何時擺回了桌上。
身材矮小的男人看到加賀，似乎有些意外，滴溜溜的黑眼珠將加賀從上到下仔細打量了一遍，旋即望著空中，開口問藤堂：「初稿寫好了沒？藤堂同學。」男人尖細的嗓音帶著鼻音，加賀不禁暗忖，這個胖子的眼神和嗓音都相當稀奇啊。
「還沒，嗯……還差一點。」不知為何，藤堂是站著回答他。
「這樣啊。學術會議是甚麼時候舉行？」
「是下個月七號。」
「你知道就好。」說完，男人環視研究室一周，視線停在牆上的偶像明星海報，嘀咕了一聲「貼這甚麼啊」才走出研究室，臨出門前又瞄了加賀一眼。
門喀嚓關上之後，藤堂歎了口氣。
「是教授嗎？」加賀問。
藤堂坐下來點了點頭，「那是松原教授。他在我們金屬工程系很有權勢，要是讓他看不順眼就糟了。」
「換句話說，只要讓他中意，就能平步青雲嗎？」
「這個嘛……」藤堂搔著頭說：「反正要在這所大學混下去，討他歡心是必要條件，我會選擇他的研究室也是基於這樣的盤算。」
「所以呢？目前他還算欣賞你吧？」
「不是的話就傷腦筋了。」
藤堂畢業後打算繼續研究深造。他的想法是，以技術人員在社會上謀生，光靠大學四年的知識與實力是不夠的。他覺得自己至少得拿個碩士學位，看情況也可能攻博士。
「最近有一場學術會議，教授要我負責初稿，表現好的話，說不定明年春天教授就會帶我去美國參加國際研討會了。」
「很了不起呢。」
「是啊。所以我得振作才行，誰想到偏偏發生了那種事，我怎麼也沒法專心寫稿，成天就像你看到的，只是在這裡一杯接一杯喝著咖啡罷了。」
藤堂喝了一口咖啡，氤氳蒸氣的後方露出他淺淺的苦笑，難得見他視線游移，不知到底看著哪裡。加賀心想，祥子死後，他見過藤堂頹唐哀慟的神情好幾次，但從未像今日如此悲傷。
「教授知道那件案子嗎？」
「知道啊。不過又不相干吧，案子歸案子。」
「研究歸研究？」
「沒錯。」藤堂有些自暴自棄地應了一句。
「大人物的個性都很堅韌，所以才會成功吧，我也常覺得只有佩服二字啊。對了，刑警來找過你了吧？」
聽到這個問題，藤堂一臉不悅地說：「我被盤問不在場證明了。」
「我也是啊。你怎麼回答？」
「那天晚上我人就在這裡啊，當時正在進行一個需要二十四小時監控機械的實驗，要有人在一旁顧著才行，雖然實驗室就在隔壁。我們研究室這邊有張床，就是為了這種時候準備的。」
「這裡應該很冷吧。」
「實驗機械開始運轉就不冷了。那天晚上一直到十點，實驗室都還有同學在，我就是在那裡撥電話給祥子再回到研究室來，但這邊好死不死只有我一個人在，沒人能幫我證明。那個叫甚麼……佐山刑警的，搞不好正在懷疑我吧。」
「你有十點前的不在場證明不是嗎？那就足夠了啊。」
「他說我可能耍了甚麼詭計。」
加賀聽言，刻意誇張地噗哧笑出來，「那麼，請問動機何在？」
藤堂聳了聳肩，認真地回答：「感情糾紛。」
加賀只是哼了一聲，拍了拍牛仔褲腰際站起來，「先走了。」
「幫我轉告沙都子吧。我會全力協助查出真相，而她那邊如果有任何消息，也請她和我聯絡。」
「我會轉告她的。」
「還有一件事也幫我帶到──我還是覺得祥子不是被殺死的。她是自殺。」
加賀舉起右手當回應，隨即打開門走出研究室。
※※※
午後下起了雨。一下雨，學生餐廳內顯得比平日加倍擁擠，許多人用完餐便留在座位上閒聊，桌上滿是用過的餐具，學生一群群地占領了餐桌。餐廳裡禁菸，但即使沒放置菸灰缸，那些閒聊的人卻能毫無顧忌地將菸灰彈進茶杯裡。
窗戶因人群的體溫和食物的蒸氣變得一片霧濛濛，加賀高高端著炸蝦套餐尋找空位，在窗戶旁，他看到了兩個熟悉的面容。加賀小心不讓托盤上的味噌湯灑出來，一邊在人群中穿梭，直到來到兩人身旁放下托盤，兩人才抬起頭來。
「我還以為是誰呢。」沙都子說。
「波香沒和妳們一起？」加賀來回看著沙都子和華江。
華江的免洗筷上仍夾著幾條烏龍麵，搖頭說：「最近很少看到她。」
「你有事找波香？」沙都子問。
「沒事，問問罷了。」加賀回道。也沒甚麼大不了的事，他只是想找波香問清楚她在劍道社那些令人不解的行為。
「白鷺莊那邊狀況如何？」他換了話題。
沙都子從包包掏出一條淺藍色方格紋手帕輕拭嘴唇，「我不是很清楚，不過，好像所有住戶都受到警方的初步偵訊，問一些像是不在場證明啦，或是和祥子交情深淺之類的問題。」
「從這案子的狀況看來，住戶會被懷疑也是無可厚非吧。那，訊問結果呢？」
「我不知道警方是如何判斷的，不過目前他們似乎沒有特別盯上誰。這是我聽祥子隔壁房那位古川學妹說的。」
「案發當晚，公寓裡有幾個人在？」
「我看一下，」沙都子將手帕收進皮包，掏出一本名片大小的記事本，「白鷺莊的全部住戶人數，一樓有五人，二樓四人，就這些了……」
「還真少啊。」
「那棟公寓不大受歡迎呀。」吃完烏龍麵的華江皺起眉頭說道。
「當晚十一點，就是波香說她敲了祥子房門卻沒回應的時候，共有五名住戶在公寓裡。一樓有兩人，二樓則是祥子、波香和古川學妹三人。」
「不在的四名住戶都去夜遊了啊。父母要是知道了，一定會歎氣吧。」加賀拿叉子叉起炸蝦正要拿到嘴邊，手卻突然停住，「等等，十五間住房只有九間有人住，那就是有六間空房了。這些房間平日的狀況呢？」
「當然都是鎖著的。我常去波香或祥子的房裡過夜，可是一間房睡兩個人很擠，有一次我抱著棉被打算去空房間睡，門卻打不開，管理員八成是為了避免有人像我這樣才上了鎖吧。」
「嗯……」這麼說，兇手就不可能躲在空房裡了。加賀將炸蝦放進嘴裡咬了一口，一面嚐著冷凍食品特有的單調口感，一面思考自己是否忽略了甚麼細節。「對了，我剛才去找藤堂。」
聽了這話，沙都子的神情閃過一絲陰影。祥子的事發生後，他們只要一提到藤堂，表情都是如此。
加賀將藤堂的話轉告沙都子──藤堂說，他會全力協助查出真相，而且他仍相信祥子是自殺的。沙都子神情沉痛地問道：「我能理解他的心情。」接著看向華江，兩人都點了點頭。沙都子繼續：「藤堂應該是無法接受祥子是被害的才會這麼說吧。而且事實上，警方好像也無法肯定這是一起他殺案，從祥子毫無抵抗的跡象，以及兇手出入公寓極為困難這兩點來看，確實很有可能是自殺。」
「再加上還有那本缺了幾天的日記。」華江插了嘴。
「密室之謎，還是無解嗎？」加賀問。
「沒辦法。」沙都子自暴自棄似地搖了搖頭，「慎重起見，我又問了那個歐巴桑管理員，她還是堅稱絕對沒讓任何外人進來過；而且祥子屍體被發現的時候，後門也確定是上鎖的。」
「祥子房間的窗戶是鎖著的嗎？」他順便問一下。
「鎖了，而且那窗戶高度有好幾公尺啊。」這可能性輕易地被駁回。
「也就是說，那是個毫無漏洞的密室啊……」
「但前提必須是，兇手是從外部侵入公寓的，密室才成立吧。」沙都子的大眼睛恍惚地望著空中，或許正在思考兇手可能的侵入手法。加賀被她迷離的眼神吸引住，手上的筷子停了好幾秒動也不動。
「對了，」彷彿一直在等兩人對話告一段落，華江這時開口了：「這星期六有空嗎？」
「星期六？」沙都子說：「我有空呀。……怎麼了？」
華江有些失望地垂下了眉，「妳果然忘記了……」她嘟囔著：「星期六是十一月二號啊。」
「對喔！」加賀和沙都子同時出聲，兩人都猛然想起。
「是『雪月花之日』呀……」沙都子撫著額頭，輕咬了唇，「我完全忘了，會挨老師罵的。」
「我也忘了。真不愧是華江，還牢牢記得呢。」
「我昨天和若生通電話，是他提起的，還問我今年要怎麼辦。」
加賀和沙都子面面相覷。
「真是的……」加賀說：「真諷刺，高中就開始學習茶道的我們居然忘了這件事。」
「那麼，今年怎麼辦呢？」華江問。
「當然要辦嘍。」沙都子答道。
「沒有理由不辦啊。而且明年我們就畢業了，今年說不定是最後一次呢。」
「老師今年幾歲了？」
「我記得是六十四。」華江答道。
「老師年紀已經那麼大了嗎？那真的不辦不行了。」
「波香不曉得記不記得。等一下在學校裡如果沒碰到面，我回家時順道去她那兒一趟吧。」沙都子說。
跟著加賀也說：「那藤堂就由我來確認出不出席嘍。」
※※※
十一月二日是加賀和沙都子這群人的恩師南澤雅子的生日。雅子沒有小孩，先生也已過世，沒有家人為她慶生，於是沙都子、波香和祥子這些茶道社社員想了個主意──每年這天就在老師家裡舉辦茶會，同時慶祝老師的生日，這就是她們口中的「雪月花之日」。「雪月花」的名稱來自這場茶會中所舉行的茶道儀式「雪月花之式」，她們也透過這個儀式來決定由誰將生日禮物獻給南澤雅子。還記得這個特別的茶會首次舉行時，南澤雅子感動極了，拿著茶筅的手不停顫抖。
沙都子高中畢業那年，南澤雅子剛好屆齡退休，因此「雪月花之日」聚會只辦了兩年便告結束。對此深感遺憾的沙都子她們於是找了加賀和藤堂，提議重新舉辦雪月花茶會，再加上若生和華江，一行人截至去年已辦過三次了。雖然和在高中茶道社當時相比，大學時期的茶會沒那麼嚴肅而正式，對他們來說，幫雅子慶生又能品嚐到她親手做的美味佳肴，這聚會已然成為這群學子每年晚秋的一大樂趣了。
今年還得兼辦祥子的哀悼會嗎？──加賀心想，對老師而言，這似乎會是一場多愁善感的生日會。
６
加賀上完第四堂課後沒去練劍道，而是來到了「搖頭小丑」。平常無論何時來店裡，總有某個伙伴在這兒喝咖啡，今天很難得全不見人影。若生和華江這對網球男女混合雙打組合，最近正埋頭苦練準備迎接比賽；而藤堂也忙著撰寫學術會議的初稿。加賀原本想堵堵看沙都子或波香，卻連她們也沒現身。
「沙都子來過，不過她張望一圈便走了，大概是去波香的公寓了吧。」老闆對現身店門口的加賀說道。大學這四年下來，老闆和他們都很熟了。
加賀朝老闆揮了揮手，又鑽出那道矮門來到街上。
他本想去社團練習一下，忽然想到一件事，於是轉身往車站方向走去，但他的目的地並不是車站。經過車站之後，他走上一道緩坡。
白鷺莊和Ｔ大會館差不多大，純白外牆上有整排窗戶，一看窗簾就曉得是女大學生的房間。加賀心想，那些沒掛窗簾的應該就是空房了。
他在公寓外頭觀察著白鷺莊。正如若生所畫的簡圖，進門左邊就是管理員室，蜷著肥胖身軀織著東西的應該就是那位歐巴桑管理員，只見她每織一會兒便轉轉脖子搥搥肩，視線也不時瞄向室內，大概正一邊看著電視吧。
中年管理員很快便發現這名在公寓前方探頭探腦的可疑男子，充滿懷疑的銳利眼神直盯著加賀。
加賀決定大膽出擊，因為要是摸摸鼻子離開這裡，只會讓管理員更加起疑。
他一踏進公寓立刻問道：「請問金井同學在嗎？」管理員仔細打量加賀之後，瞅著他反問：「你是誰啊？」
加賀並沒因此屈服，擠出笑容又問了一遍：「我是她的朋友。金井同學在嗎？」
管理員依舊板著臉，「還沒回來。她都很晚的。」
「都很晚？請問她去哪兒了？」
「這個嘛，她好像都會喝點酒才回來。」
「喝酒嗎……」他心想波香可能又去了「波本」。「對了，牧村同學也是我的朋友……」
管理員頓時眼睛一亮。果然出過事之後，管理員也變得有些神經質。
「方便讓我看一下她的房間嗎？」加賀只是姑且問問，沒想到管理員當場臉色大變，用力搖頭說：「這裡可是女子公寓耶！你是要我破壞信譽嗎？」
「不行嗎？」
「那──還用說！」管理員特別強調「那」字，視線又回到手上，忙碌地織了起來，一面低聲發牢騷：「唉，現在的學生啊……」她拱著的背完全將加賀排拒在外。
加賀走出了白鷺莊，本來想去「波本」，看了看手錶，現在去還太早。他回頭望向公寓入口，管理員懷疑的眼光沒離開他身上，直到與加賀視線交會，才慌忙地低頭繼續織東西。
只能先回學校了啊。──加賀如此想著一邊踏出步子，身後突然有人叫住他。回頭一看，那是個穿著深棕色毛衣搭米黃色褲子，披著絳紫色外套的女孩，曬得黝黑的臉龐正衝著他露出笑容，加賀不禁聯想到烤箱裡剛烤好的餅乾。
「你去公寓有甚麼事？」餅乾女孩親暱地問道。加賀沒回答，直盯著她的褐色臉龐。餅乾女孩噘起嘴說：「還想不起來嗎？我們一起上法學課啊……」
「啊，是妳啊。」女孩一提醒，加賀立刻想起來了，她就坐他隔壁，也交談過幾句。加賀只記得她唸大三，卻不曾請教她的名字。「坐在我隔壁打瞌睡的就是妳啊。」
「那是『閉目沉思』。」
兩人緩緩踏出步子，餅乾女孩似乎正要去車站，加賀也不自覺地朝同方向走去。
「你和那個看門的說了甚麼啊？」
「看門的？」加賀發現她指的是管理員，反問她：「妳也住那棟公寓嗎？」
她點了點頭說：「被監禁在裡頭呢，很可憐吧？」
「還沒請教妳的名字是？」
「古川智子。」
加賀停下腳步。「妳就是住祥子隔壁的……」
「你還真清楚啊。」她誇張地睜大眼，接著突然砰地拍了手說道：「啊，你是為了那個案子來向看門的打聽消息啊。」
「我請她讓我進祥子房間，被拒絕了。」
「那還用說──」智子的鼻子擠出皺紋，「那個更年期大嬸怎麼可能放行。」
「我只是想看一下案發現場，又沒有自以為是大偵探。」加賀攤了攤手，繼續前行。
這時智子突然大叫：「等等！」音量大到加賀不禁停下腳步。「我有辦法放你進去哦。」她像是計劃惡作劇的小孩，瞅著加賀的眼神意有所指。
加賀目不轉睛地看著她，「妳有辦法？」
「不過，有條件。」智子伸出舌尖舔了舔上唇，「各個專業科目的筆記一年份。」
加賀聽言不禁歎了口氣，苦笑著說：「這樣就夠了？」
「因為要是留級了，真的很丟臉嘛。」智子轉身便往回走。加賀有些錯愕，連忙跟上。
「妳不是要去車站？」加賀對著智子的背影問道。她只是回了句：「車站又沒長腳。」
回到白鷺莊附近，智子在公寓前一條巷子右轉，加賀也跟上前，那是一條無法會車的窄巷；接著智子又左轉走進一條更窄的巷子，與其說是巷子，更像是條小徑，不難預見再過一會兒巷子裡就會漆黑一片，因為這兒根本沒有任何照明。
前進大約十公尺，左邊出現一道米色牆壁，牆上到處是裂縫，髒水流過裂縫形成一道道污跡。
「這就是白鷺莊的背面。」
加賀不由得仰頭一看。的確，這棟建築橫向成排的窗戶和剛才見過的一樣，窗簾的顏色也很眼熟，他也發現米色的牆是由原本的純白褪色而成。
「然後呢，那道門就是後門了。」智子指著一道佈滿鐵鏽、看上去很重的門，門前有兩階腳蹬。「門是鎖著的，不過從裡面很容易就能打開。」
「所以妳願意幫我開門？」
「筆記。」
「知道啦。」加賀粗魯地吐出這句話。
智子忍俊不禁地格格笑著，一面快步沿公寓牆邊的小巷走去。
智子的身影消失後，加賀走進她離去的小巷探看。公寓側邊外牆的顏色與背面同樣是白漆褪了色的米色，再往前經過一條雨水管之後，牆面便顯得白而新。
就在那一帶，有一扇與人同高的毛玻璃窗，看不見室內的模樣。窗框是鑄鐵材質，油漆多處剝落，鏽得很嚴重。加賀回想若生拿給他看的平面配置圖，這間一定就是儲藏室了，因為這道窗戶的大小和高度都不同於其他房間。
加賀握住鑄鐵窗框試圖打開窗戶，想測試是否能從這裡侵入公寓，但打不開。加賀心想，大概是上了鎖吧。
加賀走回後門，沒多久便傳來開鎖聲，接著門往外緩緩開啟，智子那張曬黑的臉龐映入眼簾。加賀正想開口，智子伸出食指貼在圓潤的唇上，悄聲說：「別出聲，讓管理員發現就完了。」
加賀點點頭。
他走進門內，智子悄悄地關起門上了鎖。她和加賀這一路聊了不少，但這還是加賀第一次看到她露出這麼認真的表情。
公寓裡相當昏暗，幾乎聽不到甚麼聲響。加賀想起沙都子說過這裡住戶很少。
後門旁邊就是一道樓梯，和若生畫的平面圖一樣。智子朝樓梯上方指了指，無聲地動了動唇說話，要加賀上樓去。
從管理員室那邊望過來，後門與這道樓梯都是看不見的死角。加賀揣測，兇手或許正是沿著這個路徑進入白鷺莊的。
上了二樓，來到與一樓同樣昏暗的走廊。隨後上樓來的智子努了努下巴指著最近的一間房，「那就是我的房間。」
這麼說，右邊就是祥子的房間了，關得緊緊的那扇門似乎正對著加賀傾訴甚麼。
他握住祥子房門的門把轉了轉，文風不動，這是半自動鎖的特徵。身後的智子說：「應該是鎖住了吧，不久前警察還來過，在裡頭東翻西翻的。」
加賀先前便聽說祥子房間對面是波香的房間，於是他回頭一看，看到門上寫著潦草的「忌中」兩字，不禁笑了。的確很像波香的作風。
「喂，進來喝點甚麼吧？」智子從皮包掏出鑰匙插進門把上的匙孔，輕鬆地便轉動了門把，開鎖的喀嚓聲響在安靜的走廊上聽來意外地響亮。
「等一下。」智子身後的加賀說道：「請妳再上一次鎖。」
「咦？上鎖？」智子有些傻眼，還是照做了。只見她按下門內門把上的按鈕，接著關上門就行了。喀嚓。聲響比剛才略小聲。
「ＯＫ。我懂了。」加賀豎起右掌道了聲謝，智子噘著嘴重新插入鑰匙。
智子的房間遠比有華江打點的若生住處雜亂，但沒有加賀其他朋友的住處那麼髒，化妝品和香菸混雜的味道的確令人在意，不過比起那些充滿汗臭交雜食物腐敗氣味的房間，這裡算是天堂了。
「別拘束，當自己家吧。」智子將外套收進衣櫥，隨即拿起桌上的茶壺進廚房。鋪著木質地板的廚房約一坪大，和起居室之間以紙拉門隔著。
「祥子房間也是一樣的格局吧？」加賀問。
智子將水壺放上瓦斯爐，答道：「是啊。」
「我聽說妳去找祥子的時候，她的房間是黑漆漆的，當時這扇紙拉門是開著的嗎？」
智子轉頭望著自己房裡的紙拉門，努力回想當時狀況，最後還是吐了吐舌頭說：「忘了。」加賀也沒再追問，不記得也是無可厚非。
智子前往祥子房間當時，如果兇手仍在房裡，他會躲在哪裡呢？室內只有起居室與廚房，實在無處藏身，因此加賀推斷，兇手很可能拉上紙拉門躲在廚房裡，當然，身旁就是祥子的屍體。
「後來妳回房後，有沒有聽到她房門上鎖的聲響？就像剛才那樣喀嚓一聲。」
「這個問題警方也問過我了。」智子將兩杯茶擺在托盤上小心翼翼地走了過來。剛才智子請他進屋喝點飲料，加賀心想大概是紅茶或咖啡，但智子端來的似乎是烏龍茶。加賀很難將這個女孩和烏龍茶聯想在一起。「老實說我記不得了，刑警還挖苦我甚麼都記不得，可是，你不覺得會記得那種事才奇怪嗎？」
「是啊。」加賀一面接過烏龍茶一面應了聲。
「對吧，真的很氣人耶！」智子呼嚕嚕地喝了口茶，「我覺得啊，晚上那個時段都是看電視看得正熱中的時候，其他聲音根本進不到耳裡嘛。」
「我看妳和祥子、波香好像還滿親近的，妳們住戶之間常往來嗎？」
「往來……」智子偏起頭，「其實很少耶，應該說，我們都儘量不干涉彼此。太常往來不是很煩人嗎？」
「說的也是。」
「噯，祥子學姊真是被人殺害的嗎？我實在很難相信。」智子像是顧慮著四周而壓低了聲音。
「嗯，誰曉得呢。」加賀只是隨口帶過，接著換了個話題，「對了，一樓好像有間儲藏室吧？」
智子點了點頭，嘴唇沒離開茶杯。
「進得去嗎？我想看一下裡面。」
「不行啦，那道門是鎖著的，得向管理員借鑰匙才行，我不想和那個歐巴桑說話。」
「拜託……」
「不要啦，還要在登記簿簽名甚麼的，很麻煩耶。」
「有朝一日，我一定還妳這份人情。」
智子不禁噗哧笑了出來，「別講得那麼老掉牙行不行？」接著她「嘿──咻！」喊了一聲站起身，「好吧，就賣你這個人情嘍。」說完便走出房間。
五分鐘後，智子回來了，抱著一台看來很重的吸塵器，這應該就是她開儲藏室的藉口了。
「其實我自己也有吸塵器，我騙管理員說壞了，不然也想不出有甚麼理由非得去儲藏室。」
「多謝了。」加賀接過吸塵器，擺到房間角落。
走出房間的加賀和智子放輕腳步慢慢走下樓梯，儲藏室就在一樓樓梯口旁，門鎖並非住戶房門的半自動鎖，而是一般的鎖頭。
「門是開的，我還沒鎖上。」智子小聲說道。
加賀轉動門把，沒想到這扇門並沒發出嘎吱嘎吱的聲響便打開了。仔細一看，門還算新，門鎖和後門的一樣，從門內便能開鎖。
儲藏室空間約一坪半，大大小小的紙箱堆得滿滿的，紙箱外頭以奇異筆寫著「日光燈」、「衛生紙」等字樣，其他主要就是打掃用具。
那扇窗的鑄鐵窗框相當老舊，雖然上過黑色油漆，但到處都生了鏽。這扇窗果然是上了鎖的，那是一種在左右窗框重疊處以金屬零件固定的月牙鎖。加賀打開月牙鎖，試著開窗，沒想到雖然窗框長滿了鏽，窗扇卻很滑順地推了開來。
加賀檢視月牙鎖，似乎只有這個鎖是後來加裝上去的，看上去比鑄鐵窗框要新得多。
「警察查看過這間儲藏室嗎？」
「好像看過了吧。」智子滿不在乎地說道：「當時管理員也在場，一群人翻箱倒櫃地搜查了一番。可是啊，這裡沒鑰匙又進不來，而且聽說那天根本沒人借過鑰匙，搜了也沒用吧。」
「也對。」加賀隨口附和了一聲。
兩人離開儲藏室，加賀正打算從後門溜出去，突然眼前的房門打開，一名長髮女孩走了出來。加賀來不及躲也無處可躲，只得呆立原地思考著對策。
長髮女孩看到加賀，「啊！」地張開了嘴，然而她所受的驚嚇似乎遠比加賀輕微，智子也毫無慌張的神情。加賀看在眼裡，覺得很不可思議。
長髮女孩一言不發地沿著走廊離去，而智子也彷彿甚麼事都沒發生似的打開後門。加賀走出門外，身後隨即傳來門內上鎖的聲響。
他獨自在漆黑的小巷裡等著，幾分鐘之後，智子過來會合，她說她已經歸還吸塵器了。加賀掛心剛才的事，問她：「我被人撞見了，沒關係嗎？」
智子只是微笑著眨了眨眼，「你不能說出去哦。其實啊，很多住戶都會讓男朋友從後門進來呢。這裡的管理員嘮叼歸嘮叼，可是你看她老是窩在管理員室裡，從這裡出入居然不會被發覺。所以我們在公寓裡就算突然撞見男人也不會大聲嚷嚷，這已經成了住戶之間的默契了。」
「所以男士禁止入內的規定只是假象啊。」加賀認為這是一項不容忽視的重要線索。如果智子所言屬實，兇手即使是男性，只要避開管理員的耳目，就能大剌剌地在公寓內部四處走動了；而且最重要的是，警方對此事一定毫不知情吧。
「你千萬不能說出去哦。」智子豎起食指貼在唇上，像剛才一樣又眨了個眼。
７
加賀在車站前的「北京屋」解決晚餐，回到家已經八點了。他在漆黑的玄關前掏出鑰匙，藉著月光的照明將鑰匙插進匙孔。
一開門，立即傳出些許的味噌湯香味。父親似乎在傍晚出門了，加賀想起父親總是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。
加賀走進起居室，打開日光燈，白色光芒下是一張老舊的矮飯桌，以及上頭一張隨意擱著的紙條。加賀拿起紙條一看，那是以廣告傳單剪成的便條紙，無印刷的背面寫著：
「明天不回來了 有急事時打此電話 ＸＸＸ─○○○○」
明天不會回來，所以可能後天就回來了，又或者，後天也不回來呢？能確定的是，加賀明晚回家時，家裡的燈不會是開著的。加賀將紙條放回飯桌上，脫下棒球外套，碰的一聲躺到榻榻米上。
上次和父親講話是甚麼時候？加賀回想著，兩、三天前倒是碰過面，但兩人談到話卻是滿久以前的事了吧。他想起來了，應該是兩星期前，他向父親報告自己畢業後的出路。
我去參加第二階段的面試了，沒打算找其他工作，如果沒錄取，就留在學校當研究生，明年再挑戰一次。──加賀記得自己當時滔滔地說了上述的話，但父親的視線一直沒離開報紙，彷彿沒聽進去似地毫無反應。過了好一會兒，父親才低聲開口問：「沒自信嗎？」
相對於父親幾乎聽不清楚的囁嚅，加賀高聲地回答：「自信是有的。」
於是父親說：「有自信的話，就不用擔心沒錄取之後的事了吧。」雙眼仍直盯著報紙。
今年春天，加賀第一次告訴父親自己想當老師的時候，父親的反應也是如此，完全沒問加賀為甚麼想當老師，令他相當沮喪。
本來若父親問及理由，他打算如此回答：「我在考慮當老師還是警察，可是，當警察會讓家人不幸……」他甚至期待見到父親聽到這個回答之後臉上的表情。
但父親只是簡短地回了一句：「是嗎？」之後便再沒針對這件事問過他甚麼。
加賀想起十年前的事，那一年他即將升國中，父親就是從那時起，不再回答他任何問題。加賀問父親，媽媽去哪裡了？他不斷地追問，媽媽昨天不是還在廚房裡咚咚咚地切著菜嗎？但父親始終沒有回答，唯獨時間一天一天地過去，直到加賀完全忘記母愛之後，他才瞭解到，那似乎就是所謂的「人間蒸發」。
加賀拿起飯桌上的紙條揉成一團朝字紙簍扔去，成了垃圾的紙條神準地進了字紙簍，屋子再度籠罩一片寂靜。