１０
他試著打手機找誠哉，但是打不通。他又試著打一一○，但結果還是一樣。
冬樹走出陽台，俯瞰黑暗的馬路。誠哉是否平安無事地找到菜菜美了呢？
他回到屋裏，打算上床睡覺。正當他要關掉枕畔的床頭燈時，不經意朝門口望去，結果嚇了一跳。門開了十公分的縫，那縫隙之間露出一張臉，是未央。
冬樹坐起上半身。「怎麼了？」
但未央依舊不發一語。她面無表情地走進來，爬上床，把毯子蒙到頭上，像貓咪一樣蜷起身子。
冬樹湊近小女孩的臉蛋。「出了甚麼事嗎？」
未央眨了幾下眼，然後緊緊閉上大眼睛。
看來她的失語症相當嚴重。這也難怪，冬樹想。大人置身在這種脫離現實的狀況都快發瘋了，神經敏感的小孩自然更不可能保持正常。
冬樹留下未央，走出房間。他往玄關走去時，門自己先開了。榮美子臉色慘白地探頭進來，她的雙眼充血。
「我現在本來正打算要去妳們那邊的。」冬樹說。
「未央她……」
對，他邊說邊點點頭。
「就在剛才，她跑來我房間。現在在床上睡著了。」
「是嗎。」榮美子如釋重負，呼出一口氣。但是，她並未立刻去房間看女兒，就只是垂首不語。
「她為甚麼會來我這邊？出了甚麼事嗎？」
「不，那倒不是。」榮美子似乎在猶豫甚麼，最後她仰起臉。「對不起，今晚可以讓她睡在這裏嗎？說不定，人多一點會讓她比較安心。」
「那倒是無所謂。那麼，妳也要搬來這間屋子嗎？」
不，她搖搖頭。
「要照顧嬰兒，還是隔壁屋子比較方便。我就在隔壁，未央如果有甚麼事請你喊我一聲好嗎？」
「知道了。呃，妳不用跟未央說一聲嗎？」
「啊……不了，沒關係。今晚，就讓她好好睡吧。」
拜託你了，榮美子說完便離去。
冬樹不解地歪了歪頭。母女倆在這種狀況下分開難道都不會感到不安嗎？他滿心疑惑。
他朝客廳看去。戶田躺在沙發上，桌上放著白蘭地酒瓶和杯子沒收拾；小峰坐在筆記型電腦前；太一不見蹤影。
「太一上哪去了？」冬樹問。
小峰從電腦前抬起頭。
「他說甚麼肚子餓，然後就出去了。八成在樓下的便利商店吧。」
「你在做甚麼？上網嗎？」
「不，我在玩遊戲。網路連不上。這下子，和其他生存者接觸的方法等於全都沒了。不過話說回來，是否有生存者在都還是個問題。」小峰在杯中注入白蘭地，淺啜一口後看向戶田，露出無力的笑容。「瞧他睡得一臉安詳。真不知道他的神經是怎麼長的？難道都不會擔心家人之類的嗎？」
「小峰先生，你家裏有哪些人？」
「老婆跟兒子。兒子下個月就要上小學了，今天說要去買入學典禮穿的衣服。平常買東西都是在附近的大賣場解決，不過今天可能去新宿那邊了吧。因為我老婆八成打算替她自己也買套衣服。」
小峰說話的口吻平板、話聲微弱，似乎蘊含著「不可能再見到家人」的絕望。
總有一天一定會重逢的──冬樹本想這麼說卻又作罷，他覺得這句話好像太不負責了。
「我去找太一。」
他走樓梯下到一樓。便利商店亮著燈。但他從店外看，並沒有看見太一的身影。
他走進去，環視店內。後方傳來某人吸鼻涕的聲音，就在食品類貨架的旁邊。冬樹走了過去。
太一癱坐在地上，正在吃便當。一邊吃，還一邊哭。面紙盒放在一旁，他一邊抹眼淚鼻涕，一邊狼吞虎嚥。
「你在哭甚麼啊？」冬樹問。
太一把便當放到膝上，用面紙擤鼻涕。
「這裏的食物明天就全部到期了。食物過期一兩天也沒甚麼大不了，問題是之後該怎麼辦？別家便利商店和超市的食物同樣會到期，要是全都壞了，以後我們要吃甚麼才好？」
「你就是在哭這個？」
「對呀。不行嗎？我擔心食物有甚麼不對嗎？」太一用哭腫的雙眼仰望冬樹。
「是沒甚麼不對，不過現在就算擔心那個也沒用吧。」
「為甚麼沒用？食物才是最重要的吧？要是沒了那個，我們就活不下去了。」
「總不至於立刻就沒東西吃吧？生鮮食品雖然會腐壞，但是還有可以保存的乾糧。比方說罐頭，或是真空包食品。」
「那些東西遲早也會吃光吧？不可能取用不盡吧？到時要怎麼辦？」
「你問我怎麼辦……」
這時，引擎聲傳來了，冬樹朝店外看去。誠哉正將摩托車停在公寓前，他的後座載著菜菜美，她拎著攜帶型冰桶。
誠哉大概是看到冬樹了，他走進便利商店，菜菜美也隨後跟來。
「你們在做甚麼？」誠哉問。
冬樹說出他與太一之前的對話。誠哉點點頭，俯視太一。
「食物的確很重要，現在做打算也說不上是太早。」
你看吧，太一嘟起嘴說。
「不過，你哭哭啼啼也沒用。」誠哉不留情面地說。「人類是有智慧的，只要運用智慧一定可以確保食物。幸好，目前暫時不愁沒吃的，大家再好好想想吧。」
「智慧算甚麼東西啊，那能填飽肚子嗎？」
「總之，今晚先去睡吧。明天還不知會發生甚麼事，所以我們得儲備體力。」誠哉轉身，走向店門口。
「喂，你也趕快站起來吧。吃了那麼多應該滿足了吧。」冬樹猛拉太一的手臂，硬是拉他站起來。
這時，誠哉在店門口前倏然止步，他仰望天花板。
「怎麼了？」冬樹問。
「是防盜監視器。」
啊？冬樹朝誠哉的視線前方看去，那裏的確裝設了防盜監視器。
「那又怎樣？只要是便利商店都有裝啊。」
「錄影時間呢？通常每隔幾小時換帶子？」
「二十四小時。」回答的是太一。「以這種規模的店面而言，通常都是二十四小時換一次。我以前打過工所以我知道。」
「也就是說，」誠哉把臉轉向冬樹。「某種超自然現象發生時，應該有被錄下來。」
冬樹屏息，他明白哥哥的想法了。
「我們來找錄放影機和螢幕吧。」
「那個的話，我想應該在店後面。」太一大概明白他們想做甚麼了，因此率先朝收銀台後面的門走去。
門後是約有二坪多的辦公室。中央有桌子，四周放著鐵製折疊椅，更外圍胡亂堆疊著紙箱。
「就是這個。」太一說。房間角落的電視櫃上放著十四吋的螢幕，黑白畫面映出店內情況。菜菜美站在收銀台旁，正神色不安地朝辦公室張望。
「防盜監視器也架得太草率了吧，竟然只有一個畫面。難道他們以為只要盯著收銀台就夠了嗎？」太一說。
「因為搶劫犯多半都會襲擊收銀台嘛。」
太一聽到冬樹這句話，大大搖頭。
「哪來這麼多搶劫犯啊。這個監視器的目的，其實是監視店員啦。有些店員會偷拿營業金，或是在朋友光顧時不收錢。對準收銀台裝設的不是防盜監視器，是店員監視器，這點只要在便利商店打過工的人全都知道。」
「你果然內行。」
「我以前曾偷過店裏的錢，結果遭到開除。」
「原來如此。那就請你發揮當時的經驗，幫忙找出錄放影機吧。」
「我想，應該在這裏面吧。」太一想打開電視櫃下面的門。但是好像鎖住了，門打不開。「我就知道。為了不讓店員碰，門是鎖住的。」
誠哉環視四周，拿起某樣東西。他把那個東西遞給冬樹。
「用這個撬撬看。」是扁頭的螺絲起子。
冬樹把螺絲起子的尖端插進櫃門縫隙，用力轉動。單薄的金屬門兩三下就變形了。
打開電視櫃的門一看，裏面放著扁平的機器。
「你知道怎麼操作嗎？」誠哉問太一。
「這玩意簡單得很啦，就跟一般錄放影機一樣。」
太一按下開關，先把帶子倒帶。轉到最前頭後，再按下播放鍵。畫面出現影像了。左下角顯示著時間，好像是上午八點過後。這表示帶子應該是在那不久之前替換的吧。
當時店內很熱鬧。客人在收銀台前大排長龍，應該是來買早餐的吧。
「我忽然覺得，好像已經很久很久沒看過別人了。」太一咕噥。
「我也有同感，不過撇開這個不說，畫質也太差了吧。」冬樹說。
「那是沒辦法的事。畢竟是用兩小時長度的ＶＨＳ帶子錄二十四小時的影像啊。這種ＶＨＳ用三倍速錄影的畫質都很差了，更何況是十二倍速。」
原來如此，冬樹邊說邊點頭。他想起以前聽人說過，防盜監視器畫質太差了，所以很難藉助它找出犯人。
「不能快轉嗎？」誠哉問。
「當然可以。」太一操作錄放影機。
畫面開始加速跑過了。許許多多的人在櫃台結帳後離去，顯示時間的數字逐漸增加。
就在那個數字的頭二位數變成「十三」時。
看著畫面的三人全都「啊」一聲叫了出來。太一立刻把播放速度調回正常。
人群自店內消失了。不只是客人，連店員也不見了。
「倒回去。」誠哉說。
太一按下倒轉鍵。不久後，畫面映出眾人。
「用慢速一格一格播放。」
知道了，太一說完就開始轉動旋轉鈕。三人目不轉睛地盯著畫面。
就是那裏！誠哉說。太一一按下停止鍵，畫面也靜止了。
「大家就是在這一瞬間消失的……」太一把旋轉鈕稍微前轉，又稍微後轉。現在可以確定其他人是在這瞬間消失的了，當時的時刻是十三點十三分。
「就是那時候，不會錯。」冬樹說。
「這是怎麼回事？人真的消失了。怎會有這種事……」太一臉色鐵青。
誠哉伸出手，開始操作旋轉鈕。
「仔細看。靠後方的食品賣場，站著一個女客人對吧。她的手上拎著購物籃，結果，下一個瞬間。」他轉動畫面到下一幕。「女客人消失了，籃子也掉到地上。不是監視器故障也不是別的問題，實際上，只有人消失了。」
太一雙手抱頭。
「現在到底是怎樣啊，我快要瘋了。」
誠哉走出辦公室，冬樹也跟上。
菜菜美不安地站在外面。
「怎麼樣？有拍到甚麼嗎？」
但誠哉沒回答，逕自走到食品賣場，撿起掉在那裏的購物籃。那是錄影帶中女客人拿的籃子。
「你看看這個。」誠哉朝冬樹遞去。「看把手的部份，有手指抓握的痕跡。只有手碰到的部份，微微凹陷。」
「怎會有這種事……」冬樹看著那個部份說。
「同樣的事也有在其他地方發生。」誠哉說。「大家在消失瞬間碰觸的部份物體也跟著消失了──就是這樣。」