１１
黎明即將來臨。晨光穿過蕾絲窗簾，射進屋內。
手拿週刊雜誌的小峰好一陣子沒吭聲了。那本雜誌是冬樹從便利商店拿來的，它掉在雜誌架前，到處都留有小洞，彷彿是被人用美工刀割的。仔細一檢查，才發現那是翻頁時手指會碰觸到的部份。換言之，應該是站著翻閱雜誌的人消失時，那部份跟著也消失了。
小峰把雜誌放到桌上，搖搖頭。
「這是怎麼回事呢？人碰觸的部份消失了，我同意這點，但是……」
「同樣的現象在各處都有發生。」誠哉說。「我檢查過好幾輛停在路上的車子，方向盤和座椅表面不見了。副駕駛座和後座如果有乘客，那些座位的椅墊也會有異狀。」
小峰皺起臉，低聲說了一句「真想不透」。
「不過，有一件事，我倒是想到了。」
甚麼事？誠哉問。
「沒有衣服掉落。」
「衣服？」誠哉與冬樹面面相覷。「這是甚麼意思？」
「人類在瞬間消失這現象，我們找不出任何解釋，也無法解釋我們幾人為何沒消失。但光是感到不可思議也沒用，所以我才認為不如想想其中有何規則。甚麼消失了，甚麼沒消失。一定有某種運作規則才是。」
「原來如此，然後呢？」誠哉催他說出下文。
「到目前為止能夠確定的，就是人類和貓狗都不見了，但是建築物與車子還在。如果說得更廣泛點，應該可以說，生物消失了，但非生物沒消失。」
「植物也是生物呀。」站在稍遠處旁聽的太一插嘴說道。
小峰點點頭。
「啊說的也是。消失的只有動物，植物和非生物還在。」
「壽司店雖有很多鮮魚，但那些都是死的，所以等於是非生物嗎？」太一恍然大悟地說。
「我想應該是這樣。只有動物消失，其他物質卻還在。總之，我想出了這樣的規則，但我發現這規則無法解釋一點：那就是衣服。衣服不是動物，是物質。」
對喔，誠哉說。
「如果那規則是對的，人類消失後衣服應該會留下，衣服會像他們搭乘的汽車和摩托車那樣留在原地。」
「沒錯。走在路上的人類應該只會有肉體消失，身上的衣服會留在原地。照理說，應該會滿地都是衣服才對，可是四處都看不到這種跡象。所以，我剛才就在想，我們顯然得重新思考規則。」
「人類碰觸到的東西也會一起消失，這就是正確答案嗎？」
小峰聽到誠哉這句話並未頷首贊同。他皺起眉頭，用指尖把眼鏡推高。
「我認為那個說法並不充分。如果光看這本雜誌，的確會以為發生的是你說的那種現象。但是，『碰觸到』這種說法不夠具體。拿衣服為例好了，大部份的人會在衣服裏穿內衣。穿在最外面的外套，通常不會直接接觸肌膚，但外套還是消失了，因此與人體碰觸到應該不是絕對條件。」
誠哉手摸下顎。「說得也是……」
「想必應該還有更複雜的規則吧。如果能知道那是甚麼，說不定就能解釋這個怪現象了。」小峰做出結論後，朝著裝有白蘭地的杯子伸出手。
那個玻璃杯，突然發出喀答喀答的聲音。是杯子在搖晃。
下一瞬間，晃動波及整間屋子。地板開始劇烈起伏，讓人連站都站不穩。
「又是地震！這次相當大喔！」誠哉高叫。「不要亂動！保護頭部！」
冬樹伸手抓旁邊的抱枕，拿來保護頭部。太一鑽進餐桌底下。
客廳矮櫃上的東西逐一掉落，廚房那邊也傳來餐具落地碎裂的聲響。
戶田跳起來。「哇！怎麼了？這是怎麼回事？」
牆壁與柱子發出彼此傾軋的聲響。冬樹走近陽台，想看看戶外的情況。
「冬樹！別靠近玻璃門！」誠哉的聲音飛來。
下一個瞬間，冬樹便看到玻璃門的門框大幅變形。他慌忙往後跳。
玻璃發出巨響，爆炸似的四分五裂，粉碎的玻璃碎片也噴到室內。
過了一會，晃動靜止了，但冬樹一時之間仍舊無法動彈，他的平衡感尚未恢復。他緩緩抬起頭，四下張望。
地上有物品散落，也遍佈玻璃碎片。牆上有巨大的裂縫，天花板有一部份掉落了。
燈全都熄了，好像是停電。
戶田臉孔扭曲，按著手臂。血從他的指間滴落。
「怎麼搞的？」冬樹問。
「是玻璃，飛到我這邊來了。」戶田苦著臉回答。
誠哉站起來。
「先出去再說，別忘記拿東西保護頭部。」
緊接在誠哉之後，冬樹也拿著抱枕走出客廳。但在走向玄關之前，他想起未央了。
他打開隔壁房間的門一看，發現書架倒扣在床上。
未央！冬樹大吼。他慌忙扶起書架。
大量書籍散落在床上。底下的被子鼓起一小團。冬樹扯開被子。未央蜷縮手腳，動也不動。
「未央！妳沒事吧？」冬樹搖晃小女孩的身體。
未央緩緩睜眼，眨了眨眼睛。她的身體微微哆嗦，臉色蒼白。
「冬樹，怎麼樣？未央沒事嗎？」誠哉問道。
「好像沒事──走吧，未央。」冬樹抱起小女孩。
他們走出房間，發現抱著嬰兒的榮美子臉色慘白地站在外頭。
「沒有受傷吧？」誠哉問。
榮美子默默點頭。她看到與冬樹在一起的未央，才安心地吐出一口氣。
菜菜美與明白香也從隔壁屋子走出來了。
「嚇我一跳，我還以為公寓會垮掉呢。」明日香氣喘吁吁地說。
「菜菜美小姐，請妳看一下戶田先生的傷勢。好像是被玻璃割傷的。」誠哉說。
菜菜美讓戶田脫下外套，開始包紮。她拎著的冰桶中放了各式各樣的醫藥品和急救工具。
「兩位老人家都沒事嗎？」
她還沒回答，山西繁雄就在春子的扶持下走出來了。
「走得動嗎？」誠哉問山西。
「勉強可以。剛才我是躺著的，所以不會像昨天那樣摔倒，請別擔心。」
老人的玩笑話令誠哉露出笑意，之後他環視眾人。
「看來大家都平安無事。不管怎樣，先離開這棟公寓再說。我們換個更寬敞、更安全的地方落腳吧。」
大家走樓梯到一樓。
眼前景象，令冬樹幾乎要暈眩了起來。地面上有些地方隆起，有些地方凹陷。滿天塵沙飛揚，建築物冒出白煙，讓人幾乎看不見前方景物。人行道和馬路上散落無數玻璃碎片，在晨光下閃閃發光。
「簡直像戰爭電影的場景。」太一咕噥。
「比那個更嚴重，感覺上好像地球毀滅。」明日香的聲音失去了強悍的力道。
「去便利商店拿點水和食物吧。」誠哉說。「東西太多不好行動，所以只要先拿兩三天的份量就夠了。另外，最好也備妥最低限度的生活用品。」
停電讓便利商店陷入一片昏暗。冬樹與明日香二人將飲用水和三明治、飯糰、速食品一個接一個丟進購物籃。
走出店後，誠哉發給大家毛線帽。那也是便利商店的商品。
「請戴上這個。現在開始要走一段路，不僅要小心腳下，也得留心頭上。阪神大震災時，有很多人是在地震後被頭上掉落的物品砸死的。」
確認大家都戴上帽子後，誠哉說：「好，我們走吧。」
由誠哉帶領的十二人開始移動了。道路本身已很曲折，路上還有玻璃碎片得閃避，因此光是走路就費了大家不少力氣。
天空是灰色的。不是因為天候不佳，而是因為濃煙密佈。那場地震肯定引發了新的火災。
一行人走了二十多分鐘後抵達的地方，是中學體育館。
「犯不著選這種地方吧。」戶田不滿地說。「通常選這種地方做為避難場所，是因為可以容納很多人吧？現在就只有我們幾人，找個沒被破壞的住宅不就好了。」
「等我們能夠確定沒有餘震之虞，也不會發生二次災害之後，可以再找個適當的住處。現階段進入一般住宅很危險，況且，也不知幾時會發生火災。」
聽了誠哉的說明，戶田露出不服氣的表情。
「為甚麼？比方說，那間屋子如何？」他指著馬路對面的某棟宅邸。「看起來沒有任何損壞，也不像有火災發生。像那種房子不是就能安心居住了嗎？」
但誠哉搖頭，指向遠方。
「請你看看那邊，正在冒煙吧？」
數十公尺外的建築物的確在冒煙，顯然有東西正在熊熊燃燒。
「我們絕對不能忘記的一點，就是我們無法滅火，本該趕來滅火的消防隊也不會出現。那場火會繼續燃燒，最後會延燒到隔壁建築，甚至有可能繼續蔓延到再隔壁那棟。此外，其他地方也很有可能會突然起火，現階段根本沒有所謂不危險的住處。」
「如果照你這麼說，體育館不也一樣危險嗎？」
「至少碰上二次災害的可能性極低。因為體育館與周遭的建築物隔絕，沒有延燒之虞。基本上建築物裏面空蕩蕩的，所以也不會有東西掉落或倒下。再加上裏面不生火，所以也不用擔心失火。選擇這種地方做為避難場所，並非只是因為空間寬敞。」
聽完誠哉的說明，戶田板著臉陷入沉默。他應該不可能就這樣被說服，但他似乎一時想不出反駁之詞。
體育館沒有明顯的損害。進去之後，男人們把墊子和跳箱排在一起，騰出全員可以休息的空間。
明日香把食物發給大家。領取三明治的太一噘起嘴。
「才這麼一點嗎？」
「忍耐一下，可以順便減肥不是很好嗎？」
太一發牢騷：吃東西可是我唯一的樂趣。
「照明大有問題呢。現在雖然光線很亮，但是到了傍晚，恐怕就會變得很暗。」小峰仰望天花板說。四面牆在靠近天花板的地方開了採光窗，此時有陽光從那邊照進來。
誠哉看手錶。
「才上午七點。距離傍晚，還有十個小時以上。」
「那又怎樣？」
「等天黑，甚麼也看不見以後就去睡覺。夜晚原本就該這樣過。」
戶田冷哼一聲。
「那樣簡直像原始時代，至少該過江戶時代的生活吧。可以用油燈當照明，如果弄不到那個也可以點蠟燭。」
「我不會阻止各位使用，但我認為最好還是儘早習慣不依靠這種東西的生活。那些物資，遲早也會難以取得。」
「我比較擔心的是食物。」兩三下就解決三明治的太一幽幽說道。
事態的嚴重性似乎正分秒增加。冬樹在上廁所時深刻感受到這點，因為他發現馬桶無法沖水。換言之，水停止供應了。
「如果現在把水箱裏的水沖掉，那個馬桶就不能用了吧。」誠哉一邊思考一邊說。「男人不用馬桶也有辦法解決。那就規定能使用馬桶的，基本上只有女性吧。請各位女性也請想辦法儘量省水。」
「就算這麼說我們也沒辦法呀。」明日香一臉為難，與菜菜美面面相覷。
「喂，大事不好了！」從入口朝外張望的太一忽然大喊。
大家過去一看，發現學校對面那頭已陷入火海了。正如誠哉預言的，剛才那場火沒有熄滅，附近一帶都付之一炬。
「再這樣下去城市都會消失。」
太一這句話，無人應答。