１８
東京街頭已沒有所謂的「道路」了。原本的道路扭曲、龜裂、斷成一截一截的。馬路上，壞掉的車輛和瓦礫層層堆疊，泥水四處流淌。
冬樹他們的目的地是總理官邸，大概還有十公里的路要走。如果走平整的柏油大馬路，大約三個小時就能抵達。但是出發一個小時後，冬樹已陷入絕望。這段路程的險峻程度超乎他的想像，簡直就像在叢林中披荊斬棘，幾乎找不到一處路面是平坦的，有時甚至還得用上繩索，拉較無體力的人前進。他們也常碰到馬路上的巨大裂縫，不得不多繞一大圈路。和叢林唯一不同的地方，就是不用擔心野獸的攻擊，但是相對的，必須隨時提防頭上掉落的物體。
走過以前的鍛冶橋街，來到日比谷公園附近，已經是出發後六個多小時的事了。過程中雖然一再短暫休息，但大家的疲憊都已到達頂點。尤其是帶著腿傷的山西繁雄，已經一步也走不動了。
「哥，休息一下吧。」冬樹對走在前面的誠哉說。
背負未央的誠哉，環視精疲力竭的眾人後，瞥向手錶。接著，他仰望天空，咬著嘴唇，似乎覺得很不甘心。但他還是點了點頭。
「說得也是。沒辦法了，今晚就在這裏過夜吧。」他對大家說。
「在這裏露宿嗎？」戶田四下張望。
也難怪他會這麼說。如果是在以往那鋪著大片柔軟草皮的日比谷公園，露宿一晚或許不算甚麼，可現在公園的狀況非常淒慘。大雨過後，地面到處都是濕的。
誠哉環視四周建築。
「以戶田先生你們的眼光看來，這裏有還算安全的建築物嗎？」
戶田和小峰聽他這麼一問，開始放眼眺望。二人討論了一番後，戶田對誠哉說：「從這裏看不出所以然，我們兩個過去看看。」
「拜託你們了。我知道你們也累了，對不起。」
「想到搞不好得在這裏露宿，也顧不得疲勞了。」
目送二人邁步走遠後，誠哉轉向冬樹。
「不管怎樣，先整理出一塊能坐的地方吧。否則現在這樣，想休息都沒辦法。」
「那倒是。」
旁邊有幾棵倒下的樹，冬樹和誠哉合力抬了過來。
「抱歉，我已經動不了了。」太一愧疚地說。
「你好好休息吧。不過，待會你可得負責扛行李。」
冬樹的玩笑話，讓太一露出自覺丟臉的表情。
大家在橫倒的樹幹坐下，山西連屈膝都很吃力。
「你還好嗎？」冬樹對山西說。
「目前還可以。不過，我覺得很對不起大家。要是沒有我，你們可能早就抵達官邸了。」
「沒那回事，其他人其實也都累了。」
「不，就算是那樣，我還是越想越覺得丟臉。我從不覺得年老是可恥的，但是我沒想到居然會變得這麼不中用。」老人轉了轉脖子。「雖然成天嚷著甚麼高齡化社會，但那其實是虛假的世界，是唬人的。那違反了大自然的運作。」
冬樹聽不懂山西想說甚麼，只好保持沉默。於是老人繼續說：
「說來理所當然，在自然的土地上不可能有甚麼無障礙空間，也沒有裝設電扶梯和電梯。無論何處，都必須靠自己的雙腳跨越。可是社會長期浸淫文明產物後，即便是腿力不佳的老年人，也有了隨意外出的能力。於是我們誤以為靠著自己的雙腳真的可以行遍天下。不，應該說是被迫產生這種錯覺吧。所以，那樣的文明一旦被剝奪後，立刻就會陷入這種窘境了。」
「隨著高齡人口增加，必須調整社會機能，讓這些人也能舒適生活，站在國家的立場是理所當然的。」
聽到冬樹這麼說，山西大大點頭。
「對。雖然大家都批評日本的福利政策不過爾爾，但是畢竟也做了不少事。我們也經常向公家單位陳情。比方說希望在哪邊加上扶手，哪裏的台階應該打掉之類的。可是，當那些措施消失後，誰也不會負起責任。所以地震或颱風的時候，老年人會頭一個死掉，政府官員大概覺得那也無可奈何吧。」
「那麼，到底該怎麼做才好？」冬樹問。
山西呼出一口大氣。
「我現在好不容易勉強茍活到這個地步。我不僅年紀大又沒體力而且還受了傷，可是我卻能來到這裏，理由無他，全拜各位所賜。要是沒有各位撐著我的身體、伸手攙扶我，我絕對做不到。所以我就在想：真正的老人福利，並不在於裝設扶手或打造無障礙空間。腿力不佳的老人需要的，不是那種東西，而是願意伸手相助的人。願意伸手相助的人如果是家人，當然是最理想的，是鄰居也可以。可是政府卻把這個國家搞成『一家人必須各分東西才活得下去』的國家，把這個世界搞成『不與他人扯上關係比較有利』的世界。結果，必須獨自生活的老人增加了，國家再以文明利器來應付這樣的事態。於是，老人依賴那些東西，以為一個人也能活下去。我也是產生那種錯覺的人之一。」說著他看向誠哉。「內人的事，給你添麻煩了。」
哪裏，誠哉簡短回答。他的臉上有困惑。他大概和冬樹一樣，不懂山西為何在這時忽然談起妻子吧。
「那樣處置春子，我一點也不後悔。我認為那只不過是遵從大自然法則做的決定。所以說了，我希望你們處置我時也不要猶豫。」
「這話怎麼說？」誠哉問。
「我剛才也說過了，拜各位所賜我才能來到這裏。因此，我絕對不想成為各位的包袱。就算不幸出了甚麼差錯，我也絕對不希望有誰為我犧牲。到了逼不得已的關頭，請你們一定要作出決定。這是我主動的要求，畢竟這樣才合乎大自然的法則。」
冬樹啞口無言。山西的意思是：萬一他無法動彈，就把他扔下。
就連誠哉似乎也不知如何應答，只見他低頭咬唇。其他的人，應該也都聽到山西的話了，卻保持緘默。
這時戶田與小峰回來了。
「有一家最近才剛開幕的飯店，受損情況不嚴重，耐震設備似乎也很完善。如果只是今晚過一晚應該不成問題。」戶田說。
「是嗎，太好了。」誠哉站起來。「那麼，大家再加把勁，努力走到那家飯店吧。」最後他對山西招呼：「我們走吧。」
山西點點頭，吃力地站起來。
那間飯店蓋在離幹線道路有一些些距離的地方，大概是這樣才得以避開車禍的損害。附近似乎也沒失火。玄關前雖然散佈瓦礫與碎片，但那似乎並不是這棟大樓的，而是從其他地方飛過來的。
玄關處有大片玻璃牆。因此，雖然停電了，大廳依然很明亮。不過，等到天黑後，這裏想必也會是一片漆黑。
「好久沒坐這種椅子了。」明日香窩進皮革沙發，興奮地說。
「榮美子小姐，請妳找個地方讓寶寶休息。太一，該你出馬了。你去找找看有沒有食物。」
太一聽到誠哉的指示後，活力十足地喊聲「遵命」，立刻走向樓梯。
山西也在沙發坐下，仰望寬闊的天花板。
「自從某次參加親戚婚禮後，就沒來過這種飯店了。以前，我一直想在這種地方住住看呢。」
誠哉聽到他這麼說，露出尷尬的笑容。
「不好意思請忍耐一下，別去睡客房。萬一有地震，被關在房間裏就糟了。」
「啊，我知道。我的意思是說，只要能享受這種氣氛就已夠幸福了。」山西笑了。
太一回來了，他的臉色不太好。
「那個，請你來一下好嗎。」
「怎麼了？找到食物了嗎？」冬樹問。
「罐頭之類的東西倒是很多，那還好。問題是，有一樁怪事。」
「怪事？」
「總之你先跟我來就對了。」
太一帶他去的，是位於一樓開放空間的餐廳。那裏排放著鋪有雪白桌布的桌子，歪七扭八應是地震造成的吧。原本應該放在桌上的鹽和胡椒瓶也滾落地上。
「哪裏怪了？」冬樹問太一。
「就是這個。這裏，你自己看。」太一指著地板的某一處。從冬樹站的位置看去，那裏正好被桌子擋住看不見。
冬樹走到旁邊一看，地板上散落著盤子、叉子、破碎的玻璃杯，還有高級香檳的酒瓶。
「這有甚麼不對嗎？應該是某人用餐剩下的吧。」冬樹說。
「這個我知道，但你不覺得奇怪嗎？」
「哪裏奇怪？」
太一蹲下，撿起某樣東西。看起來是空罐。
「這個，是魚子醬耶。」
「好像是吧。那又怎樣？這麼大的飯店就算有魚子醬也不足為奇。」
「那我知道。可是，這裏怎麼會有空罐頭？天底下應該沒有哪家餐廳會在客人點了魚子醬後，連罐頭一起端上來吧？」
冬樹失聲驚叫。的確沒錯。
太一指著破碎的玻璃杯。
「還有，有香檳酒瓶，卻沒有香檳酒杯。這個杯子說穿了，只是個普通的杯子。」
這一點，太一的確也沒說錯。略做思考後，冬樹內心一驚。如果要解釋眼前這個狀況，答案只有一個，但是冬樹沒有勇氣說出來。太一似乎也一樣，所以他默然不語。
「怎麼了？」誠哉過來了。「出了甚麼事？」
太一又重複一遍剛才的說明，誠哉的表情漸漸嚴肅起來。
「其他人消失是在十三點十三分，當時這間餐廳應該也照常在營業。」誠哉說。「說不定，其中有客人大白天便吃起魚子醬配香檳。」
「但是，不會有客人直接捧著罐頭吃魚子醬、拿普通杯子喝香檳吧？」太一接著他的話說。「如果那樣做，肯定會被飯店趕出去的。這人沒有遭到這種待遇，表示他吃東西時，飯店已經空無一人了。」
「你是說那個人是在十三點十三分之後吃這些東西的？換句話說，除了我們還有別的生存者？」
誠哉點頭同意冬樹的推論。
「除此之外別無可能。」
冬樹頓時感到背脊一冷。除了他們幾人之外絕對可能有其他生存者，但不知不覺中，他已深信世界上沒有其他人在了。所以說，這時出現身分不明的生存者，總讓他覺得心裏毛毛的。
好像有人逐漸接近了。冬樹心頭一驚，猛然轉身，只見榮美子面帶不安地站在面前。
「請問……你們有沒有看到未央？」
「未央？她不見了嗎？」冬樹問。
「我哄寶寶睡覺的時候，她好像自己一個人跑掉了。我想應該沒跑出去……」
「那可糟了。」誠哉低語。「東西散落滿地，又有崩塌之處，如果擅自亂跑因此受傷就麻煩了，快去找找看。」接著他又看向冬樹和太一，小聲說：「生存者的事待會再說。」
冬樹對地上的香檳酒瓶投以一瞥後，微微點頭。
就在大家分頭找人不久之後，某處傳來了哨音。那是冬樹耳熟的聲音。
「是未央的哨子！」他大喊。
聲音似乎是從樓上傳來的，冬樹衝上旁邊的樓梯。二樓有幾個宴會廳，其中一扇門開著。
哨音再次傳來，是來自門敞開的宴會廳。冬樹走進去廳內。裏面一片漆黑，看不清楚。
「未央？」他一邊呼喊，一邊緩緩往前走。
黑暗中有黑色的團塊，冬樹打開手電筒。
未央趴在地上，大大的眼睛裏浮現恐懼。她的嘴裏咬著哨子。
而她的腳邊，倒著一名男人。男人抓住未央的腳踝不放。