２８
醒來時，冬樹依靠牆壁，蹲在地上。他的背上披著毯子，睡覺過程中出了一身大汗。他摸摸脖子，發現滿手濕黏。
好像已經天亮了，四周很亮。他揉搓臉頰，腦袋昏沉。現在自己身在何處，處於何種狀況，一時之間他竟然想不起來。好像是在餐廳中，周遭沒半個人。
啊對了！我回來了──他的記憶終於復甦了。
冬樹站起來。身體異常笨重，想邁開步伐，卻險些站不住。
他走出餐廳，先到了大廳看看狀況。榮美子在玄關前，將鍋子架在火上。濃煙滾滾。冬樹因此得知，在自己艱苦奮戰之際，爐灶已搭好了。
「早。」冬樹朝榮美子的背影喊道。
「啊，你早。疲勞的感覺消失了嗎？」她含笑問道。
「稍微好些了。」冬樹回答。
「那就好。」
太一從爐灶的另一頭探出臉。
「大家都快擔心死了，怕你們會不會死在某個地方的路邊。」
「對不起。」
「不過也多虧你們，我女兒才有希望痊癒。」榮美子行以一禮。「謝謝你。」
「哪裏，這沒甚麼，用不著道謝。」冬樹連忙搖手。「經理呢？」
「戶田先生的話，他正在幫我照顧勇人。他把勇人抱在懷裏，一直在附近走來走去。」
「噢？他也會那樣？」
「聽說戶田先生有個女兒。去年剛結婚，還沒生小孩。所以他對照顧小嬰兒好像本來就有點嚮往。」
「原來如此。」
每個人原本其實各有不同的人生──這是理所當然的，但此刻的冬樹再次深刻體會到了這點。大家各自有包含昨天的過去，有今天，也深信會有明天，以及明天之後的未來。這個深信不疑的時間之河，為甚麼會突然中斷呢？雖然找不到對策，但他想知道究竟發生了甚麼事。
他走進建築物，去交誼廳看看狀況。套著飯店制服外套的男人，正敞腿坐在沙發上抽菸。他袒露襯衫前襟，所以看起來不像真正的飯店員工。
嗨，男人主動先打了招呼。「身體怎麼樣？」
「還算馬馬虎虎吧。」冬樹回答。
他記得自己是被這個男人所救的。當他們滑落地面凹陷之處，動彈不得時，上面忽然拋來繩子。他本來已經絕望，以為不可能獲救了，所以當時覺得那簡直是奇蹟。
之後的事，他不太記得。與其說他是太專心在移動雙腿，不如說他更像是夢遊症的病人。他是在回到這家飯店之後，意識才清醒的。他記得誠哉問了他很多問題。
「多虧有你才能獲救，感激不盡。」
冬樹這麼一說，男人搖搖夾菸的那隻手。
「這算是禮尚往來吧。反正今後也要靠你們照顧。哎，就當是見面禮吧。」
男人自稱河瀨。
「託你的福才能拿藥回來，我想生病的人也都很感謝你。」
「能拿到藥就好。」河瀨笑了。
「承你好意，但我可不想感激那個男人。」某處傳來聲音。
冬樹轉頭一看，臉色慘白的小峰杵在那裏。
「歸根究底，要是沒有這個男的，誰都不會生病，也不會需要甚麼藥。冬樹先生，我也覺得連你也沒必要感激他。」小峰說話時還不斷咳嗽，邊咳邊走回自己休息的沙發。
河瀨把臉別開，逕自抽菸。他的嘴角繃著淺笑。
「你用不著在意。」冬樹對他說。「他在生病所以心情不太好。」
「沒關係。他講的是事實。」河瀨把菸往地上一扔，用鞋子踩熄後，站起來朝餐廳走去。
冬樹繼續往交誼廳後方走，經過再次躺下的小峰身旁。
明日香用毯子蒙著頭，正在睡覺。冬樹是看到她腳邊放著眼熟的泥濘雨鞋，才知道睡覺的人是她。
他用指尖捏住毯子邊緣，緩緩拉起。他看到了明日香的睡臉。但是下一瞬間，她突然睜開眼睛了，眨幾下眼後，她狠狠瞪他。
「你居然偷窺別人睡覺，真不敢相信。」她用沙啞的嗓音說。
「感覺怎麼樣？」
明日香皺起眉頭，歪了歪頭。
「好像還在發燒。不過，可能已經算是好多了。」
「喉嚨呢？」
「很痛。」說完話，她拿毯子捂嘴，咳了一聲。
「今天一整天，妳最好都躺著。」
「我會的。」
冬樹點點頭便想離去，但明日香忽然喊住他。
「我必須向你道歉。」
「如果是為了妳跟著去醫院的事，那就別提了。」
「不是的。」
「要不然，是為了妳生病道歉嗎？那也不能怪妳，又不是妳的錯。況且生病的也可能是我。」
明日香又大大搖了搖頭。
「那個雖然也得道歉，但是還有更嚴重的事。」
冬樹納悶不解。「有發生甚麼事嗎？」
明日香用毯子纏裹身體，像貓一樣蜷起身子才開口。
「從醫院回來的途中，我們兩個，不是掉進馬路的缺口嗎？」
「沒錯。路面下陷，我們不小心失足滑倒，結果一起掉下去了。」
「那時，老實說，我已經放棄了。我以為我們沒救了，將會死在那裏。」
「……不會吧。」
「我的腦袋一片空白，身體笨重，兩腿更是一步也動不了。掉進那種宛如螞蟻地獄【註：獅蟻的幼蟲會將乾燥的泥土挖成擂缽狀築巢，捕食掉落洞底爬不上去的螞蟻。】的地方，我以為絕對爬不上去了。那時我心想，算了。」
「明日香……」
「對不起。我明明答應過你不管怎樣絕對不放棄。虧我還逞強說甚麼危機之後必有機會來臨，真是丟臉。」
明日香把毯子往上拉到嘴巴，眨眨眼後，朝冬樹凝視。
「我也……好不到哪去。」他抓抓腦袋，報以苦笑。「人家不是說冬天爬山發生山難，會很想睡覺，甚麼都懶得做。當時的我，就有那種感覺。其實我也有點自暴自棄的想法。」
「原來那時你也疲弱了。」
「換句話說，我們兩個當時都很危險。」
「能夠這樣迎接早晨的太陽，簡直像做夢呀。能活著太好了。」
在冬樹聽來，明日香似乎是發自內心說這句話的。他感到胸臆之間微微發熱。
「榮美子小姐正在替我們煮早餐。妳要好好攝取營養，趕緊恢復健康。」冬樹說完，便離開了。
未央也在睡。發燒時通紅的小臉蛋，現在已恢復成淺粉色了，呼吸也很平靜。看來榮美子說得沒錯，照這樣看來，未央應該很快就會康復。
幸好自己還是硬著頭皮去拿藥了，冬樹覺得很高興。但這種開朗的心情，在他走進建築物更深處後，便消失無蹤。菜菜美屈膝跪地，正替山西把脈。她的側臉看起來異常凝重，冬樹甚至不敢出聲喊她。山西不斷低聲咳嗽，每次一咳身體就痙攣般抖動。
誠哉坐在稍遠處，他也面色陰沉。
「山西先生的情況，不樂觀嗎？」冬樹問。
誠哉大大歎氣。
「高燒不退，咳嗽也止不住，體力消耗得很嚴重。」
「不是讓他服藥了嗎？」
「已經跟新流感無關了。菜菜美小姐說恐怕是併發了肺炎。」
「肺炎……」
「我已經請菜菜美小姐盡力而為。但是，最後還是要看他自己的體力。」
「他的狀況真的這麼糟嗎？」冬樹的臉孔扭曲。「那時，我不該讓山西先生直接躺在地上嗎？」
「我想應該與那個無關。再說，事情已經過去就別再多想了。你去榮美子小姐那邊，拿鍋子裝點熱開水回來，我要放在山西先生身邊。儘量增加濕度可能比較好。」
「知道了。」
榮美子正在玄關前把義大利麵裝進幾個餐具中，太一早已開始吃了。給病人吃的粥好像也煮好了。
冬樹在鍋中倒入熱水，回到誠哉他們那邊。
「早餐好像煮好了，你們要不要先去吃？山西先生有我看著。」
聽到冬樹這麼說，誠哉點頭起身，朝菜菜美望去。
「走吧，菜菜美小姐。能吃的時候就得吃一點。」
也好，她說完便離開山西身旁。她的表情沉鬱。
二人離開後，冬樹在山西身旁坐下。山西痛苦地蹙眉，不時發出咳嗽聲。明明應該在發高燒，臉色卻蒼白如蠟。他的嘴角紅腫潰爛，像是痰液的東西在唇旁乾涸，留下痕跡。
在罹患新流感之前，山西雖然腳受傷了，但還算是老當益壯。他說出的話有時能鼓舞大家，有時會讓大家的想法大大改變。
冬樹尤其難忘山西提議將妻子安樂死時的情景。那本該是個苦澀的決定，但山西不慌不忙，淡然陳述自己的想法。最後大家都接受了他的提議，所以就某種角度而言，在當時，他可說比任何人都冷靜。
冬樹再次覺得，他們不能失去這樣的人物。活到一把年紀的人，自有其相應的人生智慧。那是對生存極有用處的智慧。
冬樹稍微眯了一下眼睛。把他自淺眠中拉回來的，是一陣奇妙的聲音。那個聲音發自山西之口，但顯然和之前的咳嗽聲不同。他週期性地擺動頭部，好像也配合那節奏喘著氣。他的臉色慘白。
冬樹連忙跳起來，衝出交誼廳。大廳中，誠哉正與菜菜美對坐，吃著義大利麵。
「怎麼了？」誠哉問。
「山西先生的情況不對勁。」
菜菜美聽到冬樹這麼說，不發一語地放下盤子，走向交誼廳。
山西半張著嘴，幾乎已沒有動靜。菜菜美坐在他身旁，大聲喊他的名字。但山西沒回應，也沒睜眼。
她替他量脈搏，表情一暗。「越來越弱……」
菜菜美開始按壓心臟，她的背影散發出前所未有的急切感。
「換我來。」誠哉說著接手。「妳繼續量脈搏。」
不知幾時，太一和榮美子也來到冬樹身後。明日香也撐起身體，憂心地望著。
在大家的圍觀下，誠哉一邊拚命按壓心臟一邊喊山西的名字。菜菜美抓著他的手腕，替他量脈搏。
最後菜菜美看向誠哉，誠哉停下了動作。
菜菜美搖頭，放開山西的手。誠哉看了，頹然垂首。
冬樹立刻明白發生了甚麼事，但他不願相信。他壓根沒預料到，與重要人物的訣別竟會如此輕易降臨。
「哇！」榮美子大叫，蹲坐在地。站在一旁的太一開始哭了，他的臉上很快就涕泗縱橫、一塌糊塗。在他後方的明日香也把臉埋進沙發。
※※※
飯店的中庭有土。本來好像種著花，現在當然已無跡可尋。冬樹和太一兩人拿鏟子在那裏挖洞。泥土泡過水後很軟，沒費太多時間就挖了一公尺深。
誠哉與菜菜美將毯子包裹起來的山西遺體搬過來，二人慎重地將遺體放入墓穴。
「好了，蓋上土吧。」誠哉說。
大家用兩把鏟子輪流覆上泥土。未央缺席，明日香與小峰堅持參加。二人覆上泥土後，也不肯先進屋。
冬樹把鏟子遞給河瀨。
「我也可以參加嗎？」河瀨問。
「那當然。」誠哉回答。「你也參加。」
河瀨接下鏟子，小峰把臉撇開。
最後冬樹和太一把剩下的土鏟進去。一切結束後，榮美子把花放在上面。是飯店內裝飾的假花。
太一插上一根棍子，那是山西生前經常當作手杖使用的棍子。
誠哉率先合掌膜拜，眾人也雙手合什。
「這是最後一次了。」誠哉拜完後說。「意外之死不會再發生，絕對不會。」