３７
在房間中央伸長手腳躺成大字形，就會聞到榻榻米的味道。那是令人懷念的氣味，給人經過漫長旅行後終於回到家的感覺。不過，冬樹以前住的房間其實是西式小套房。
背部的觸感很柔軟，如果閉上眼，似乎立刻就會墜入夢鄉。
冬樹凝視天花板。那是檜木材質嗎？自然的木紋很美麗。
一行人已遷至總理公館。內部狀況已檢查過了，發電設備果然像他們想的一樣，正常運轉著，只要儘量省電，生活應該不成問題。把官邸和公館的水與食物加起來，份量應該足夠應付未來一個月所需。
問題在於，今後該怎麼辦？要以此地為據點度過人生，還是要另尋他途？他們遲早得作出決定。
但是冬樹自己現在並不想思考那問題。一想到在原來的世界自己已不存在，也無法再見到那邊的親朋好友，他就感到異常空虛。
好像有人進房間了。在冬樹仰望天花板的視野中，明日香的臉孔出現了。
「你在睡午覺？」她問。
「不，只是在發呆。妳怎麼來了？」
「他們說要吃飯了。」
「是嗎。」冬樹直起身子，盤腿而坐。他再次放眼眺望室內。這好像是用來款待外國賓客的和室，簷廊外有個整理得非常漂亮的庭園。
「這裏真是好房間。」明日香在他身旁端正跪坐。隱約飄來洗髮精的香氣。她好像洗過澡。
「世界上，原來也有人住在這種地方啊。」
冬樹這句話，令她嗤嗤笑。
「有甚麼好笑的？」
「因為你這句話毫無意義。實際上，根本沒有人會住在這裏，也沒有人住過這裏。話說回來，對於現在的我們來說，甚麼叫作『世界上』？」
冬樹聳聳肩。
「……說得也是。那，去吃飯吧。」
餐廳裏，其他人早已開始用餐。菜式是奶油濃湯配馬鈴薯沙拉和炸雞。
「這也吃得太豪華了吧。」冬樹一邊就座一邊說。「不省著點吃沒關係嗎？」
「誠哉先生說至少頭一天要吃得豐盛一點。」榮美子替冬樹和明日香把飯菜擺好。「不過這種程度就叫豐盛好像也有點讓人心寒。」
「不，想到昨日為止的種種簡直就像做夢，我可是感激不盡。」戶田滿面通紅地說，他正在喝啤酒。
冬樹把炸雞放進嘴裏，酥脆的口感令人感動。他決定現在別多想，專心享受大餐就好。
「怎麼了？身體不舒服嗎？」誠哉問菜菜美。
她的盤子幾乎原封不動。
「那倒不是，只是沒甚麼胃口……」菜菜美喝光杯中的水，便推開椅子起身。「我看，我晚一點再吃。榮美子小姐，廚房有保鮮膜吧？」
「妳放著沒關係，我來弄就好。」
「不，那怎麼好意思。」
菜菜美把自己的盤子端去廚房，之後就這麼直接走出餐廳了。
「唉，她的心情我很能體會。」戶田說。「也難怪她沒胃口。不如說，像這樣狼吞虎嚥的我們才是不正常吧。她八成是因為難以置信的事情實在太多，神經都已麻痺了吧。」他一邊這麼說，一邊咀嚼炸雞，猛灌啤酒。
桌子最角落的位子，河瀨正在看一本很厚的裝訂文件，不時，還拿原子筆在上面寫東西。
「河瀨先生，那是甚麼？」冬樹問。
河瀨放下原子筆。
「沒事好做，所以我正在研究。」
「研究？研究甚麼？」
河瀨把封面朝向冬樹。
「Ｐ─１３現象與數學上的不連續性之相關研究報告──標題倒是又臭又長。」
「哼，事到如今看那個有屁用。」戶田嗤之以鼻。
「好像很深奧。」冬樹對河瀨說。
「的確很深奧。這裏面寫的東西我連一半都看不懂。不過，不可否認的是的確有很多地方令人恍然大悟，比方說樹木花草為何沒消失。」
「樹木花草？」
「我之前一直感到很不可思議。不僅是人，小貓小狗和魚類也全都不見了對吧？換言之動物全部消失了。可是像櫻樹或是附近的草皮卻沒消失，也就是說植物並未消失。所以我就在想，動物消失植物卻未消失的現象到底是怎麼回事。兩者都是生物對吧？在學校，老師是這麼教的。」
「真的耶，沒錯。」明日香從盤中抬起臉。「的確很不可思議。」
看吧，河瀨說著一臉開心。
「那，你現在知道原因了？」
「我只是自己猜想的。」河瀨翻開文件。「如果用深奧的字眼來說，好像是因為植物具有數學上的連續性，但動物沒有。換個淺顯的說法，也就是說假設現在有一種植物，我們可以預測它之後會變成怎樣，但是無法預測動物。」
「那是甚麼意思？這樣解釋我還是不懂。」
「簡而言之，花不會自己亂動對吧？被風吹雨打時雖然會搖晃，但那種大自然造成的外力，是可以用數學方式計算的。還有，花瓣綻放或是枯萎的現象，也都是以那棵植物天生具備的生物基因為依據，所以可以用數學方式預測。但如果是動物，就沒這麼容易了。比方說一隻狗在下一瞬間會做甚麼，這個誰也無法預測吧？連上帝也辦不到。這好像就叫做數學上的不連續。」
河瀨的解讀方式是否正確姑且存疑，但是聽著他的敘述，冬樹多多少少理解了。也許是心有同感吧，明日香也點點頭。
「然後，最有趣的，是對動物的定義。」河瀨看著文件繼續說。「舉例而言，我們說人類人類，從哪到哪才叫作人類？」
冬樹聽不懂他在問甚麼，只歪了歪頭表示不解。倒是明日香回答了：
「那還用說，不就是指這個身體全體嗎？」
「所謂的全體，是從哪到哪？」河瀨問。
「從腳尖到頭頂，總之就是身體全部。」
「頭髮也算在內嗎？」
「當然算在內。」
「掉落的頭髮呢。」
「那就不能算，因為已經離開身體了。」
「指甲呢？」
「算。」
「像妳這種年輕女孩現在流行做指甲彩繪黏貼假指甲就不算嘍？」
「那當然，因為那是假的嘛。」
「那麼，皮脂呢？身體表面的油脂。」
「那個嘛……」明日香側首。「不算。從身體排出的，已經不能算是身體的一部份。」
「那麼大便呢？還沒排出，積在肚子裏。」
明日香的臉扭曲了。「拜託，我還在吃飯耶。」
「那，假設有人受了傷正在流血吧。從哪到哪算是他的一部份，從哪開始不算在內？」
這個問題令明日香陷入緘默。她把臉轉向冬樹，像是要求救。
「這問題的答案，河瀨先生知道嗎？」他問。
「倒不是我知道，而是這上面就有寫。我直接唸文章給你們聽。嗯……啊，在這裏──這種情況下，受到人類知性影響，因而無法保持數學連續性的部份也算是『人』──怎樣，聽得懂嗎？」
「完全聽不懂。」明日香噘起嘴。
「我剛才不也說過了，無法預測未來會變成怎樣，就叫作數學上的不連續。比方說現在，我這樣拿著叉子。」河瀨抓起叉子。「如果我把它放在桌上，叉子不會有任何變化。可是如果我這樣拿著，誰也無法預測下一瞬間這玩意會變成怎樣。對吧？」
明日香點頭後，吃驚地瞪大雙眼。
「那你是說，那根叉子也算人的一部份？」
「簡而言之就是這樣。」
「啊？那樣太奇怪了吧。照你這樣說的話，舉凡身體接觸到的東西全部都等於人的一部份了。就連空氣也有接觸，間接來說等於統統都有接觸。」
「小姐，妳頭腦挺聰明的嘛。沒錯，我也是對這點耿耿於懷。不過，這上面針對這點也有明確說明。我從剛才不就一直使用『下一瞬間』這個說法嗎？重點就在這裏。這根叉子是金屬做的所以很硬，但是假設這玩意像橡皮一樣柔軟好了。我如果拿著這橡皮叉子來回揮舞，請問叉子會照我的意思擺動嗎？」
明日香想了一下，然後才回答：「不會。」
「為甚麼？」
「因為那已變得軟趴趴的了，是吧？就算拿起來揮舞，我想也會慢半拍才動。」
河瀨放下叉子，彈了一下手指。
「就像妳說的，它會比我的意思慢半拍。換言之，它不會隨我的意志改變，也就表示那個部份不算是我的一部份。因此，我才用下一瞬間這個說法。這裏所說的瞬間，指的是極短的時間，在物理上好像與光的速度有關，但那方面太深奧了，我可不懂。總而言之，人類在那極短時間內可用知性管理的部份，都算是人類的一部份。比方說身上穿的衣服，好像也算是人類的一部份。」
原來如此，冬樹不禁脫口而出。
「所以我們身上還穿著衣服，而從這個世界消失的人連衣服也一起消失了。」
「衣服如果不算是人類的一部份，妳們幾位小姐八成會以非常性感的姿態出現喔。」河瀨看著明日香，嘻嘻賊笑。
「你要滿腦子色情幻想是你的自由，但假如人消失時是像我們現在一樣坐在椅子上呢？這把椅子的哪裏到哪裏算是人類的一部份？」
「這個嘛，好像會因材質或接觸方式而異。我再拿叉子打個比方吧，如果是這樣又硬又小的東西，整個都算是人的一部份。可是如果是像橡皮那種東西，只有手抓到的部份才算。」
對了，誠哉突然出聲。
「難怪車子座椅貼合屁股的部份會消失，方向盤表面被手握過的部份也會消失，還有便利商店的購物籃握把也有這種情形。原來是因為在數學，被視為人體的一部份了。」
冬樹記得自己也看過那樣的情景。
「看吧，還挺有用處的吧？」河瀨把文件一扔。「不過話說回來，我能理解的也僅止於此。剩下的，我看得一頭霧水。上面在寫甚麼，我是有看沒有懂。」
「光是這樣就已很厲害了，換作是我，根本看不下去。」冬樹咕噥。
「那怎麼可能。不過，別看我這樣，小時候我可是科幻小說迷，我還看過艾西莫夫【註：Isaac Asimov，一九二○─一九九二年，生於莫斯科的美國作家兼生物化學教授，被尊為科幻小說大師。】的作品呢。」
「噢？真看不出來。」明日香嘴上這麼說，卻還是朝河瀨投以敬佩的眼神。
小峰猛然起身，發出巨響。
「無聊透頂。就算現在弄清楚這種事，也派不上任何用場，我們還是一樣逃不出這個世界。」
「應該是吧。」河瀨說。「但是老子就是不爽，我可不想一頭霧水地死去──不過這次是先死掉才一頭霧水的。總之我只是想知道到底發生了甚麼事，如果得罪了你，那我不會再提這種事了。」
「並沒有……你愛說甚麼隨便你。」小峰走出餐廳。
※※※
這晚，冬樹睡在睽違多日的墊被上，被窩鋪在賓客用的和室裏。大家可以各自挑選喜歡的房間休息，所以除了他以外，使用這個房間的只有誠哉與戶田。不知道小峰與河瀨睡在哪裏。女孩子們和小嬰兒好像在另一間和室。
戶田的鼾聲傳來。雖然冬樹並不介意，卻還是遲遲無法入眠。時間已過了晚間七點，通常這時候他已經睡著了。連日來都是在過於克難的狀況下入睡，現在這柔軟的被窩反而令神經亢奮了也說不定。
誠哉也還沒睡。他鋪好被窩便走出房間，到現在還沒回來。
冬樹鑽出被窩。他穿上衣服，走出房間。
會客室透出燈光。他探頭一看，誠哉坐在沙發上，正在喝威士忌。
「睡不著嗎？」冬樹出聲說。
誠哉有點驚訝地轉過臉。
「那倒不是，只是有點事想一個人思考。」
「那，我在這會打擾你嘍？」
「不，已經沒事了。你要不要也來一杯？」
「嗯，那就來一杯吧。」
誠哉從放杯子的托盤取來巴卡拉（Baccarat）高級水晶杯，放在冬樹面前，替他注入威士忌。
謝謝，冬樹說。