５
榮美子大概是注意到冬樹的視線了，她也低頭看向紅色箭頭，「這是甚麼？」她咕噥。
「不知道。不過看來，應該才畫沒多久。」
趴在冬樹背上的未央指向遠方。
「怎麼了？」冬樹邊說邊將視線移向遠方，「啊」地叫了出來。因為十公尺外的地上，畫著同樣的紅色箭頭。
朝箭頭所指的方向看去，前方還有別的箭頭。顯然，某人正試圖傳達某種訊息。
「不管怎樣，先跟著箭頭往前走走看吧。」冬樹背著未央邁步走去。
他們循著箭頭指示往前走，最後抵達一棟大樓前。箭頭指向大樓入口，好像在指示他們進去。
大樓樓梯也畫了箭頭。他們戰戰兢兢地拾級而上。二樓是壽司店。店門口的前方畫著箭頭，指示他們入內。
冬樹拉開格子拉門。正面有個吧台，前方坐著一個男人。他的背部寬大渾圓，身上穿著格紋襯衫。
男人轉過身來了。他是個胖得像河豚的年輕男子，脖子堆滿脂肪，把下巴都埋起來了。他的嘴巴鼓起，應該是因為嘴裏塞滿食物吧。嘴角還沾著醬油。
男人拿著茶杯，用茶水將嘴裏的食物送進喉嚨。然後再次注視冬樹三人，愉快地眯起眼。
「啊太好了，總算遇到人了。之前還在擔心不知會怎樣呢。」
吧台上放著噴漆罐。畫出紅色箭頭的，似乎就是此人。
「你在做甚麼？」冬樹問。
「還能做甚麼，看了也知道吧？我正在吃壽司。我啊，老早就想來銀座吃一次壽司了，想吃這種一貫就要數千圓的高級玩意。」
男人手上抓著堆滿大量海膽的壽司。看來是他自己捏的。
冬樹把未央從背上放下來。
「就你一個人嗎？沒有別人在？」
「沒有，我清醒時就是一個人了。到處發生車禍，害我根本搞不清楚這是怎麼回事。」
「你當時在哪裏？」
「飯田橋。正在去醫院的路上，我本來要去帝都醫院接受檢查。」
「你生病了嗎？」
男人笑著搖頭，圓潤的臉頰跟著晃動。
「只是血液檢查。是我這次的打工地點，對方叫我去檢查，說我太胖了他們不放心。我都已經告訴他們我沒事了，真是多管閒事。」
「你從飯田橋是怎麼到這裏的？」
「前半段是開車。因為路上有插著鑰匙、引擎還沒熄火的車子。可是到處都是車禍，能走的路太少，開到一半只好丟下車用走的。累死我了。」男人大口吞下堆滿海膽的壽司。
冬樹把頭往旁邊一撇，內心不解。在場四人似乎有同樣的經歷──也就是自己周圍的人突然消失的體驗。為何會這樣？還有，為何只剩他們這幾個人存在？
「你要不要也來一個？銀座的壽司店，果然就是不一樣。這種機會千載難逢，不吃太可惜了。反正這些食材都是生的，放著不吃也會壞。」胖男人繞到吧台裏面，開始洗手。「小妹妹，妳肚子餓了吧？妳喜歡吃哪種壽司？」
未央沒回答。榮美子代為開口：
「這孩子，只要是壽司甚麼都愛吃。啊，不過不要放芥末。」
「ＯＫ。那，先從這開始吧。」男人把一塊鮪魚肉放在砧板上，靈巧地用菜刀切片，再以熟練的手勢捏飯糰，把鮪魚片放在上頭。「來，鮪魚壽司好了。接著想吃甚麼？儘管點菜別客氣。」
「你很有架式。」
聽到冬樹的讚美，胖男人嘿嘿笑開了。
「我以前在超市的廚房打過工，還得辛苦地把不怎麼樣的食材弄成很好吃的樣子，在這裏就不用那麼麻煩所以輕鬆多了。來吧，別客氣，多吃點。」男人愉快地捏出一個又一個壽司。
「那我們就開動吧。」冬樹對榮美子說。「他說得沒錯，反正不吃也會餿掉。」
好，榮美子說完點點頭，讓女兒在吧台前坐下，自己也往旁邊一坐。她吃下男人捏的壽司，低聲說了一句真好吃。未央看了，也朝鮪魚壽司伸手。
冬樹環視店內。目前看來，應該不用擔心失火。水電好像也沒問題。
大水槽放在座席區的旁邊。好像是用來養活魚的，但裏面一條魚也沒有。
說到這裏，他突然想到：來這裏的路上，不僅沒人，也沒看到野貓和烏鴉。
難道說──他暗忖。
「這一帶，有沒有寵物店？」
「寵物店？不知道。」胖男子側過腦袋。
「我想百貨公司裏面應該有。」榮美子說。「我說的是中央大街對面的百貨公司。」
冬樹點點頭。
「我出去一下。」
「你要去哪裏？」
「當然是寵物店。我去確認一下消失的是否只有人類。」
冬樹走出壽司店，朝百貨公司走去。周遭狀況沒甚麼變化，不過，冒煙的建築物似乎更多了。也許是餐飲店發生了小火災。
百貨公司幾乎完好無傷，電扶梯也運作如常。冬樹搭上電扶梯，車上寵物店所在的五樓。
寵物店也悄然無聲。養寵物的玻璃櫃成排並列，但全是空的。不過小碟內裝著飼料，也有看到排泄物。玻璃櫃上還標明了「美國短毛貓（雌）」。
冬樹深信：消失的不只是人，動物也消失了。
他離開寵物店，原本要走向電扶梯。半路上，他忽然靈光一閃，走向家電賣場。他想趁現在多拿一些便於攜帶的照明設備。誰也不知道何時會停電。如果在夜裏停電，恐怕哪裏也去不了。
他並沒有找一般手電筒，而是找照明度越高越好的。他選了有把手的探照燈，內藏防災用收音機。他拿了二個，再加上二個普通手電筒，還有一些乾電池，全都裝進袋中後才離開賣場。
回到壽司店，男人還在捏壽司，但母女倆不見蹤影。
「你回來啦。」男子嘴裏塞著壽司說。「怎麼樣？」
「寵物也消失了。」
「果然……這到底是怎麼回事？」
「不知道。不說那個了，女士們呢？」
「小女生在那邊，大概是肚子一填飽就睏了。」男子努努下巴朝座席區示意。未央睡在並排的椅子上，身上蓋的開襟外套是榮美子的。
「她媽媽呢？」
「說要去找找看有沒有別的食物就出門了。她還說甚麼光吃生魚片會營養不均衡，我倒覺得這種時候用不著考慮甚麼營養均衡的問題。」男子用湯匙舀起鮭魚子，放入口中。
碟子上裝了許多壽司，所以冬樹也坐下來，伸手去拿。的確，比起以前吃過的任何壽司都美味。
冬樹邊吃壽司，邊替拿回來的探照燈和手電筒裝上電池。他打開探照燈內藏收音機的電源，但是無論轉到哪個周波數都只會聽見雜音。
「既然人都不見了，當然也不可能還有廣播節目吧？」男子說。
「我只是想碰碰運氣。」冬樹把收音機往旁邊的桌上一放。
「不過話說回來，還有別人在真是太好了。我本來還擔心該怎麼辦呢。老實說，我都快哭了。」
「一邊急得快哭出來，一邊吃壽司嗎？」
「就因為快哭出來了，所以才要吃壽司。因為只要吃點好吃的東西，就能忘記不愉快了。就是這樣囉。」
男人叫作新藤太一。他太胖，從外表看不出年齡，但實際上比冬樹還小二歲。他說他來自靜岡縣，為了唸大學才來到東京，但是唸到大三就輟學了。他說目前四處打工，在葛飾區的公寓獨居。
「你有跟誰聯絡上嗎？」冬樹問。
「手機裏的名單我全都打了，可是誰也聯絡不上。發簡訊也沒人回覆。」
看來和冬樹的狀況一樣。
冬樹看著太一把甜蝦塞進嘴裏，忽然察覺一件事。水槽裏的活魚消失了，但是做壽司用的魚蝦類還在。兩者的差別在哪？當然，差別在於做壽司用的魚蝦已經死了。
這時榮美子回來了，手上還抱著一個紙箱。
「樓上是義大利餐廳。我拿了一些蔬菜和調味料回來。」
「這位太太，葡萄酒呢？」太一問。「有很多酒嗎？」
「好像有。」
「那太好了。吃壽司還是該配白葡萄酒才對，這間壽司店沒甚麼像樣的葡萄酒。」太一走出吧台後，直接就走到店外了。大概是去拿葡萄酒。
他前腳剛走，榮美子就走進吧台內，開始清洗從紙箱取出的蔬菜，有番茄和小黃瓜之類的。
未央醒了，大概是聽見母親的聲音。
「醒了嗎？等一下喔。現在，媽媽正要做未央最愛吃的番茄起司沙拉。」榮美子用溫柔的語氣說。
未央依舊不發一語，看著桌上的內藏收音機式探照燈。
冬樹望著榮美子放在調理台上的蔬菜，一個新的疑問浮現心中。他正看著馬鈴薯。
買回來的馬鈴薯如果放久了有時會發芽。馬鈴薯若發芽，就代表該植物是活的。
冬樹想起外頭有行道樹。植物應該也是生物，可是活的動物不見了，活的植物還在。這個差別是打哪來的？
就在冬樹環抱雙臂沉思之際，未央把玩的內藏收音機式探照燈，突然傳來人聲。未央大概以為自己弄壞了甚麼東西，慌忙關掉電源。
「剛才那是甚麼？」冬樹從椅子上彈起。
「聽起來很像是人的聲音。」榮美子也說。「好像是女人……」
冬樹抓起收音機，打開電源。他把音量調大，緩緩移動調頻器。
太一從外頭回來了。
「全都是甜酒，真是傷腦筋啊。幸好總算勉強找到可以搭配壽司的酒了。」
「安靜點！」冬樹怒吼。
「到底是怎麼了？」
「剛才我們聽到人的聲音了。」榮美子向太一解釋。
「啊？真的嗎？那可不得了。」太一沒放下雙手拎的葡萄酒，就直接湊到冬樹身旁。
收音機傳來聲音。這次，比剛才更清晰了。
（有生存者嗎？聽到這個的人，請到東京車站八重洲地下中央口。有生存者嗎？聽到這個的人──）
「是女人的聲音。」太一說。「可是聽起來不像是收音機的播報員。」
「我想，應該是災害專用的廣播，大概是用公家機關的廣播設備吧。說話的不是專業播報員。」
「這表示除了我們之外還有生存者對吧？」榮美子兩眼發亮。
「東京車站……是嗎。我去看看情況，你們幾個先留在這裏。」
「你一個人去沒問題嗎？」太一問道。
「從這裏到東京車站還有一大段距離。你們要一起去也行，不過最後可能還是回到這裏。」
聽到冬樹這麼說，太一點了點頭，臉頰的肉跟著上下晃動。
「我等你。這對母女交給我。」
麻煩你了，冬樹說完就走到店外了。
他找到腳踏車，騎上去朝東京車站趕去。四周已暗了下來，不過幸好還有燈光。路燈似乎是以定時裝置控制開關的。
冬樹踩著踏板，從混雜各種氣味的空氣穿過，不久後便抵達東京車站了。他走樓梯到地下街。地下街的照明，目前為止也完好無恙。
到了八重洲地下中央口，卻不見半個人影。冬樹穿過剪票口，環視四周，還是沒人。
「有沒有人在？」他試著出聲，但無人應答。
他又去「銀鈴」這個出名的會合地點碰運氣，但那邊也沒人。
那個廣播是怎麼回事──就在他如此暗忖之際，某個東西抵上背部了。
「不許動。」那是一個女人的聲音。